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Le terme commentaires, dans l’histoire des écrits mémoriels et autobiographiques, ne
désigne pas tant un genre qu’un ouvrage fondateur – ou plutôt deux : les Commentaires
de César sur la guerre des Gaules (Bellum gallicum) et sur la guerre civile (Bellum civile) –
en même temps qu’il renvoie à leur postérité considérable.

À l’époque romaine, un commentarius ou commentarium était un recueil de notes
destinées à secourir la mémoire du scripteur, comme le rappelle l’étymologie qui rattache
le terme à memini, « avoir à l’esprit », « se souvenir ». Son usage chez César implique
l’idée d’une écriture sur le vif, peu soucieuse de perfection ou d’exhaustivité, comme un
brouillon à disposition d’historiens futurs ; ce trait lui vaut à la fois l’éloge de Cicéron
qui vante sa « brièveté toute simple et lumineuse [pura et illustri breuitate] » (Brutus,
LXXV, 262), et le blâme d’Asinius Pollion qui n’y voit que le reflet d’un défaut d’art et
reproche à César ses inexactitudes et sa partialité (Suétone, César, 56). L’œuvre de César
est donc, dans sa sobriété, proche d’un journal des événements, et c’est d’ailleurs par le
terme d’Éphémérides que Plutarque traduit Commentarii dans sa Vie de César.

Ses Commentaires offrent d’autres traits originaux qui ont fixé le modèle césarien
pour les siècles suivants. L’œuvre ne se présente pas comme une écriture de soi mais
comme une histoire politico-militaire couvrant des événements très récents, dans un
contexte où l’auteur a joué, joue et compte encore jouer un rôle considérable : « Au
contraire d’unemajorité d’historiens – et même demémorialistes –, César, s’il écrit après
les événements dont il traite, le fait pour préparer une action » (Frédéric Charbonneau).
Enfin, il ne se désigne, en tant qu’acteur, qu’au moyen de la troisième personne ; mais en
écrivant l’histoire de son temps et de son peuple, il cherche à se promouvoir lui-même
comme politique, stratège et orateur, dont la destinée se confond avec celle du peuple et
de l’État romains.
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César ne fut pas oublié au Moyen Âge, où il a pu sembler une préfiguration romaine
de l’idéal de la chevalerie française, ou l’exemple du bon prince, comme chez Christine
de Pizan. Mais le texte des Commentaires fut surtout remis au goût du jour à la fin du
xve siècle, lorsqu’il fut traduit pour Charles le Téméraire, puis pour Charles VIII. Cette
dernière traduction, due à Robert Gaguin, connut un succès important du fait de sa dif-
fusion imprimée. Les Commentaires sont alors appréciés pour leur triple dimension de
témoignage personnel, d’expérience politique et militaire, et d’histoire nationale – Cé-
sar étant l’envahisseur, mais aussi le premier historien de la Gaule. Il était l’instructeur
idéal des rois ; François Demoulins, précepteur de François Ier, écrivit à son intention des
Commentaires de la guerre gallique destinés à faire « dialoguer » César avec le roi, son
lointain avatar.

Les « commentaires » furent donc ressentis à la Renaissance, sinon comme un genre,
du moins comme le nom d’une écriture à la fois politique et personnelle de l’histoire.
Dans la culture bilingue du temps, ce latinisme devint l’équivalent du mot mémoires qui
devait son succès à un autre modèle : Commynes. SesMémoires durent attendre l’édition
de Denis Sauvage, en 1552, pour paraître sous ce titre, utilisé pourtant par l’auteur au
fil du récit. Quelques années plus tôt, l’historien rhénan Johannes Sleidan en avait fait
paraître une version latine sous le nom de Commentarii (1545). Plus tôt encore, les deux
termes commentaires etmemoires se trouvaient conjoints sous la plume dumaître de Slei-
dan, Guillaume Du Bellay, qui définissait ainsi par les modèles de César et Commynes
sa propre œuvre, les Ogdoades, histoire du règne de François Ier. L’auteur y évoque ses
propres actions à la troisième personne mais en conformant voire déformant les événe-
ments selon son expérience et son jugement personnels. Son parent Joachim Du Bellay
s’en souvient lorsque, à l’ouverture de ses Regrets, il les qualifie « de papiers journaux,
ou bien de commentaires », signalant ainsi sa volonté de consigner une expérience (son
séjour à Rome) et de la composer sous une forme plus ciselée.

On peut donc considérer, avec Marc Fumaroli, que la double influence de César et
de Commynes fut constitutive, en France, du genre des Mémoires aristocratiques. À ce
stade, pourtant, le mot commentaires, au contraire de mémoires, s’éloigne de l’idée de
notes, d’aide-mémoire ou de brouillon, qu’il a encore chez François de Rabutin (Com-
mentaires, 1555). Il est plus étroitement lié à la guerre et permet en ce sens de décrire la
tradition des Mémoires militaires aristocratiques (Florange, Monluc, La Rochefoucauld).

Enfin, le mot s’enrichit d’une connotation plus littéraire, liée à la pratique huma-
niste du commentaire érudit et à la volonté d’enrichir le récit historique par ce que la
rhétorique cicéronienne appelle des ornements, c’est-à-dire, pour ce qui est de l’histoire,
le fait de préciser les circonstances des événements narrés. Ainsi François de La Noue
rédige-t-il des Commentaires à l’Histoire de Guichardin en même temps qu’il commente
l’histoire de son temps (Discours politiques et militaires, 1587). Commenter l’histoire peut

2



donc conduire à ne plus la raconter de façon linéaire – ainsi chez Montaigne qui refuse
de se faire historien. Dans cette pratique de l’« histoire-jugement » (Lionel Piettre), le
commentaire personnel de l’auteur, c’est-à-dire son jugement rétrospectif sur les faits,
prend une importance considérable, et vient se confronter dans l’espace du texte aux
jugements des acteurs de l’histoire proprement dits.

L’œuvre la plus emblématique, à cet égard, est certainement les Commentaires de
Blaise deMonluc (parus à titre posthume en 1592), où la subjectivité de l’auteur s’exprime
dans ses incessantes interventions, sous forme de « commentaires », dans son propre
« narré », selon les mots d’Étienne Pasquier. Comme personnage de sa propre histoire,
Monluc intervient d’ailleurs tout autant (à la première personne), non seulement par
ses actions mais aussi par ses discours, d’une éloquence toute soldatesque. Son histoire
personnelle semble ainsi s’écrire dans les marges de l’histoire écrite pour les grands et
les princes, comme une apologie de soi mais aussi comme la nécessaire manifestation
de sa volonté de revivre et faire revivre un passé indépassable, marqué par la violence
d’une carrière longue d’un demi-siècle, de guerres étrangères en guerres civiles, jusqu’à
la terrible blessure qui contraignit Monluc à la retraite d’où il dicta ses Commentaires.
L’écriture de soi, où la personne ne se dépouille jamais de ses habits guerriers, mêle
ainsi des considérations saisissantes de profondeur sur le rêve ou la peur à un propos
plus général – et souvent franchement partisan – sur les destinées du royaume.

Au-delà des œuvres désignées explicitement comme commentaires, ce mot permet
donc de rendre compte de pratiques littéraires situées aux marges des genres qui, sous
l’Ancien Régime, autorisent l’écriture de soi. Agrippa d’Aubigné, lui-même auteur d’une
Vie à ses enfants écrite à la troisième personne, a également écrit une Histoire universelle
qui, en dépit son titre, place l’objet du livre sous l’autorité souveraine d’un Je dissimulé
sous divers masques – Aubigné marque de la lettre hébraïque Aleph les passages où il
apparaît comme acteur de son histoire, sans se désigner explicitement. Ces pratiques
littéraires sont liées à un désir d’agir et/ou de vaincre (du moins dans l’espace du texte)
des entraves à l’action : ainsi, comme chez Aubigné – conseiller déçu par son roi –,
Marguerite de Valois, reine mais sur qui pèse la misogynie du temps, cherche à donner
« un témoignage de sa capacité politique » (Éliane Viennot).

Une telle écriture reste cependant décevante du point de vue des « spectateurs de la
vie » (Louis VanDelft) qui, aux xvie et xviie siècles, déplacèrent leur regard de l’extérieur
vers l’intérieur du sujet. Montaigne reproche à César d’avoir « été trop épargnant à parler
de soi » (Essais, II, 10). Marie de Gournay, dans sa préface auxmêmes Essais (qu’elle ouvre
par la figure de César) loue Monluc et La Noue d’avoir mis « au jour [leurs] actions
publiques », et leur reproche d’avoir voulu cacher les « privées » : « […] outre que ces
Seigneurs font cela même, décrivant jusqu’à leurs songes, ils n’entendent pas […] que le
public même n’est fait que pour le particulier. Il leur semble que la science de vivre soit
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si facile, qu’on fait une sottise quand on daigne publier sa pratique. »

Si le genre des Mémoires a pris son autonomie – malgré son ambiguïté constitutive,
entre écriture de soi et histoire – la notion de commentaires a donc l’intérêt inverse :
plutôt que de délimiter un ensemble générique, elle invite à s’interroger sur la place du Je
dans l’histoire, à partir du moment où l’auteur s’y décerne un rôle qui fonde sa capacité
d’écrire, « capacité que seul possède l’acteur historique qui a expérimenté la totalité
de l’histoire (la petite et la grande) et en a souffert les tensions » (H. Merlin-Kajman).
Stendhal endosse un tel rôle lorsqu’il écrit sesMémoires sur Napoléon, où l’implication du
« moi historique » de l’auteur est indéniable ; et comme jadis Aubigné, Louise Michel fut
à la fois mémorialiste et historienne de la Commune. L’écriture du Moi disparaît alors au
profit du Je, regard subjectif et pourtant légitimé par le sentiment d’appartenir à unNous,
celui du peuple, des masses voire de l’humanité ; ce qui peut aussi bien, réciproquement,
entraîner la confusion du Moi et de la communauté qu’il voudrait incarner – ainsi dans
les Mémoires de guerre où De Gaulle met en œuvre une véritable « assomption de soi »
(Jean-Louis Jeannelle).

Enfin, le trait commun à la plupart de ces textes que, depuis la Renaissance, on peut
rattacher au modèle césarien, est la volonté de l’auteur de se livrer non seulement à
une apologie personnelle mais à l’apologie du combat politique dont il fut partie pre-
nante. Les déconvenues sont conjurées par les succès personnels (Monluc), les défaites
par la voix solitaire et prophétique de l’auteur (Aubigné), par l’annonce de temps nou-
veaux (Michel) ou par la relecture des défaites passées au prisme de la victoire finale
(De Gaulle). L’écriture du commentaire, en ce sens, est devenue la continuation de la
lutte politique, son prolongement et son dernier écho, plutôt que sa compagne et son
instrument de circonstance, comme elle l’était chez César.
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