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Comme le journal, les Mémoires ou l’autobiographie, mais de manière plus tardive
que ces trois formes connexes, le témoignage s’est progressivement constitué en un
genre littéraire sur fond d’usages ordinaires ou institutionnels complexes. Indissocia-
blement pratique et forme esthétique, celui-ci est pris entre deux temporalités : d’une
part le temps long de croyances religieuses (tel le martyre chrétien, témoignage en acte
de sa foi), de techniques juridiques (dès l’Antiquité, la rhétorique a formalisé le recours
aux témoignages, qui relève des preuves extratechniques, lors de procès), ou encore de
disciplines comme l’histoire (à l’origine, l’histôr est témoin « en tant qu’il a vu », tiers
se portant garant d’événements qui opposent deux camps) ; d’autre part le temps court
de sa reconnaissance comme genre littéraire, que l’on peut faire remonter assez loin –
en France, par exemple, aux guerres de religions, plus précisément au massacre de la
Saint-Barthélemy –, mais que l’on s’accorde désormais à faire coïncider avec 1914-1918,
parce que toute une génération ayant appris à lire et à écrire s’y est approprié journaux,
carnets, lettres ou récits de souvenirs afin de raconter l’expérience de la guerre à hauteur
de tranchées. Comme Raymond Aron l’a souligné, « trop soumise à la loi du nombre, du
charbon et de l’acier » (Dimensions de la conscience historique, 1961), la Grande Guerre
marque la disparition des héros traditionnels au profit du soldat méconnu. Plus impor-
tantes encore, l’identification et la légitimation du témoignage en tant quemodèle d’écri-
ture sont assumées dès 1929 par un ancien combattant, Jean Norton Cru, dont l’entre-
prise critique repose sur le primat de l’expérience directe (« ce qui contre-dit notre expé-
rience n’est pas, cela vînt-il du généralissime, des Mémoires de Napoléon, des principes
de l’École de Guerre, de l’avis unanime de tous les historiens militaires », écrit-il dansDu
témoignage en 1930), donc sur l’exigence de distinguer les véritables témoins de ce que
propagent les « non-témoins » – par déformation, mensonge intentionnel, affabulation,
esthétisation, etc. Radicale en ce qu’elle remet en cause à la fois les principes méthodo-
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logiques des historiens (sommés d’écouter ceux qu’ils cantonnent volontiers à un statut
de sources orales) et les valeurs fondamentales des littéraires (attachés à la défense de la
fiction ou du style), la position de Jean Norton Cru fixe les critères d’une reconnaissance
du genre testimonial.

Conditions d’institution

Cette dernière n’est toutefois survenue qu’assez tard. Dans « Témoignage du camp
et poésie » (Le Patriote résistant, mai 1948), Robert Antelme a parlé d’une « véritable hé-
morragie d’expression » après la Libération, ce qu’Annette Wieviorka a depuis confirmé
dans Déportation et génocide. Entre la mémoire et l’oubli (Plon, 1992). Néanmoins, les
conditions n’étaient alors toujours pas réunies pour une pleine légitimation du genre,
pas plus qu’au moment des controverses autour des témoignages sur la « question »
publiés dans la seconde moitié des années 1950 pour dénoncer les crimes de l’armée
française en Algérie. Certes, la tenue du procès Eichmann en 1961 a ensuite marqué
l’avènement du témoin comme figure centrale dans la sphère publique, ainsi qu’Annette
Wieviorka l’a souligné dans L’Ère du témoin (Plon, 1998), mais le tournant n’est réel-
lement survenu qu’avec l’entrée à la fin des années 1970 dans ce que Gilles Philippe a
nommé le « moment énonciatif », où priorité a été donnée à l’étude des différents pactes,
à commencer par le pacte autobiographique, puis avec le progressif basculement dans le
moment « mémoriel » qu’illustre la vaste entreprise éditoriale des Lieux de mémoire diri-
gée par Pierre Nora (Gallimard, 1984-1994). Secouée par le contrecoup différé de la Shoah
et d’une mémoire nationale gangrénée par Vichy, l’histoire nationale se diffracte alors au
gré des mémoires collectives qui la composent et brisent son unité idéologique, tout en
en appelant paradoxalement à son arbitrage. Dans ce contexte sociohistorique, les jalons
laissés tout au long du siècle trouvent un cadre propice : l’entreprise de Jean Norton Cru
montrait dès les années 1920 la nécessité d’une réorganisation des genres littéraires et
d’une place faite à des textes où les fonctions testimoniales (que Charlotte Lacoste a dé-
crites selon quatre modalités : d’attestation, d’hommage, critique, et d’éducation) soient
étroitement articulées à la dimension esthétique des textes. Tout un corpus s’est depuis
lentement imposé, que dominent les œuvres de Primo Levi, Robert Antelme, David Rous-
set, Jean Cayrol, Charlotte Delbo, Elie Wiesel, Jorge Semprun… – les témoignages issus
de la guerre d’Algérie (tels ceux d’Henri Alleg, Noël Favrelière ou Abdelhamid Benzine)
n’ont malheureusement pas bénéficié de la même lisibilité rétrospective.
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Le témoignage est-il (vraiment) un genre?

L’existence aujourd’hui d’un certain canon, centré principalement autour de la repré-
sentation des camps de concentration et d’extermination, et étendu aux guerres de dé-
colonisation ou aux exterminations contemporaines (tel le génocide des Tutsis, en 1994,
auquel Catherine Coquio a consacré un essai, Rwanda. Le réel et les récits), ne doit tou-
tefois pas masquer la difficulté qu’il y a à définir, partant à délimiter, l’extension du
témoignage en tant que genre littéraire. Première difficulté : plus son identité en tant
que modèle se précise, plus l’interrogation sur les bornes chronologiques qui lui sont
imposées s’accentue. Pour quelle raison s’en tenir au seul xxe siècle alors même que la
reconnaissance du genre s’y est faite en grande partie de manière rétrospective? Le pro-
cessus peut s’étendre plus en amont, en supposant que le flou des catégories employées
n’interdit pas de reconnaître la permanence de pratiques à travers les âges. Souvent pra-
tiquée, l’opération de remontée soulève à son tour quelques questions : si, à nos yeux, les
témoignages nous font parcourir le passé « à rebrousse-poil » afin d’arracher au cours
homogène de l’histoire un passé opprimé, situé dans une « constellation saturée de ten-
sions » (Walter Benjamin, Sur le concept d’histoire), un tel souci risque en même temps de
favoriser une propension à l’anachronisme, une réinterprétation abusive des événements
révolus selon des critères sociaux, historiques et éthiques étrangers aux contemporains
des faits, mais que nous nous autorisons avec la bonne conscience de qui appréhende
l’histoire selon des critères exclusivement mémoriels et éthiques.

Deuxième difficulté : celle qu’il y a à tirer de pratiques testimoniales ordinaires ou
du témoignage comme genre discursif un modèle de composition assimilable à certains
traits énonciatifs, formels ou stylistiques. On a beaucoup commenté les tensions entre
« littérarité » et « authenticité » testimoniales – en particulier dans le collectif dirigé par
Carole Dornier et Renaud Dulong, Esthétique du témoignage (Caen, Éditions de la MSH,
2005). Catherine Coquio a ainsi souligné (dans « “Le récit du rescapé est un genre litté-
raire” ou le témoignage comme “genre de travers” ? ») le caractère « transgénérique »
du témoignage, qui « traverse » non seulement les genres à la première personne avec
lesquels il s’est longtemps confondu (Mémoires, récit de voyage, récit de soi, journal,
lettres), mais également les trois grands modes (le narratif, le dramatique et le lyrique),
selon une logique qui « déborde » le littéraire – « Le témoignage ne naît pas texte lit-
téraire, il le devient et peut ne pas le devenir. » Plus encore que pour les autres formes
de récits de soi, un partage strict entre fiction et non-fiction semble garantir la valeur du
témoignage. Mais non sans difficultés : Robert Antelme note dans L’Espèce humaine que
les histoires de ses camarades, « toutes vraies », ne parvenaient pas à vaincre l’incrédu-
lité de leurs interlocuteurs ou de leurs lecteurs parce qu’il faut, en réalité, « beaucoup
d’artifice pour faire passer une parcelle de vérité ». Le recours à des procédés roma-
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nesques n’en a pas moins suscité de violents débats, après la Première comme après la
Seconde Guerre mondiale – en avril 1953, Jean Cayrol, ancien déporté à Mauthausen-
Gusen, dénonce dans « Témoignage et littérature » (Esprit) un usage voyeuriste et com-
mercial de la fiction concentrationnaire, recourant, comme Jean Norton Cru avant lui, à
des arguments que l’on opposera à nouveau dans le dernier tiers du siècle à des fictions
audiovisuelles comme Holocauste ou La Liste de Schindler. Se mêlent, dans ces débats,
enjeux historiographiques (sur les risques de brouillage entre fiction et histoire, dont
rendent compte les objections de Carlo Ginzburg à la théorie d’Hayden White sur la
« poétique de l’histoire »), enjeux idéologiques (en particulier le risque d’apporter une
caution aux négationnistes, véritables « assassins de la mémoire », selon la formule de
Pierre Vidal-Naquet), mais également éthiques (ainsi que Paul Ricoeur l’a souligné dans
La Mémoire, l’histoire, l’oubli). Dès lors, la valorisation de qualités esthétiques se teinte
inévitablement d’ambiguïtés : appelé par le désir de défendre un corpus qui renouvelle
en profondeur l’écriture du passé, dans ses dimensions narratives, rhétoriques et sty-
listiques, un tel geste ne va pas sans accentuer le risque d’en fausser la lecture ou de
fragiliser ce qui distingue les témoignages authentiques à la fois de leurs équivalents
fictionnels et de leurs contrefaçons, que sont les faux témoignages.

Testis unus…
Définir, ainsi que Renaud Dulong l’a fait, le témoignage comme « récit autobiogra-

phiquement certifié d’un événement passé », que garantit la présence physique à l’évé-
nement, a mis en évidence le rôle social, politique et mémoriel exercé par le « témoin
historique », préservant la vérité factuelle de traumatismes collectifs au sein de l’espace
public. « Testis unus, testis nullus » : le geste d’autodésignation engagé n’est in fine va-
lable que grâce à la convergence des témoins entre eux, l’attention que leur accordent de
multiples instances (lecteurs, critiques, historiens…) et la progressive constitution d’un
réseau où chaque œuvre assure la validité des autres textes en circulation. Reste que tout
témoignage comporte un point aveugle, dont Primo Levi a livré la formulation la plus
commentée dans Les Naufragés et les Rescapés. Quarante ans après Auschwitz (1986) en
faisant du « musulman » un « témoin intégral » : si le témoin absolu est celui qui, ayant
vu la « Gorgone », ne peut revenir pour raconter, le témoignage n’est donc possible que
par délégation aux survivants, à ceux qui, situés dans ce que Primo Levi a nommé la
« zone grise », prennent sur eux l’impossibilité de témoigner, en sorte que le privilège
désormais accordé à la figure sociale du témoin ne résout pas nécessairement la ques-
tion de savoir qui est le sujet du témoignage. Dans La Perversion historiographique. Une
réflexion arménienne, Marc Nichanian a critiqué avec la plus grande radicalité la réduc-
tion par le discours historique du témoignage au statut d’archive, soumis à sa valeur
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probante, y voyant avant tout une manière de perpétuer l’injonction du bourreau au
survivant, du négationniste au témoin : « Prouve-le ! » Tout aussi problématique que
cette assimilation du témoignage à son statut de document est à ses yeux sa fixation en
un monument : qu’il relève de « l’option réaliste » ou de « l’option emblématique »,
le témoignage contemporain manque ce qui se trouve au cœur même de l’événement
génocidaire, à savoir l’élimination du témoin et la destitution même du fait.

Toutefois, quoi qu’il en soit de ces difficultés, le témoignage occupe désormais une
place prépondérante, dont nous n’avons pas fini de mesurer les effets. À preuve, le cas
du faux témoignage de Binjamin Wilkomirski. Fêté à sa parution en 1995 par toute la
critique, récompensé par d’importants prix littéraires, Fragments. Une enfance, 1939-1948
fut retiré de la vente quatre ans plus tard lorsqu’on découvrit la supercherie : de son
vrai nom Bruno Grosjean, l’auteur avait bien été abandonné, mais loin d’être entré clan-
destinement dans un orphelinat de Cracovie après avoir échappé aux camps, il avait été
confié par sa mère célibataire à un couple suisse nommé Dössekker. Dans cette affaire,
les intentions de Grosjean / Dössekker / Wilkomirski importent moins que l’effet décisif
de cette révélation biographique sur la lecture de Fragments : manque désormais la ga-
rantie d’une présence physique aux événements passés. On peut juger disproportionnée
la valeur ainsi accordée à l’authenticité d’un témoignage. Néanmoins la recatégorisation
de Fragments comme faux témoignage ne tient pas à ces seules révélations biographiques
et historiques : elle modifie le texte lui-même, littéralement identique mais de sens et de
portée entièrement inversés. Peu de genres nouent à ce point la lettre d’un texte aux
référents que celui-ci convoque, et dont les enjeux idéologiques et éthiques mettent en
crise la mémoire partagée d’une collectivité.

Ainsi des débats passionnés qu’ont suscités Les Bienveillantes de Jonathan Littell de-
puis leur publication en 2006 : les violentes critiques adressées à ce témoignage fictionnel
placé dans la bouche d’un nazi ayant contribué auxmassacres de masse, Maximilien Aue,
montrent qu’aux yeux de nos contemporains la tolérance progressivement accordée aux
écrivains depuis le xixe siècle, notamment au nom des droits de la fiction et plus géné-
ralement d’une éthique propre à la littérature (Gisèle Sapiro en a reconstitué l’histoire
dans La Responsabilité de l’écrivain. Littérature, droit et morale en France, xixe-xxie siècle),
se heurte désormais à une conscience historique et éthique ravivée, dont le témoignage
apparaît désormais comme le vecteur le plus exigeant.
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