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Écrivain parce que pilote, écrivain parce qu’amant éconduit, écrivain parce que petit
prince lové dans l’univers béni d’une enfance heureuse et insouciante : la vie d’Antoine
de Saint-Exupéry, aussi rocambolesque sur le plan sentimental que périlleuse dans le do-
maine de l’aviation, offrait une panoplie demotifs romanesques inséparables du contexte
existentiel dans lequel ils s’inscrivent. C’est en effet précisément à partir du triple maté-
riau de l’enfance, de la vie sentimentale ou héroïque du pilote de l’Aéropostale puis du
pilote de guerre que se construisent tous ses récits, de sorte que son écriture s’architec-
ture autour du paradigme des écritures de soi sans répondre aux exigences de la stricte
autobiographie.

S’il n’est pas question de récit d’enfance à proprement parler, cette dernière est dis-
séminée çà et là dans l’œuvre, à travers l’évocation de la maison, réelle, onirique, fan-
tasmée, eschatologique : le château Saint-Maurice-de-Rémens, espace nostalgique et ter-
reau fécond de rêveries (Terre des hommes, Pilote de guerre) qui contamine l’imaginaire
créé autour de la maison de Geneviève (Courrier Sud) ou du palais du caïd (Citadelle).
Par ailleurs, l’entourage féminin du jeune Antoine constitue un éventail de figures fé-
minines, qu’elles soient explicitement honorées (la lingère dans Terre des hommes, la
gouvernante dans Pilote de guerre) ou discrètement célébrées (la mère dont la tendresse
et la délicatesse fondent la douce gestuelle de Geneviève, de Simone Fabien ou de l’infir-
mière deManon, danseuse). Enfin, l’image d’Antoine enfant, blondinet bouclé surnommé
le « roi soleil » par sa sœur Simone, est incontestablement consacrée dans le conte grâce
à l’effigie du petit prince.

La reconfiguration de l’autobiographie cristallise en ce sens l’émancipation créa-
trice de l’écrivain, lequel se fait volontiers poète vagabond, nouvel Ulysse en quête de
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la femme aimée dans les Poèmes pour Loulou adressés à la fiancée d’alors, Louise de
Vilmorin. Plus tard, Courrier Sud exacerbe la thématique de l’amant désolé et profon-
dément marqué par la blessure de fiançailles rompues : d’Ulysse on passe à Orphée,
que la langueur mélancolique mène à une fin funeste. Égérie vitale et sensuelle mais or-
gueilleuse, jalouse et capricieuse, la rose du petit prince subsume quant à elle le paradoxe
de Consuelo qu’Antoine épouse en 1931 : et si le petit prince la quitte, excédé par son ex-
centricité, c’est pour mieux revenir auprès d’elle, conscient de sa responsabilité – toute
l’aventure sentimentale, jalonnée de conflits qui déchirèrent les époux, est condensée
dans l’aveu tacite d’une passion à la fois centrifuge et centripète.

Mais c’est bien sûr dans ses expériences de pilote que Saint-Exupéry puise l’essentiel
de son matériau littéraire. L’aventure aéropostale n’aura duré que six ans pour Saint-
Exupéry (1926-1932) ; pourtant, ces six années vont sceller la destinée littéraire de l’écri-
vain, puisque c’est autour de l’univers de la Ligne que s’agenceront ses premiers romans,
Courrier Sud, Vol de nuit, et son recueil d’articles remaniés Terre des hommes. Ainsi, par le
biais de son œuvre, dans laquelle les noms prestigieux de pilotes (Mermoz, Guillaumet)
côtoient des personnages de fiction (Jacques Bernis, Fabien), Saint-Exupéry, loin de céder
au stéréotype et à l’exotisme de telles figures, contribue non seulement à l’édification de
la légende de l’Aéropostale, mais crée lui-même sa propre légende. Le caractère nova-
teur de sa poétique de l’aviation résorbe le schème ascensionnel d’Icare pour privilégier
celui de la descente dans un monde souterrain : le pilote, héros de l’ombre et des pro-
fondeurs, est auréolé d’un même prestige mythique, de sorte que l’historicité propre à
l’autobiographie ne résiste pas longtemps au processus de mythification. La reconfigura-
tion de l’autobiographie a donc cédé le pas à une autobiographie mythifiée, participant à
l’édification légendaire d’un homme dont l’envergure à l’international ne fait pas doute.

Si tous ces récits de Saint-Exupéry conservent une part autobiographique impor-
tante sans relever cependant de l’autobiographie pure, deux récits, Pilote de guerre et
Lettre à un otage, échappent au caractère anhistorique des premiers et contextualisent
clairement l’expérience personnelle de l’homme confronté à la guerre. Cependant, de la
même manière que les indices autobiographiques avaient tendance à s’effacer dans Terre
des hommes – comme le révèle la confrontation des articles de L’Intransigeant et leur
remaniement dans le récit –, Saint-Exupéry réduit les particularités autobiographiques
et ne retient de l’expérience personnelle que sa dimension exemplaire, de sorte que ce
dépassement favorise une lecture allégorique. Ces deux récits dépouillent l’évènement
autobiographique d’une singularité propre pour réhabiliter en définitive la grandeur de
la France : de l’expérience individuelle surgit un hymne à la réconciliation.

La modernité narrative de Saint-Exupéry réside précisément dans cet entremêlement
du témoignage, du souvenir, de l’imaginaire et des méditations humanistes : si la recon-
figuration autobiographique aboutit à une mythification, ce dépassement de l’historicité
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est en définitive nécessaire à l’allégorie de laquelle émane une célébration des valeurs hu-
manistes : la responsabilité, la fraternité, la charité. Grâce à ses récits autobiographiques,
Saint-Exupéry nous tend unmiroir dans lequel se réfléchit la destinée humaine, pour pro-
voquer en nous une prise de conscience quant au rôle de tout être humain : « Quand nous
prendrons conscience de notre rôle, même le plus effacé, [écrit-il au terme de Terre des
hommes], alors seulement nous serons heureux. Alors seulement nous pourrons vivre
en paix et mourir en paix, car ce qui donne un sens à la vie donne un sens à la mort. »
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