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Dans son Dictionnaire universel des littératures paru en 1876, Gustave Vapereau dé-
finissait les Mémoires comme une « sorte de composition historique ayant pour objet
de relater des événements auxquels le narrateur, homme d’État, militaire, écrivain, ar-
tiste, s’est trouvé mêlé », ajoutant que si chez les modernes, ils sont désormais « indis-
pensables à connaître pour l’étude de l’histoire », de « véritables Mémoires » se sont
également produits « sous les noms divers de Commentaires, Confessions, Confidences,
Autobiographies ». La notice consacrée à cette dernière en apportait la confirmation : on
y apprenait que l’« autobiographie, en devenant précise et complète, prend les formes
des confessions ou des Mémoires ». Plus d’un siècle plus tard, la notice « Mémoires »
trouve désormais place dans un ouvrage, celui que le lecteur tient entre ses mains, inti-
tulé :Dictionnaire de l’autobiographie – Écritures de soi en langue française. Jadis véritable
archigenre des récits de soi, les Mémoires doivent à présent se ménager une place au sein
des écrits intimes, dominés par l’autobiographique : c’est de ce renversement qu’il s’agit
de rendre compte.

Les Mémoires ne sont pas un genre dont l’héritage laissé par des siècles d’exercice
suffirait à garantir la pérennité, mais un modèle de composition relatif, à chaque époque,
d’une part aux dénominations et aux pratiques formelles en usage, d’autre part aux évo-
lutions de ses deux domaines d’exercice privilégiés : l’histoire et le continuum des récits
à la première personne. D’emblée, sa naissance, que l’on aimerait identifier auxMémoires
de Philippe de Commynes, recouvre en réalité tout un ensemble de procédures, notam-
ment éditoriales. Initialement intitulée en 1524 : Cronique et hystoire faicte et compo-
see par feu messire Phelippe de Commines par Galliot du Pré (suivi par ses successeurs),
l’œuvre du « pere » et « parrain » du genre ne fut nommée « Memoires » que par
Sauvage dans son édition de référence parue en 1552. Si le modèle de composition est
ainsi né à la fin du xve siècle des récits d’Olivier de la Marche, de Jean de Roye ou de
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Philippe de Commynes, l’identification et la reconnaissance du genre n’ont été possibles
que de manière largement rétrospective, appliquées à un certain type de récits distingués
d’un côté d’un vaste ensemble de documents de nature administrative, judiciaire, com-
merciale, ou savante, de l’autre de pratiques d’écriture fort répandues (livres de raison,
journaux, confessions, essais…), dont ils s’écartent notamment par une ambition histo-
riographique et un travail de promotion exceptionnel – à l’origine réservés à des proches
ou à des destinataires privés, les Mémoires sont rassemblés puis diffusés (au prix souvent
de certains arrangements) afin de défendre la mémoire de leur auteur, et par extension
du groupe social auquel ses intérêts le liaient. Récits livrant plus ou moins directement
accès aux coulisses du pouvoir, les Mémoires, surtout lorsqu’ils se rapprochent du mo-
dèle des Mémoires d’État, font de l’écriture même, en tant que recomposition narrative
du passé puis processus de publication, un acte de pouvoir.

L’émergence du genre se révèle, de plus, indissociable du magistère exercé par l’his-
toire, au cœur des genres littéraires en France. Cette prestigieuse aînée, véritable idéal
que les textes publiés à la suite du Des rebus gestis Francorum de Paul-Émile manquent
immanquablement, écrase certes les écrits des particuliers, mais leur ménage paradoxa-
lement une place bien identifiée. Capables de se glisser dans le vide laissé par le grand
genre noble, les Mémoires ont paru former ce que Pierre LeMoyne décrit en 1670 comme
une illustre « bibliothèque » où « il ne se verrait que des Princes, des Ducs et Paris, des
Mareschaux de France, des Généraux d’Armées, habillés de peaux d’Espagne, et rangez
sur des tablettes d’yvoire ». De ce fait, l’humilité contrainte de ces historiens sans man-
dat et sans garantie disciplinaire, est devenue leur principale arme. À l’instar de Philippe
de Commynes qui vante auprès de l’archevêque de Vienne (en Dauphiné) son « langage
doux et agréable », les mémorialistes se prévalent « d’une naïve simplicité », grâce à la-
quelle « la bonne foi de l’auteur reluit évidemment ». En présentant leur œuvre comme
simple matière première pour les historiens futurs, ils mettent en valeur le modèle d’une
« vera et pura narratio », où se déploient les ressources psychologiques et morales d’ordi-
naire imparties à l’histoire. Ainsi font-ils de l’infériorité formelle de leurs écrits le gage
même de leur crédibilité, répondant par là même à un goût nouveau pour l’évocation
véridique et sans embellissements des événements passés.

L’extraordinaire résistance des Mémoires à travers les siècles s’explique par cette
ambivalence, qui les rend certes plus difficiles à définir mais également plus souples et
propres à s’adapter aux différentes époques. Parce qu’ils se déploient aux marges de
l’histoire sans les contraintes qui régissent le discours savant, les récits mémoriaux se
partagent selon une double postulation et mettent l’accent aussi bien sur les informa-
tions apportées que sur la personne même de celui qui s’en fait l’auteur – au double
sens de responsable et de narrateur, tel Blaise de Monluc qui invoque César « escri-
vant la nuict ce qu’il executoit le jour ». Néanmoins le modèle des « Mémoires de » l’a
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peu à peu emporté sur celui des « Mémoires sur » et favorisé la visée apologétique du
genre. Il en résulte une seconde ambivalence, caractéristique là encore du genre. En effet,
contrairement aux autres récits de soi, l’autorité préalable du mémorialiste, qu’elle soit
de nature sociale, politique ou militaire, prime sur son auctorialité (son acte d’écriture).
D’où une certaine latitude dans l’identité du signataire : le mémorialiste peut ainsi se
cantonner à n’être que le témoin privilégié d’un grand de ce monde (telle Mme de Motte-
ville, première femme de chambre d’Anne d’Autriche) sans pour autant verser du côté de
la biographie. De même le genre, qui tolère que l’auteur ne coïncide pas avec le scripteur,
se prête-t-il aisément à la logique manufacturière et peut-il être le résultat d’une équipe
de secrétaires (comme dans le cas des Mémoires de Richelieu) ou d’écrivains profession-
nels dont l’intervention reste masquée, sans que ce recours à quelque « teinturier » fasse
perdre pour autant à l’intéressé son statut de signataire. Une telle souplesse d’exécution
suscite inévitablement les débordements du côté de la fiction, au point que l’histoire du
genre se confond, à certaines époques, avec celles du roman par un double mouvement
de contrefaçon et de démarcation, notamment dans les années 1730-1760 (où triomphe le
romanMémoires avec Marivaux et Prévost), puis sous la Restauration et la Monarchie de
Juillet, où certains éditeurs, tels Louis Mame ou Pierre-François Lavocat, se spécialisent
dans la production en série de pseudo-Mémoires (faussement attribués à une personna-
lité historique) ou de Mémoires apocryphes (attribués à un personnage fictif). Il y a là
autant de déplacements qui menacent l’ambition référentielle et historiographique du
genre mais soulignent en même temps son extrême résistance aux sollicitations de la
« mimésis formelle » (Michal Glowinski).

Avec la génération romantique qui porte lesMémoires à leur sommet (Chateaubriand
intitule un chapitre duGénie du christianisme : « Pourquoi les Français n’ont que des Mé-
moires »), le genre se constitue sous la forme que nous lui connaissons à la suite d’une
série d’opérations critiques, en premier lieu taxinomique, éditeurs, historiens et biblio-
graphes s’emparant du terme afin d’y ranger d’immenses séries d’écrits. À la suite de
Furetière qui avait défini les Mémoires comme des « livres d’Historiens, écrits par ceux
qui ont eu part aux affaires, ou qui en ont été témoins oculaires, ou qui contiennent
leur vie ou leurs principales actions », Pierre Larousse donne au terme sa richesse sé-
mantique maximale, distinguant dans le Grand dictionnaire universel du xixe siècle les
Mémoires « où l’on disserte » des Mémoires « où l’on raconte » – y sont particulière-
ment mis en valeur les écrits historiques et biographiques (au détriment de la vie des
simples particuliers), parce que s’y déploie une caractéristique proprement française. Le
lancement de vastes collections de Mémoires à la fin de la Restauration et durant les
premières années de la Monarchie de Juillet (la Collection complète des Mémoires rela-
tifs à l’histoire de France de Petitot et Monmerqué ou la Nouvelle collection des Mémoires
pour servir à l’histoire de France depuis le xiiie siècle jusqu’à la fin du xviiie de Michaud
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et Poujoulat), mais également de vastes chantiers bibliographiques rassemblant les res-
sources documentaires disponibles sous-tendent la nationalisation du genre, qu’opèrent
Chateaubriand, Augustin Thierry, Jules Michelet, ou encore Gustave Lanson, célébrant
à l’envi la naturelle disposition des Français, « race sociable et causeuse », à l’écriture
mémoriale. La publication des études de Charles Caboche (Les Mémoires et l’histoire de
France) et d’Edmond Biré (Mémoires et souvenirs) couronnent le tout et confèrent aux
Mémoires un prestige exceptionnel en raison de leur capacité à réunir visée historiogra-
phique et prestige littéraire.

Mais l’essentiel se joue bien entendu dans la dialectique qui unit le genre mémorial à
l’autobiographie émergente – dans les pratiques du moins, puisque le terme ne s’impo-
sera dans les dénominations génériques que lentement à partir de la fin du xixe siècle.
Toute la difficulté est d’interpréter une telle dialectique : faut-il juger qu’un lent et impla-
cable processus d’intériorisation, à l’œuvre au sein des récits de soi en raison de différents
facteurs (émergence d’une morale de la responsabilité individuelle, pratiques d’intros-
pection religieuse, intérêt grandissant pour l’analyse psychologique...), dévalue peu à
peu le genre mémorial au profit de l’autobiographie, ou faut-il à l’inverse placer cette
dernière dans la continuité du genre mémorial, dont elle serait un surgeon relativement
récent et se déployant comme une autre modalité d’autonarration? Dans le premier cas,
on est tenté de repérer dans les Mémoires des siècles classiques les traces de ce que
Frédéric Briot a nommé « égotropisme » (puisqu’en parlant des autres, le mémorialiste
parle aussi de lui-même, envisage des prolongements de son existence et esquisse des
destins possibles), mais on condamne le genre à ne survivre à l’apparition de l’autobio-
graphie que sous une forme figée et quelque peu anachronique. Dans le second cas, on
est contraint de délimiter les domaines d’exercice des deux modèles repérés, entreprise
amorcée dès 1833 dans l’Encyclopédie des gens du monde (où le mémorialiste n’est pas
« tenu de rendre compte de ce qui se passe au fond de l’âme » puisqu’il « écrit le com-
mentaire de l’histoire », alors que l’autobiographe « fait le roman du cœur ») et qui se
poursuit depuis inlassablement. Peut-être convient-il alors d’inverser la question et, là
où l’on a cherché dans les Mémoires des traces d’autobiographie comme si l’histoire des
récits de soi était un processus évolutif où un modèle chasse l’autre selon une logique
de progrès, de s’intéresser aux ressources propres au genre, qui repose non sur un geste
d’introspection mais sur la reconstitution d’un vaste processus de socialisation et sur la
prise en compte de différents « plans de vie » (Paul Ricœur) traversés, comme autant
d’unités pratiques, sociales ou politiques organisant l’existence. En cela, un récit mémo-
rial se présente comme une « lutte pour la reconnaissance », au cours de laquelle le sujet
n’est lui-même qu’avec, parmi ou contre les autres, agent et responsable de ses actes qui
trouve dans les événements vécus la source d’un maintien de soi.

Ce point explique que le genre n’ait pas périclité au xxe siècle, alors même que son
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existence s’est vue dangereusement menacée durant la iiie République sous l’effet d’une
double réorganisation : d’une part, après 1870, de la discipline historiographique, privilé-
giant désormais les « documents » soumis auxmanipulations de l’historien, au détriment
des « monuments » légués par les acteurs de l’histoire avant tout soucieux de leur pos-
térité, d’autre part des écrits à la première personne où s’imposent l’autobiographie et le
témoignage, plus conformes à la démocratisation des sociétés contemporaines et à l’in-
térêt documentaire pour les vies ordinaires. Il en résulte une crise dumémorable (comme
ressources d’exemplifications propres à une existence racontée) dont le genre subit les
conséquences durant toute la première moitié du xxe siècle. Toutefois la Seconde Guerre
mondiale puis les deux guerres de décolonisation qui suivent, en divisant à nouveau les
membres de la communauté nationale, redonnent toute leur place aux récits où un indi-
vidu se raconte dans sa condition historique et vise moins la connaissance de soi que l’accord
de ses contemporains ou de ses successeurs sur la représentativité historique et la rectitude
morale de son parcours de vie. En superposant le cours de leur existence aux fractures
subies par la collectivité menacée par la guerre civile, ces œuvres où les années noires
occupent une place centrale tentent de donner sens aux événements vécus en commun.
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