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Né à Pau de parents d’origine béarnaise établis à l’île Maurice, Paul-Jean Toulet perd
sa mère à la naissance et est élevé par son oncle et son grand-père, dans une grande villa
de la banlieue paloise qu’il évoquera à plusieurs reprises avec nostalgie dans son œuvre.
Après son baccalauréat, il rejoint son père àMaurice où il reste trois ans, jouant au dandy
et accumulant les conquêtes féminines. Sur le chemin du retour, il s’arrête un an à Alger
où il collabore à un journal, avant de revenir dans sa maison de Carresse, près du gave,
reçue en héritage de sa mère. Il partage alors sa vie entre le Béarn, le Pays basque, le
château de La Rafette près de Bordeaux où demeure sa sœur, puis en 1898, après avoir
épuisé sa fortune, il s’installe à Paris où il tente de gagner sa vie avec sa plume. Il collabore
à diverses revues et part six mois en Indochine couvrir l’exposition de Hanoï de 1902-
1903. En une quinzaine d’années, tout en menant une vie boulevardière et salonnarde,
il écrit plusieurs romans – Monsieur du Paur, homme public (1898), Le Mariage de don
Quichotte (1902), Mon amie Nane (1905) – puis collabore pendant quelques années avec
Willy. Ces romans et le dernier, plus tardif, La Jeune Fille verte (1920), lui assurent une
certaine notoriété. Il est aussi reconnu par une nouvelle génération de poètes et travaille
à réunir ses Contrerimes publiées en revue, mais le projet se trouve suspendu par la
guerre ; le recueil ne paraîtra qu’après sa mort, en 1921.

Toulet commence un journal à 17 ans, en 1884, mais ne le tient pas de façon ré-
gulière. C’est pour l’essentiel un journal de voyages, rédigé à Maurice (1885-1888) puis
Alger (1889), en Espagne (mars-avril 1891), à Londres (fin 1899), en Belgique (avril 1902),
un peu plus longuement en Indochine (de novembre 1902 à mai 1903) ; c’est plus ponc-
tuellement un journal d’observations au fil de ses itinérances dans le Sud-Ouest, ou à
Paris de façon un peu plus suivie à la fin de sa vie. Le voyage ouvre dans son existence
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un temps circonscrit qui aiguise son regard. Les paysages s’y donnent à lire comme des
tableaux : « la baie d’Along est un spectacle, qui déçoit d’abord, tellement l’on sent que
c’est le sublime-même, pour tous les gens qui font de l’aquarelle… » (1903). Au risque du
cliché, le diariste à la fois séduit et distant compose poétiquement dans le journal une
vue qui l’a arrêté, qui l’a ému. Car le plaisir de la sensation se trouve mêlé à la douleur de
la nostalgie « tellement aiguë parfois qu’on en pleurerait » (1889). Les paysages offerts
par les voyages rappellent les lieux aimés et ceux où l’on a aimé : « Je sais un homme
qui ne devrait jamais voyager. Il n’est place où il ait passé qui ne lui serre le cœur de
ne plus la revoir – depuis ce flamboyant violet de Maurice et les jupes claires de J… de
S. R. – jusqu’au bruit des châtaignes bouillant dans la cuisine de grand’mère, l’odeur des
pignades qu’on brûle à Bayonne, les rossignols de l’Alcazar, l’opium dans la nuit spa-
cieuse du vert Tonquin, ou ce bec de gaz de l’avenue de Friedland qui jetait sur un mur
l’ombre du platane sur lequel je baisais vos lèvres, ô Charichlée, petite fille de Carresse à
qui des papillons volaient autour de la tête – et moi autour de qui bruissait l’Atlantique
moins amer que de penser au passé » (1907). La mélancolie est vive, la fantaisie souvent
chatoyante, mais la note de journal peut aussi se faire plus ironique, particulièrement
devant les scènes de la vie parisienne comme les grands bals sodomites de la Mi-Carême
(1898 et 1899) ou l’Exposition universelle de 1900 : « Je suis content d’être allé au Petit
Palais. J’y ai vu une dame plantureuse et haute, carapaçonnée d’un satin rose métallique,
pareille à un scarabée fabuleux. » Toulet saisit des instants, des impressions, des images
qui suspendent le temps ordinaire, jettent un trait de lumière sur la grisaille des jours,
mais il ne laisse qu’assez peu percevoir la trame de son existence. La seule dimension
du quotidien intime présente dans le journal est, dans sa jeunesse, celle de ses conquêtes
féminines : à la fin de son séjour à Maurice, le diariste y évoque la manière dont il séduit
les jeunes femmes, et en Algérie, il enregistre les noms des femmes avec lesquelles il a
des relations et le moment où il a réussi à passer une nuit avec elles. Ces quelques pas-
sages sont cryptés selon un code assez simple qui associe un chiffre à chaque lettre de
son nom, et qui a été déchiffré en 1995.

À partir de 1899, soit quinze ans après le début du journal, et jusqu’en 1910, Toulet
rédige des « lettres à soi-même ». En voyage le plus souvent mais parfois aussi de chez
lui, il s’envoie au fil des années 63 lettres ou cartes postales qu’il conserve ensuite. Le
poète avait peut-être l’intention d’en faire un petit volume comme le rapporte Marti-
neau, leur premier éditeur, quelques années après la mort de l’épistolier, mais il n’a pas
mené ce projet à bien, peut-être du fait de son originalité ou de son caractère peu sérieux.
La lettre à soi-même est évidemment une forme expérimentale, indépendante du jour-
nal et qui s’écrit dans ses vides : il n’y a jamais recouvrement entre les deux pratiques.
Dissociant l’épistolier du destinataire, Toulet s’adresse la parole sur un ton familier et se
raconte ce qui lui est arrivé, reconnaît une erreur, décrit un paysage, s’abandonne à la
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poésie du souvenir, ouvre une réflexion sur la postérité littéraire, voire se reproche de ne
pas répondre à ses courriers. L’incongruité de l’échange se combine à l’apparence faus-
sement sérieuse du courrier, à l’expression mélancolique et aux images poétiques qui
font écho aux Contrerimes. Car comme les entrées de son journal, les lettres à soi-même
sont souvent proches du poème en prose, soit que l’auteur s’arrête devant un paysage,
soit qu’une sensation ou une émotion en réveillent d’autres du passé : de sa jeunesse à
Maurice ou de son enfance. C’est que les lettres sont un jeu avec ce que l’on peut dire
de soi sous l’inspiration de l’instant, dans la distance à soi et la retenue de l’aveu impos-
sible : « Qu’un hasard de sensation, – le chant des coqs, un fruit qui sent bon, le chant
furtif d’une fontaine, – évoque sur les bords de mon âme, Carresse aux arbres balancés ;
tout de suite je revois le pays, les roses thé qui pendent, les grappes de Malaga ou bien
c’est à travers un jour d’orage jaune et noir, le Gave que j’écoute bruisser continûment,
– oui, c’est Carresse, ô Prahly, tendre Prahly, et vous dont je ne dirai pas le nom, après
l’Histoire ; c’est Carresse, où longtemps avant que n’aient battu vos cœur futiles, je pro-
menais tout enfant, sous les platanes frais, cette mélancolie qui embrassait le monde. »
(5 février 1910).
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