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Gay Lives. Homosexual Autobiography from John Addington Symonds to Paul Monette
est une imposante étude organisée en six parties. Chaque partie est consacrée a deux ou
trois autobiographes. La premiere partie traite de John Addington Symonds et Goldswor-
thy Lowes Dickinson, la deuxiéme porte sur Christopher Isherwood et Stephen Spender,
la troisieme sur J. R. Ackerley et Quentin Crisp, la quatriéme — consacrée aux auteurs
francais — porte sur Gide, Genet, et Green, enfin les deux derniéres sont consacrées aux
Américains : tout d’abord a deux diaristes — Jeb Alexander et Donald Vining - puis, pour
le dernier chapitre qui nous emmeéne jusqu’aux années 1990, a Andrew Tobias, Martin
Duberman, et Paul Monette. Le corpus dont Robinson se dote comprend donc quatorze
auteurs, mais quinze ouvrages (treize autobiographies et deux journaux intimes), car
Isherwood fournit la matiere de deux chapitres : I'un portant sur Lions and Shadows,
l'autre sur Christopher and His Kind. Chaque partie est précédée d’une introduction de
quelques pages proposant une synthese des observations a suivre et justifiant le rappro-
chement des autobiographies mises en regard : ce sont souvent les meilleures pages du
livre, puisque ce sont celles qui permettent une réflexion générale sur « ’autobiographie
homosexuelle » et dressent les acquis conceptuels tirés de I’observation des ceuvres. A
ces (trop breves) introductions pres, I'ouvrage se présente comme une suite d’études de
cas plutot que comme un essai sur ce que serait 'autobiographie homosexuelle et ses
spécificités, études de cas auxquelles s’ajoutent encore une introduction générale d’'une

vingtaine de pages — occasion des réflexions les plus intéressantes puisque Robinson y



pose les bases définitionnelles pour penser cet objet littéraire méconnu que serait ’auto-
biographie homosexuelle — et un épilogue d’une quinzaine de pages ouvrant sur la ques-

tion des autobiographes homosexuels noirs ou issus de la minorité latino-américaine.

Un objet littéraire a définir

Le grand mérite de Robinson est de penser I'autobiographie homosexuelle comme
objet littéraire a part entiére, comme un sous-genre de I’autobiographie, avec ses topoi,
ses attendus, ses variations historiques et - il s’agit de I'un des grands enjeux de I'essai

de Robinson — géographiques.

Que serait ’autobiographie homosexuelle — ou autobiographie gaie? Robinson en
propose des traits définitionnels dans I'introduction générale, ou il justifie le choix de
son corpus. L’intuition essentielle est qu’il ne suffit pas d’étre homosexuel et autobio-
graphe pour écrire une autobiographie homosexuelle; il faut que '’homosexualité soit
le sujet central (ou 'un des sujets centraux) de ’écriture autobiographique et non pas
un sujet incident : « I use the phrase “gay autobiographer’”, sometimes anachronistically,
to identify writers who make attraction to their own sex a central theme of their auto-
biographies », écrit Robinson (p. IX). Un tel critére est parfois sujet a débat : Lions and
Shadows, Robinson le souligne, pourrait paraitre ne pas y répondre — Robinson justifiera
son choix d’inclure la premiere autobiographie d’Isherwood en la lisant comme une « au-
tobiographie homosexuelle codée » (ibid.), suggérant toujours I’homosexualité pour le
lecteur désireux de 'y trouver, mais ne 'explicitant jamais. Ce premier critére défini-
tionnel — 'autobiographie doit avoir pour enjeu central la thématique homosexuelle —
mene a 'exclusion, par exemple, de 'autobiographie de Gore Vidal, Palimpsest (1995),
dans laquelle 'auteur n’a pas pour souci principal d’écrire « his sexual life or his evol-
ving identity as a gay man » (ibid.), mais bien plutét d’évoquer ses amitiés et inimitiés

politiques et littéraires.

Le second criteére de Robinson dans I’élaboration de son corpus porte sur le statut de
I’auteur dans le champ littéraire ou intellectuel : Robinson ne considere que les biogra-
phies d’artistes ou d’intellectuels (p. X). Cela exclut I’autobiographie d’un agent du FBI
homosexuel, d’un sportif récemment sorti du placard, d’un politicien amateur de beaux
garcons, ou de soldats gais renvoyés de I'armée américaine. De tels livres concernent
moins 'histoire érotique et le questionnement identitaire de leur auteur que la lutte
contre les préjugés dans tel ou tel milieu, dit Robinson, ce qui indique que ’autobiogra-
phie homosexuelle telle que Robinson la congoit doit procéder autrement : elle n’est pas
étude des préjugés, mais récit de vie centré sur les amours et la constitution de I'iden-
tité de '’homme homosexuel. Ce second critere est sans doute malaisé a employer, et le

lecteur peut se demander si tous les auteurs retenus par Robinson méritent bien d’étre



dits des « intellectuels » : Jeb Alexander (au reste, un diariste et non un autobiographe),
qui n’a rien publié de son vivant et a occupé des emplois administratifs toute sa vie (« a
government clerk in Washington, D.C. », écrit Robinson p. 264) mérite-t-il d’étre dit un
« intellectuel » ? La légitimité de I'intellectuel est un critere que I’étude confeére a ses
auteurs par le fait méme de les étudier. Reste que le lecteur pourra trouver suspecte la
rencontre du spécialiste en assurances Andrew Tobias et du sémillant acteur Quentin
Crisp avec Gide ou Genet : cette disparité du corpus laisse présager le principal défaut
du livre, a savoir qu’il se présente moins comme une étude littéraire qu’'une étude du

témoignage.

Apres avoir défini ce que serait une « autobiographie homosexuelle », Robinson
(p. XIII) dégage trois grandes catégories au travers desquelles il va observer les textes de
son corpus : 'identité, la masculinité et la solidarité. Robinson étudie les auteurs de son
corpus en s’interrogeant sur la maniére dont ils se considerent eux-mémes du point de
vue de leur identité sexuelle (leur sexualité est-elle pensée comme innée ou acquise, est-
elle acceptée ou combattue ?), ce que cela implique dans leur positionnement de genre,

et la maniere dont ils regardent les autres homosexuels.

La fin de l'introduction (p. XX) souleve la question évidente de la place des autobio-
graphies écrites par des femmes homosexuelles, exclues du corpus : I’étude aurait-elle di
les inclure ? C’était ’ambition initiale de Robinson, dont le corpus féminin était déja en
partie constitué : Violette Leduc (La Batarde), Audre Lorde (Zami), Jill Johnston (Mother
Bound et Paper Daughter), Margarethe Cammermeyer (Serving in Silence) et Meredith
Maran (What It’s Like to Live Now). Robinson appelle de ses voeux une étude sur I'au-
tobiographie lesbienne et des comparaisons avec son pendant masculin, mais il renonce
a inclure un corpus mixte : les autobiographies lesbiennes seraient trop différentes de
celles de leurs homologues masculins. Que ce soit dans le rapport a la sexualité, dans
le récit de la découverte de I’homosexualité ou dans les relations homosociales, 'expé-
rience lesbienne est jugée trop éloignée de 'expérience homosexuelle masculine pour

justifier un corpus mixte.

Tendances nationales des autobiographes homosexuels

Le corpus de Robinson obéit a un souci de variété : il s’agit d’obtenir 'empan chrono-
logique et géographique le plus large possible. Les Memoirs de John Addington Symonds
ne sont publiés qu’en 1984 mais sont rédigés en 1889-1890, un siécle avant le texte le plus

récent du corpus, Becoming a Man, de Paul Monette, publié en 1992.

Robinson voulait un corpus incluant des autobiographes de différents pays, et le livre

s’organise en fonction des nationalités, qui structurent les parties de I'ouvrage : apres six



Anglais, suivis de trois Francais, on passe aux cinq auteurs américains. A I'intérieur des
sections par pays d’origine de I'auteur, 'ordre est chronologique (Gide puis Genet, puis
Green, ce dernier étant né dix avant Genet mais ayant publié le premier volume de son
autobiographie — Partir avant le jour — en 1963, soit quatorze ans apres journal du vo-
leur). Robinson trouve étonnement peu d’Allemands - pas assez pour leur consacrer une
section, les Allemands sont donc absents de I'étude — et aucune autobiographie homo-
sexuelle américaine ayant été écrite avant les années 1970, ce qui I’ameéne a infléchir un
peu ses critéres de sélection pour faire entrer des diaristes dans son corpus américain :
Jeb Alexander, dont le journal (Jeb and Dash) couvre les années 1912-1964 et a été publié
en 1993, et Donald Vining, dont le journal (A Gay Diary) va de 1933 a 1982 et a été publié
entre 1979 et 1993.

Le projet de comparer les autobiographies homosexuelles en fonction de critéres na-
tionaux est sans doute séduisant. La caractéristique principale de ’autobiographie homo-
sexuelle anglaise, selon Robinson, semble étre a trouver dans I’érotisation des rapports
de classe : Spender explique que la différence de classe sociale entre lui et son amant —
Jimmy - confére a I’étre aimé un caractére de mystére qui supplée la différence sexuelle
que l'on trouve dans le couple hétérosexuel. Robinson (p. 81-82) reprend I'idée et la gé-
néralise en en faisant une tendance constante des autobiographes anglais, révélatrice de
I’état de leur société fortement hiérarchisée. La classe participe a I'impression d’« other-
ness » (le terme apparait, par exemple, p. 12, & propos de Symonds amoureux du fils
d’un tailleur), I'impression de ce qui est autre, vaguement mystérieux, et, partant, elle

participe a la fascination amoureuse.

Les Francais connaissent également une « quéte de I’altérité » (« quest for otherness »,
p. 18), qui ne passe pas tant par le critére de la classe sociale que par la recherche d’une
sorte d’exotisme que Gide trouve dans la compagnie des garcons d’Afrique du Nord, Ge-
net en Espagne ou en Europe de I’Est, et Green dans le sud des Etats-Unis. A vrai dire, la
différence avec les Anglais n’est pas toujours trés marquée : Symonds part satisfaire ses
amours en Suisse et a Venise, Isherwood et Spender vont a Berlin, et la différence du co-
lon au colonisé chez Gide a quelque chose a voir avec la différence de classe puisqu’elle
inclut un rapport social de dominant a dominé. Outre la fascination pour la différence
ethnique ou nationale, les autobiographes francais (p. 173) se distinguent par leur esprit
philosophique, leur gotit de ’abstraction, leur ambition conceptuelle. Ainsi Gide inscrit-
il sa sexualité dans un dualisme entre corps et esprit, tel que I’homosexualité renverrait
au corps, et 'amour en serait banni (ce qui mériterait quelques nuances : la relation de
Gide avec Lionel exclut la sexualité, mais inclut ’amour). Genet fait de sa sexualité un
choix éthique. Green confronte sa sexualité au catholicisme et la pense comme le terrain
ou s’affrontent Dieu et Satan. Une autre spécificité francaise (p. 175) serait a trouver dans

une certaine liberté de ton quant a '’homosexualité : il n’y aurait pas chez les Francais



la géne des Anglais concernant la sexualité entre hommes. Cela ne signifie pas nécessai-
rement ’absence de toute honte, mais les Francais seraient moins tentés de dissimuler
leurs penchants : Green craint les feux de I'enfer, non la condamnation sociale. Cette re-
lative liberté de parole n’est pas étrangere au fait que Gide publie Si le grain ne meurt bien
avant que les autobiographes anglais ou américains ne le suivent dans la voie de 'au-
tobiographie homosexuelle. Gide publie vingt-cing ans avant Spender, et il est pourtant

beaucoup plus enclin que lui a montrer la sexualité pour ce qu’elle est.

Le fameux « placard » théorisé par Eve Kosofsky Sedgwick serait « deeply muted, in
fact virtually nonexistent, among the French » (ibid.). L’affirmation mériterait sans doute
d’étre nuancée, on voit Green dissimuler ceux de ses dessins qui pourraient révéler ses
penchants, et tenter en vain d’avouer son amour a Marc, et chez lui le secret est un théeme
fondamental tant dans I’autobiographie que dans les romans (on pense au Angus de
Chaque homme dans sa nuit, au Praileau de Moira, accablés par leur besoin d’aveu), reste
que 'autobiographie homosexuelle francaise ne s’organiserait pas autour de I'épreuve de
la révélation, qui est en revanche I’élément structurant de ’autobiographie homosexuelle

ameéricaine.

Les Américains viennent a 'autobiographie homosexuelle bien tard : Robinson n’en
a pas trouvé avant les années 1970 (raison pour laquelle il inclut des diaristes, couvrant
la période antérieure aux années 1950). Les autobiographies homosexuelles américaines
ont pris la forme de « coming-out narratives », racontant comment ’auteur est sorti du
placard. C’est la version homosexuelle du récit de transformation de soi, dit Robinson,

qui va de saint Augustin a Malcolm X : « the transformation of the old man into the new »
(p. 261).

L’expérience singuliére et 'expérience partagée : points communs

et différences des autobiographies homosexuelles

Si Robinson a pu dégager des tendances nationales, il dit n’avoir pas trouvé une his-
toire commune a I'ensemble de ces autobiographies, un schéma récurrent (« no such
story has emerged, or, if one exists, I have failed to detect it », p. XII). Pour Robinson,
c’est la grande variété des expériences qui ressort : 'ouvrage devient une lecon de relati-
visme appliquée a I’expérience de vie homosexuelle. S’il n’y a pas une histoire commune,
I’ensemble des autobiographies a des aspects voulus d’histoire de I’homosexualité, nous
montrant une évolution entre les plus anciens autobiographes et les plus récents, qui va
d’une plus grande difficulté a s’accepter vers une libération progressive des moeurs et un
certain épanouissement sexuel, avec de surprenants achoppements dans la marche vers

une sexualité exempte de toute marque de repentance — Green écrit son autobiographie



une quarantaine d’années apres Gide, mais parait beaucoup plus coupable, de méme que
Vining semble accepter ses plaisirs homosexuels, alors que Duberman, né treize ans plus

tard, va de psychanalyste en psychanalyste, cherchant a se « guérir ».

Outre I'apport historique, qu’en est-il de I'apport littéraire? Mis a part quelques
bréves remarques sur le genre autobiographique a la fin de I'introduction (p. XXI-XXII),
Robinson parait accorder peu d’importance aux questions génériques, qui devraient
pourtant étre centrales dans un tel travail. Ajoutons que ces quelques remarques sont
étonnamment simplistes : Robinson identifie deux camps, celui de Georges Gusdorf (dont
Robinson mentionne 'article « Conditions and limits of Autobiography », dans Autobio-
graphy. Essays therotical and Critical, dir. James Olney, Princeton, Princeton University
Press, 1980, p. 28-48), qui affirme qu’il n’y pas de différence catégorielle entre roman
et autobiographie — ils présenteraient tous deux des événements choisis par 'auteur en
faisant appel a I'imagination de ce dernier — et celui de Philippe Lejeune qui oppose au-
tobiographie et fiction. Robinson dit se positionner dans le camp de Lejeune, mais cette
bipartition est tres artificielle et méne a 'oubli des problématiques proprement géné-
riques posées par ’autobiographie, problématiques qui ne sont pas aussi réductrices que
de se demander si 'autobiographie est ou n’est pas une pure fiction mais qui peuvent,
par exemple, nous amener a nous interroger sur les stratégies textuelles mises en place
afin que le livre ne soit pas lu de la méme maniere qu’une fiction. Cette absence de réelle
confrontation aux travaux portant sur ’autobiographie est d’autant plus regrettable que
Lejeune est 'auteur d’un article bien connu consacré a I’autobiographie homosexuelle au
x1x° siécle (« Autobiographie et homosexualité en France au x1x° siécle », Romantisme,
n°® 56, 1987, p. 79-94) qui aurait pu permettre des rapprochements fructueux avec les
autobiographies les plus anciennes du corpus de Robinson. Le travail de Lejeune, dans
cet article, consiste moins a identifier des traits communs qu’a proposer une enquéte
bibliographique visant a mettre au jour les écrits autobiographiques d’homosexuels pu-
bliés au x1x° siécle en France, enquéte dont il juge lui-méme le résultat bien mince :
huit textes autobiographiques, brefs, qui ne répondent pas toujours parfaitement aux
criteres d’identification du genre autobiographique tels que Lejeune les a lui-méme po-
sés, puisque ce sont des récits partiels qui n’englobent pas toute la vie. Ce sont en fait
des témoignages d’homosexuels que I'on trouve retranscrits dans des ouvrages médicaux
et judiciaires : il aurait été intéressant de confronter une parole homosexuelle prise en
charge par un discours médical — qui 'ampute, la commente, et qui lui donne sa raison
d’étre puisque ’homosexuel qui témoigne est susceptible de se penser lui-méme comme
comptable de la médecine — a une parole homosexuelle plus intime telle que celle de
l’autobiographie de Symonds, rédigée dans la méme période que les textes relevés par

Lejeune, mais relevant de conditions d’énonciation tout a fait différentes.

Robinson ne le cache pas : son souci n’est pas celui de I'analyse littéraire (« I have



tried to keep formal issues in mind. But they have not been my main concern. This is a histo-
rian’s book, not a literary critic’s », ibid.), et c’est fort dommage puisque 'ouvrage part de
Iintuition — 6 combien séduisante — de I'existence d’un sous-genre de I’autobiographie.
C’est donc bien une problématique générique qui donne au livre son point de départ :
ce dernier n’est toutefois pas une étude de ce que serait 'autobiographie homosexuelle
en général mais une étude de 'expérience de vie homosexuelle et de ses métamorphoses
en fonction du lieu et de ’époque. En cela, un tel ouvrage décoit : I'introduction s’ouvre
sur 'identification d’une catégorie littéraire et se clot sur le rejet d'une approche propre-
ment littéraire. Cela ne signifie pas que 'ouvrage de Robinson ne mérite pas toute notre
attention du point de vue de I’étude de 'autobiographie et des écrits de soi : de ce point
de vue, 'ouvrage de Robinson vaut moins par I’étude qu’il propose que par les voies de

réflexion qu’il ouvre. Reste qu’il a le mérite de les ouvrir.

On notera — autre déception pour le littéraire — la faible importance accordée aux re-
lations intertextuelles : Robinson congédie 'intertextualité des I'introduction (p. XXIII) :
« Gay autobiographers write as if they never read the autobiographies of their sexual fo-
rebears ». L’autobiographie serait « self-authorizing », elle se passerait de ’appel a la
tradition, de la caution des grands modeles ou de la confrontation avec les prédéces-
seurs : si I’on raconte sa propre vie, il est inutile de regarder les ceuvres des autres qui,
en termes d’autobiographie, ne concernent que la vie des autres. Pourtant, Beauvoir et
Sartre, croyons-nous, n’oublient pas Gide lorsqu’ils écrivent leur autobiographie, et les
Jeunes années de Green paraissent avoir de nombreux points communs avec Si le grain
ne meurt ; certaines scénes semblent méme émigrer d’un livre a 'autre : la mere de Green
qui, saisissant un couteau a pain, menace « I'll cut it off » lorsque le tres jeune Julien,
sous des couvertures que pour son malheur on a relevées, se caresse sans y penser, rap-
pelle fort le docteur Brouardel menacant I’enfant Gide de I’amputer de ses pudenda s’il
persiste a les manipuler. Robinson note la ressemblance entre les épisodes (p. 237) et
reconnait une certaine « anxiety of influence » (p. 235) de Green a I’égard de Gide -
tous deux sont issus de milieux bourgeois, sont d’une religiosité indécrassable, opposent
volontiers la chair et I'esprit, se connaissent personnellement et, Gide est mentionné
dans I’autobiographie de Green. Voila qui devrait modérer les affirmations de Robinson
a propos de '’absence d’intertextualité : écrire sous influence — ou dans la crainte de I'in-
fluence -, c’est, nous semble-t-il, une forme de la relation intertextuelle E]. Le probléme
est que Robinson (la encore) se montre trés simplificateur lorsqu’il s’agit des concepts

littéraires, avec lesquels il n’est manifestement pas aussi a 'aise qu’il peut I’étre avec la

1. Sur ce point, on renverra a 'intéressant article d’Enrico Guerini, « André Gide et Julien Green. Pour
une prise de parole de ’homosexualité en littérature » (dans Jean-Michel Wittamnn [dir.], Gide ou I’identité
en question, Paris, Classiques Garnier, coll. « Bibliotheque gidienne », 2017, p. 197-210). En s’appuyant
essentiellement sur le Journal de Green, Guerini montre que Gide, avec une insistance infatigable, tente
d’amener Green a écrire sur son homosexualité.



méthode historique ou les observations sociologiques : le voici réduisant I'intertextualité
a la mention explicite, dans une autobiographie, de I’autobiographie d’un autre, comme
c’est le cas chez Isherwood qui confronte directement ses souvenirs a ceux de Spender.
Conception bien réductrice de I'intertextualité, qui conduit Robinson a accorder trop peu
d’attention a la reprise ou au contournement des modeéles autobiographiques antérieurs :

si le geste n’est pas explicite, celui-ci n’existe pas.

Une telle difficulté a penser le rapport entre les ceuvres n’empéche pas une réflexion
transversale, mais qui aurait mérité d’étre poussée plus avant, afin de dégager de vé-
ritables enjeux littéraires (mais on a bien compris que ce n’était pas la I’ambition de
Robinson). Un exemple de ces réflexions transversales peut étre a trouver dans la ques-
tion du lecteur envisagé par I'autobiographe : pour qui écrit-on ce qui — en général —
ne peut étre dit? L’hétérosexuel a convaincre ou '’homosexuel auquel il s’agit de mon-
trer qu’il n’est pas seul avec ses particularités ? Robinson n’omet pas la question, mais se
contente de la soulever au cas par cas a propos de certains auteurs : on apprend (p. 282)
qu’Alexander espérait que son journal serait publié, et lu par des gens comme lui, c’est-
a-dire par des homosexuels; Symonds, lui aussi, écrivait pour le lecteur homosexuel.
Tobias, en revanche (p. 318), s’adresse aux hétérosexuels, pour désarmer leurs préjugés.
Cette question du lecteur envisagé engage l'entreprise autobiographique méme en lui
conférant, si ce n’est le but qu’elle se donne pour tache d’atteindre, en tout cas 'un de
ses enjeux fondamentaux et 'une des clés de ses spécificités énonciatives. S’agit-il de
Iexception qui s’adresse a ’exception ou de I'exception qui s’adresse a la norme ? Cette
réflexion pourrait étre nourrie par les remarques de Christine Ligier qui pense I’écriture
de soi gidienne comme prise « entre le sentiment d’étre une exception et la nécessité
d’une mission représentative @ », puisque I’ambivalence entre le particularisme de 'expé-
rience minoritaire et ’ambition de s’ériger en porte-parole d’autres homosexuels est sans
doute au coeur de nombreuses autobiographies homosexuelles. Sur ce point, la lecture
de Robinson pourrait trouver d’utiles compléments dans la bibliographie critique trés
fournie consacrée a Si le grain ne meurt — on pense par exemple a Cameron D. E. Tolton
qui, dans Gide and the Art of Autobiography, revient assez précisément sur les motiva-
tions de ’autobiographe, parmi lesquelles s’entrecroisent préoccupations politiques et
souci d’autoreprésentationa, ou encore a Lejeune, qui dans ses Exercices d’ambiguité lit
l’autobiographie gidienne dans sa portée argumentative, répondant point par point au
discours d’époque sur I’homosexualité @, I’autobiographie, présentée comme une expé-

rience vraie, jouissant pour ce genre, d’'une redoutable efficacité argumentative.

2. Christine Ligier, « De la notion de genre chez Gide et de quelques petits détails... », dans Pierre
Masson et Jean Claude (dir.), André Gide et I’écriture de soi. Actes du colloque organisé les 2 et 3 mars 2001
par UAssociation des amis d’André Gide, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2002, p. 181-197, ici p. 182.

3. Cameron D. E. Tolton, Gide and the Art of Autobiography, Toronto, Macmillan of Canada, 1975, p. 23.

4. Philippe Lejeune, Exercices d’ambiguité. Lectures de « Si le grain ne meurt », Paris, Lettres modernes
Minard, 1974, voir notamment p. 33 sgq.



L’attention portée par Robinson a la structure de ’autobiographie homosexuelle
américaine — qui s’organise autour de la sortie du placard, opposant la période de dis-
simulation a la libération finale — aurait pu étre déplacée du coté des autres autobio-
graphes. Robinson évoque une certaine tradition critique (il ne nomme pas les critiques)
qui oppose I'enfance de Gide, réprimée, et la libération sexuelle qui suit (p. 184) — il est
vrai que la structure méme de Si le grain ne meurt, en deux parties, invite nécessairement
a faire cette opposition puisque la deuxiéme partie parait tout entiere consacrée a I’explo-
ration d’une sexualité que la premieére partie laissait insatisfaite. Une telle lecture — que
Robinson juge prudent de nuancer - aurait pu mener a des comparaisons éclairantes avec
Green, chez qui le bonheur parait cantonné a la période antérieure a la découverte de la
sexualité, laquelle améne son lot de souffrance morale. Maniére d’ouvrir a la question
de la place structurelle de I’aveu homosexuel dans I'autobiographie : Ackerley retarde

I’aveu, alors que Journal du voleur s’ouvre sur des fantasmes homo-érotiques.

Parmi les réflexions de Robinson qui intéressent un lecteur soucieux de préciser les
contours de cet objet littéraire que serait 'autobiographie homosexuelle, on peut sou-
ligner la distinction faite, p. 91, entre 'autobiographie « closeted » et ’autobiographie
« out » : I'autobiographie homosexuelle « dans le placard » et celle qui en est sortie.
C’est la comparaison entre Lions and Shadows et Christopher and His Kind qui mene Ro-
binson a poser cette différence. L’audace de cette idée tient au fait que ’autobiographie
« dans le placard » pourrait facilement étre repoussée en dehors de ’autobiographie
homosexuelle telle qu’elle a été définie par Robinson, son principal critere étant que
I’homosexualité devait étre I’enjeu principal — ou I'un des enjeux principaux — du projet
autobiographique. Celui-ci entreprend de lire la premiere autobiographie d’Isherwood
comme une autobiographie homosexuelle codée, ce qu’il justifie de maniére souvent in-
génieuse — remarquant par exemple I'effacement suspect de tout marqueur de genre
lorsque le désir se trouve évoqué : ce ne sont pas la les moins bonnes pages de Robinson.
L’autobiographie homosexuelle « dans le placard » induit une double-lecture : le lecteur
non averti ne percoit pas les allusions homosexuelles, mais le lecteur homosexuel, lui,
a de fortes chances de trouver suspecte la réticence d’Isherwood a initier des relations
charnelles avec de jeunes femmes qu’il préfére abandonner a son ami Tim (p. 53), lequel
est bien décidé a en tirer profit (« Tim, who really meant business ») alors qu’Isherwood
« was just prentending » — « faisait juste semblant ». De méme la tristesse inexplicable de
I’autobiographe n’est-elle peut-étre inexplicable que pour le lecteur hétérosexuel, alors
que les « cognoscenti », comme les appelle Robinson, percevront dans I'impression de

solitude d’Isherwood « the familiar alienation of a homosexual ghetto » (p. 54).

Du point de vue de la réflexion générique, on notera certains flottements termino-
logiques qui ne sont peut-étre pas d’une grande gravité pour la pertinence du propos,

mais peuvent étre 'indice du relatif désintérét de Robinson pour la question du genre



littéraire — sans doute faut-il y voir aussi la marque de conflits terminologiques entre la
tradition anglo-saxonne et les études francaises portant sur 'autobiographie. Ainsi Ro-
binson parle-t-il tantot d’« autobiography » — terme employé dans le titre de 'ouvrage -
tantot de « memoir » (au singulier le plus souvent, parfois au pluriel). Ces termes sont
employés indifféremment pour renvoyer aux mémes ouvrages (My Father and Myself,
d’Ackerley, est une « gay autobiography » a la p. 115 mais un « memoir » aux p. 118
et 129). Il est vrai que si le Concise Oxford English Dictionary définit le « memoir » comme
un « historical account », qui concerne « a public figure », le dictionnaire Merriam Webs-
ter y voit simplement « a narrative composed from personal experience », et un synonyme

d’« autobiography ».

Enfin I'apport critique concernant les autobiographes du corpus de Robinson est bien
mince en comparaison de l'intérét de I'ouvrage sur le plan de 1'étude générique. Non-
obstant les belles pages de Robinson sur Isherwood que ’on a signalées, les chapitres sur
auteur ne sont guere que des résumés des livres agrémentés de brefs commentaires. Ils
ne sont d’ailleurs pas sans quelques inexactitudes et quelques affirmations contestables
(par exemple 'idée que Journal du voleur commencerait comme une autobiographie —
I’épisode espagnol — et s’acheverait par un regain du romanesque correspondant aux
pages sur Anvers, ce qui parait assez arbitraire : la biographie de White consacrée a Ge-
net ne suggere pas une fiabilité autobiographique plus forte pour le début que pour la

fin d’un livre qu’il est peu trop simple de ranger parmi les autobiographies).

Gay Lives. Homosexual Autobiography from John Addington Symonds to Paul Monette
est donc un ouvrage qui ouvre de nombreuses perspectives critiques, a défaut d’étre a
proprement parler un ouvrage de critique. Robinson interroge les vies homosexuelles
observées au travers des autobiographies, et non pas les expériences autobiographiques
et les stratégies de récit de soi chez des auteurs s’écrivant pour dire ce qui ne s’avoue
pas : 'amour qui « n’ose pas dire son nom », pour reprendre la formule de Porché. L’iro-
nie est que Robinson s’excuse de n’étre pas critique en présentant son travail comme
louvrage d’un historien, alors qu’il ne s’agit pas la de I'intérét premier du livre. Ce der-
nier comporte sans doute les éléments d’une histoire de la vie intime des homosexuels,
la maniere dont ils se percevaient eux-mémes — la lecture de Robinson, en cela pourrait
étre complétée par les recherches bien connues de Philippe Artieres, dont I’étude sur les
autobiographies criminelles inclut le témoignage de I« hermaphrodite mental » Charles
Double E, ou par celles de Clive Thomson qui a édité les archives de Georges Heérelle B -

mais Robinson ne lit pas les autobiographes de son corpus en fonction de leur contexte

5. Philippe Artiéres, Le Livre des vies coupables. Autobiographies de criminels (1896-1909), Paris, Albin
Michel, coll. « Bibliothéque Albin Michel Histoire », 2000, p. 283-313; ’expression d’« hermaphrodite
mental » est celle qu’emploie Charles Double, il 'emprunte a Johann Ludwig Casper (p. 286).

6. Georges Hérelle, Archéologue de l'inversion sexuelle « fin de siécle », éd. Clive Thomson, Paris, Le
Félin, 2014.
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historique et social : malgré qu’il en ait, il ne fait pas vraiment ceuvre d’historien lors-
qu’il évoque la lutte de Dieu et de Satan chez Green ou la quéte du compagnon idéal chez
Ackerley. L’intérét scientifique du livre ne se trouve pas la ou Robinson voulait le pla-
cer : il est dans 'identification d’une catégorie littéraire. Robinson acheve son ouvrage
(p. 410) par 'appel au travail de « future historians » : il nous semble que cet appel devrait
plutot se diriger vers les critiques littéraires soucieux du genre autobiographique. Certes,
beaucoup des impensés de 'ouvrage de Robinson ont été traités depuis — nous en avons
donné quelques exemples glanés notamment dans les études gidiennes, et 'on pourrait
mentionner encore le trés réussi Never Say I B de Michael Lucey, qui comble efficace-
ment certains des manques de 'ouvrage de Robinson en interrogeant les implications
énonciatives et politiques du geste littéraire consistant a écrire I’homosexualité a la pre-
miere personne, mais 'ouvrage de Lucey n’est pas a proprement parler une étude de
I’autobiographie, et il semble que peu de critiques se soient aventurés dans la voie d’une
approche générique, ouverte par Robinson sans étre vraiment conduite a son terme. Avis

aux chercheurs, donc : beaucoup reste a écrire.
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