
« L’Autobiographie homosexuelle en
question »
Jean-Christophe Corrado

Compte-rendu de :

Robinson Paul, Gay Lives. Homosexual Autobiography from John Addington Symonds to Paul Mo-

nette, Chicago / Londres, The University of Chicago Press, 1999, 456 p.

Gay Lives. Homosexual Autobiography from John Addington Symonds to Paul Monette
est une imposante étude organisée en six parties. Chaque partie est consacrée à deux ou
trois autobiographes. La première partie traite de JohnAddington Symonds et Goldswor-
thy Lowes Dickinson, la deuxième porte sur Christopher Isherwood et Stephen Spender,
la troisième sur J. R. Ackerley et Quentin Crisp, la quatrième – consacrée aux auteurs
français – porte sur Gide, Genet, et Green, enfin les deux dernières sont consacrées aux
Américains : tout d’abord à deux diaristes – Jeb Alexander et Donald Vining – puis, pour
le dernier chapitre qui nous emmène jusqu’aux années 1990, à Andrew Tobias, Martin
Duberman, et Paul Monette. Le corpus dont Robinson se dote comprend donc quatorze
auteurs, mais quinze ouvrages (treize autobiographies et deux journaux intimes), car
Isherwood fournit la matière de deux chapitres : l’un portant sur Lions and Shadows,
l’autre sur Christopher and His Kind. Chaque partie est précédée d’une introduction de
quelques pages proposant une synthèse des observations à suivre et justifiant le rappro-
chement des autobiographies mises en regard : ce sont souvent les meilleures pages du
livre, puisque ce sont celles qui permettent une réflexion générale sur « l’autobiographie
homosexuelle » et dressent les acquis conceptuels tirés de l’observation des œuvres. À
ces (trop brèves) introductions près, l’ouvrage se présente comme une suite d’études de
cas plutôt que comme un essai sur ce que serait l’autobiographie homosexuelle et ses
spécificités, études de cas auxquelles s’ajoutent encore une introduction générale d’une
vingtaine de pages – occasion des réflexions les plus intéressantes puisque Robinson y
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pose les bases définitionnelles pour penser cet objet littéraire méconnu que serait l’auto-
biographie homosexuelle – et un épilogue d’une quinzaine de pages ouvrant sur la ques-
tion des autobiographes homosexuels noirs ou issus de la minorité latino-américaine.

Un objet littéraire à définir

Le grand mérite de Robinson est de penser l’autobiographie homosexuelle comme
objet littéraire à part entière, comme un sous-genre de l’autobiographie, avec ses topoi,
ses attendus, ses variations historiques et – il s’agit de l’un des grands enjeux de l’essai
de Robinson – géographiques.

Que serait l’autobiographie homosexuelle – ou autobiographie gaie? Robinson en
propose des traits définitionnels dans l’introduction générale, où il justifie le choix de
son corpus. L’intuition essentielle est qu’il ne suffit pas d’être homosexuel et autobio-
graphe pour écrire une autobiographie homosexuelle ; il faut que l’homosexualité soit
le sujet central (ou l’un des sujets centraux) de l’écriture autobiographique et non pas
un sujet incident : « I use the phrase “gay autobiographer”, sometimes anachronistically,
to identify writers who make attraction to their own sex a central theme of their auto-
biographies », écrit Robinson (p. IX). Un tel critère est parfois sujet à débat : Lions and
Shadows, Robinson le souligne, pourrait paraître ne pas y répondre – Robinson justifiera
son choix d’inclure la première autobiographie d’Isherwood en la lisant comme une « au-
tobiographie homosexuelle codée » (ibid.), suggérant toujours l’homosexualité pour le
lecteur désireux de l’y trouver, mais ne l’explicitant jamais. Ce premier critère défini-
tionnel – l’autobiographie doit avoir pour enjeu central la thématique homosexuelle –
mène à l’exclusion, par exemple, de l’autobiographie de Gore Vidal, Palimpsest (1995),
dans laquelle l’auteur n’a pas pour souci principal d’écrire « his sexual life or his evol-
ving identity as a gay man » (ibid.), mais bien plutôt d’évoquer ses amitiés et inimitiés
politiques et littéraires.

Le second critère de Robinson dans l’élaboration de son corpus porte sur le statut de
l’auteur dans le champ littéraire ou intellectuel : Robinson ne considère que les biogra-
phies d’artistes ou d’intellectuels (p. X). Cela exclut l’autobiographie d’un agent du FBI
homosexuel, d’un sportif récemment sorti du placard, d’un politicien amateur de beaux
garçons, ou de soldats gais renvoyés de l’armée américaine. De tels livres concernent
moins l’histoire érotique et le questionnement identitaire de leur auteur que la lutte
contre les préjugés dans tel ou tel milieu, dit Robinson, ce qui indique que l’autobiogra-
phie homosexuelle telle que Robinson la conçoit doit procéder autrement : elle n’est pas
étude des préjugés, mais récit de vie centré sur les amours et la constitution de l’iden-
tité de l’homme homosexuel. Ce second critère est sans doute malaisé à employer, et le
lecteur peut se demander si tous les auteurs retenus par Robinson méritent bien d’être
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dits des « intellectuels » : Jeb Alexander (au reste, un diariste et non un autobiographe),
qui n’a rien publié de son vivant et a occupé des emplois administratifs toute sa vie (« a
government clerk in Washington, D.C. », écrit Robinson p. 264) mérite-t-il d’être dit un
« intellectuel »? La légitimité de l’intellectuel est un critère que l’étude confère à ses
auteurs par le fait même de les étudier. Reste que le lecteur pourra trouver suspecte la
rencontre du spécialiste en assurances Andrew Tobias et du sémillant acteur Quentin
Crisp avec Gide ou Genet : cette disparité du corpus laisse présager le principal défaut
du livre, à savoir qu’il se présente moins comme une étude littéraire qu’une étude du
témoignage.

Après avoir défini ce que serait une « autobiographie homosexuelle », Robinson
(p. XIII) dégage trois grandes catégories au travers desquelles il va observer les textes de
son corpus : l’identité, la masculinité et la solidarité. Robinson étudie les auteurs de son
corpus en s’interrogeant sur la manière dont ils se considèrent eux-mêmes du point de
vue de leur identité sexuelle (leur sexualité est-elle pensée comme innée ou acquise, est-
elle acceptée ou combattue?), ce que cela implique dans leur positionnement de genre,
et la manière dont ils regardent les autres homosexuels.

La fin de l’introduction (p. XX) soulève la question évidente de la place des autobio-
graphies écrites par des femmes homosexuelles, exclues du corpus : l’étude aurait-elle dû
les inclure? C’était l’ambition initiale de Robinson, dont le corpus féminin était déjà en
partie constitué : Violette Leduc (La Bâtarde), Audre Lorde (Zami), Jill Johnston (Mother
Bound et Paper Daughter), Margarethe Cammermeyer (Serving in Silence) et Meredith
Maran (What It’s Like to Live Now). Robinson appelle de ses vœux une étude sur l’au-
tobiographie lesbienne et des comparaisons avec son pendant masculin, mais il renonce
à inclure un corpus mixte : les autobiographies lesbiennes seraient trop différentes de
celles de leurs homologues masculins. Que ce soit dans le rapport à la sexualité, dans
le récit de la découverte de l’homosexualité ou dans les relations homosociales, l’expé-
rience lesbienne est jugée trop éloignée de l’expérience homosexuelle masculine pour
justifier un corpus mixte.

Tendances nationales des autobiographes homosexuels

Le corpus de Robinson obéit à un souci de variété : il s’agit d’obtenir l’empan chrono-
logique et géographique le plus large possible. LesMemoirs de John Addington Symonds
ne sont publiés qu’en 1984 mais sont rédigés en 1889-1890, un siècle avant le texte le plus
récent du corpus, Becoming a Man, de Paul Monette, publié en 1992.

Robinson voulait un corpus incluant des autobiographes de différents pays, et le livre
s’organise en fonction des nationalités, qui structurent les parties de l’ouvrage : après six
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Anglais, suivis de trois Français, on passe aux cinq auteurs américains. À l’intérieur des
sections par pays d’origine de l’auteur, l’ordre est chronologique (Gide puis Genet, puis
Green, ce dernier étant né dix avant Genet mais ayant publié le premier volume de son
autobiographie – Partir avant le jour – en 1963, soit quatorze ans après Journal du vo-
leur). Robinson trouve étonnement peu d’Allemands – pas assez pour leur consacrer une
section, les Allemands sont donc absents de l’étude – et aucune autobiographie homo-
sexuelle américaine ayant été écrite avant les années 1970, ce qui l’amène à infléchir un
peu ses critères de sélection pour faire entrer des diaristes dans son corpus américain :
Jeb Alexander, dont le journal (Jeb and Dash) couvre les années 1912-1964 et a été publié
en 1993, et Donald Vining, dont le journal (A Gay Diary) va de 1933 à 1982 et a été publié
entre 1979 et 1993.

Le projet de comparer les autobiographies homosexuelles en fonction de critères na-
tionaux est sans doute séduisant. La caractéristique principale de l’autobiographie homo-
sexuelle anglaise, selon Robinson, semble être à trouver dans l’érotisation des rapports
de classe : Spender explique que la différence de classe sociale entre lui et son amant –
Jimmy – confère à l’être aimé un caractère de mystère qui supplée la différence sexuelle
que l’on trouve dans le couple hétérosexuel. Robinson (p. 81-82) reprend l’idée et la gé-
néralise en en faisant une tendance constante des autobiographes anglais, révélatrice de
l’état de leur société fortement hiérarchisée. La classe participe à l’impression d’« other-
ness » (le terme apparaît, par exemple, p. 12, à propos de Symonds amoureux du fils
d’un tailleur), l’impression de ce qui est autre, vaguement mystérieux, et, partant, elle
participe à la fascination amoureuse.

Les Français connaissent également une « quête de l’altérité » (« quest for otherness »,
p. 18), qui ne passe pas tant par le critère de la classe sociale que par la recherche d’une
sorte d’exotisme que Gide trouve dans la compagnie des garçons d’Afrique du Nord, Ge-
net en Espagne ou en Europe de l’Est, et Green dans le sud des États-Unis. À vrai dire, la
différence avec les Anglais n’est pas toujours très marquée : Symonds part satisfaire ses
amours en Suisse et à Venise, Isherwood et Spender vont à Berlin, et la différence du co-
lon au colonisé chez Gide a quelque chose à voir avec la différence de classe puisqu’elle
inclut un rapport social de dominant à dominé. Outre la fascination pour la différence
ethnique ou nationale, les autobiographes français (p. 173) se distinguent par leur esprit
philosophique, leur goût de l’abstraction, leur ambition conceptuelle. Ainsi Gide inscrit-
il sa sexualité dans un dualisme entre corps et esprit, tel que l’homosexualité renverrait
au corps, et l’amour en serait banni (ce qui mériterait quelques nuances : la relation de
Gide avec Lionel exclut la sexualité, mais inclut l’amour). Genet fait de sa sexualité un
choix éthique. Green confronte sa sexualité au catholicisme et la pense comme le terrain
où s’affrontent Dieu et Satan. Une autre spécificité française (p. 175) serait à trouver dans
une certaine liberté de ton quant à l’homosexualité : il n’y aurait pas chez les Français
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la gêne des Anglais concernant la sexualité entre hommes. Cela ne signifie pas nécessai-
rement l’absence de toute honte, mais les Français seraient moins tentés de dissimuler
leurs penchants : Green craint les feux de l’enfer, non la condamnation sociale. Cette re-
lative liberté de parole n’est pas étrangère au fait que Gide publie Si le grain ne meurt bien
avant que les autobiographes anglais ou américains ne le suivent dans la voie de l’au-
tobiographie homosexuelle. Gide publie vingt-cinq ans avant Spender, et il est pourtant
beaucoup plus enclin que lui à montrer la sexualité pour ce qu’elle est.

Le fameux « placard » théorisé par Eve Kosofsky Sedgwick serait « deeply muted, in
fact virtually nonexistent, among the French » (ibid.). L’affirmation mériterait sans doute
d’être nuancée, on voit Green dissimuler ceux de ses dessins qui pourraient révéler ses
penchants, et tenter en vain d’avouer son amour àMarc, et chez lui le secret est un thème
fondamental tant dans l’autobiographie que dans les romans (on pense au Angus de
Chaque homme dans sa nuit, au Praileau deMoïra, accablés par leur besoin d’aveu), reste
que l’autobiographie homosexuelle française ne s’organiserait pas autour de l’épreuve de
la révélation, qui est en revanche l’élément structurant de l’autobiographie homosexuelle
américaine.

Les Américains viennent à l’autobiographie homosexuelle bien tard : Robinson n’en
a pas trouvé avant les années 1970 (raison pour laquelle il inclut des diaristes, couvrant
la période antérieure aux années 1950). Les autobiographies homosexuelles américaines
ont pris la forme de « coming-out narratives », racontant comment l’auteur est sorti du
placard. C’est la version homosexuelle du récit de transformation de soi, dit Robinson,
qui va de saint Augustin à Malcolm X : « the transformation of the old man into the new »
(p. 261).

L’expérience singulière et l’expérience partagée : points communs
et différences des autobiographies homosexuelles

Si Robinson a pu dégager des tendances nationales, il dit n’avoir pas trouvé une his-
toire commune à l’ensemble de ces autobiographies, un schéma récurrent (« no such
story has emerged, or, if one exists, I have failed to detect it », p. XII). Pour Robinson,
c’est la grande variété des expériences qui ressort : l’ouvrage devient une leçon de relati-
visme appliquée à l’expérience de vie homosexuelle. S’il n’y a pas une histoire commune,
l’ensemble des autobiographies a des aspects voulus d’histoire de l’homosexualité, nous
montrant une évolution entre les plus anciens autobiographes et les plus récents, qui va
d’une plus grande difficulté à s’accepter vers une libération progressive des mœurs et un
certain épanouissement sexuel, avec de surprenants achoppements dans la marche vers
une sexualité exempte de toute marque de repentance – Green écrit son autobiographie
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une quarantaine d’années après Gide, mais paraît beaucoup plus coupable, de même que
Vining semble accepter ses plaisirs homosexuels, alors que Duberman, né treize ans plus
tard, va de psychanalyste en psychanalyste, cherchant à se « guérir ».

Outre l’apport historique, qu’en est-il de l’apport littéraire? Mis à part quelques
brèves remarques sur le genre autobiographique à la fin de l’introduction (p. XXI-XXII),
Robinson paraît accorder peu d’importance aux questions génériques, qui devraient
pourtant être centrales dans un tel travail. Ajoutons que ces quelques remarques sont
étonnamment simplistes : Robinson identifie deux camps, celui de Georges Gusdorf (dont
Robinson mentionne l’article « Conditions and limits of Autobiography », dans Autobio-
graphy. Essays therotical and Critical, dir. James Olney, Princeton, Princeton University
Press, 1980, p. 28-48), qui affirme qu’il n’y pas de différence catégorielle entre roman
et autobiographie – ils présenteraient tous deux des événements choisis par l’auteur en
faisant appel à l’imagination de ce dernier – et celui de Philippe Lejeune qui oppose au-
tobiographie et fiction. Robinson dit se positionner dans le camp de Lejeune, mais cette
bipartition est très artificielle et mène à l’oubli des problématiques proprement géné-
riques posées par l’autobiographie, problématiques qui ne sont pas aussi réductrices que
de se demander si l’autobiographie est ou n’est pas une pure fiction mais qui peuvent,
par exemple, nous amener à nous interroger sur les stratégies textuelles mises en place
afin que le livre ne soit pas lu de la même manière qu’une fiction. Cette absence de réelle
confrontation aux travaux portant sur l’autobiographie est d’autant plus regrettable que
Lejeune est l’auteur d’un article bien connu consacré à l’autobiographie homosexuelle au
xixe siècle (« Autobiographie et homosexualité en France au xixe siècle », Romantisme,
no 56, 1987, p. 79-94) qui aurait pu permettre des rapprochements fructueux avec les
autobiographies les plus anciennes du corpus de Robinson. Le travail de Lejeune, dans
cet article, consiste moins à identifier des traits communs qu’à proposer une enquête
bibliographique visant à mettre au jour les écrits autobiographiques d’homosexuels pu-
bliés au xixe siècle en France, enquête dont il juge lui-même le résultat bien mince :
huit textes autobiographiques, brefs, qui ne répondent pas toujours parfaitement aux
critères d’identification du genre autobiographique tels que Lejeune les a lui-même po-
sés, puisque ce sont des récits partiels qui n’englobent pas toute la vie. Ce sont en fait
des témoignages d’homosexuels que l’on trouve retranscrits dans des ouvragesmédicaux
et judiciaires : il aurait été intéressant de confronter une parole homosexuelle prise en
charge par un discours médical – qui l’ampute, la commente, et qui lui donne sa raison
d’être puisque l’homosexuel qui témoigne est susceptible de se penser lui-même comme
comptable de la médecine – à une parole homosexuelle plus intime telle que celle de
l’autobiographie de Symonds, rédigée dans la même période que les textes relevés par
Lejeune, mais relevant de conditions d’énonciation tout à fait différentes.

Robinson ne le cache pas : son souci n’est pas celui de l’analyse littéraire (« I have
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tried to keep formal issues in mind. But they have not been mymain concern. This is a histo-
rian’s book, not a literary critic’s », ibid.), et c’est fort dommage puisque l’ouvrage part de
l’intuition – ô combien séduisante – de l’existence d’un sous-genre de l’autobiographie.
C’est donc bien une problématique générique qui donne au livre son point de départ :
ce dernier n’est toutefois pas une étude de ce que serait l’autobiographie homosexuelle
en général mais une étude de l’expérience de vie homosexuelle et de ses métamorphoses
en fonction du lieu et de l’époque. En cela, un tel ouvrage déçoit : l’introduction s’ouvre
sur l’identification d’une catégorie littéraire et se clôt sur le rejet d’une approche propre-
ment littéraire. Cela ne signifie pas que l’ouvrage de Robinson ne mérite pas toute notre
attention du point de vue de l’étude de l’autobiographie et des écrits de soi : de ce point
de vue, l’ouvrage de Robinson vaut moins par l’étude qu’il propose que par les voies de
réflexion qu’il ouvre. Reste qu’il a le mérite de les ouvrir.

On notera – autre déception pour le littéraire – la faible importance accordée aux re-
lations intertextuelles : Robinson congédie l’intertextualité dès l’introduction (p. XXIII) :
« Gay autobiographers write as if they never read the autobiographies of their sexual fo-
rebears ». L’autobiographie serait « self-authorizing », elle se passerait de l’appel à la
tradition, de la caution des grands modèles ou de la confrontation avec les prédéces-
seurs : si l’on raconte sa propre vie, il est inutile de regarder les œuvres des autres qui,
en termes d’autobiographie, ne concernent que la vie des autres. Pourtant, Beauvoir et
Sartre, croyons-nous, n’oublient pas Gide lorsqu’ils écrivent leur autobiographie, et les
Jeunes années de Green paraissent avoir de nombreux points communs avec Si le grain
ne meurt ; certaines scènes semblent même émigrer d’un livre à l’autre : la mère de Green
qui, saisissant un couteau à pain, menace « I’ll cut it off » lorsque le très jeune Julien,
sous des couvertures que pour son malheur on a relevées, se caresse sans y penser, rap-
pelle fort le docteur Brouardel menaçant l’enfant Gide de l’amputer de ses pudenda s’il
persiste à les manipuler. Robinson note la ressemblance entre les épisodes (p. 237) et
reconnaît une certaine « anxiety of influence » (p. 235) de Green à l’égard de Gide –
tous deux sont issus de milieux bourgeois, sont d’une religiosité indécrassable, opposent
volontiers la chair et l’esprit, se connaissent personnellement et, Gide est mentionné
dans l’autobiographie de Green. Voilà qui devrait modérer les affirmations de Robinson
à propos de l’absence d’intertextualité : écrire sous influence – ou dans la crainte de l’in-
fluence –, c’est, nous semble-t-il, une forme de la relation intertextuelle 1. Le problème
est que Robinson (là encore) se montre très simplificateur lorsqu’il s’agit des concepts
littéraires, avec lesquels il n’est manifestement pas aussi à l’aise qu’il peut l’être avec la

1. Sur ce point, on renverra à l’intéressant article d’Enrico Guerini, « André Gide et Julien Green. Pour
une prise de parole de l’homosexualité en littérature » (dans Jean-MichelWittamnn [dir.],Gide ou l’identité
en question, Paris, Classiques Garnier, coll. « Bibliothèque gidienne », 2017, p. 197-210). En s’appuyant
essentiellement sur le Journal de Green, Guerini montre que Gide, avec une insistance infatigable, tente
d’amener Green à écrire sur son homosexualité.
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méthode historique ou les observations sociologiques : le voici réduisant l’intertextualité
à la mention explicite, dans une autobiographie, de l’autobiographie d’un autre, comme
c’est le cas chez Isherwood qui confronte directement ses souvenirs à ceux de Spender.
Conception bien réductrice de l’intertextualité, qui conduit Robinson à accorder trop peu
d’attention à la reprise ou au contournement des modèles autobiographiques antérieurs :
si le geste n’est pas explicite, celui-ci n’existe pas.

Une telle difficulté à penser le rapport entre les œuvres n’empêche pas une réflexion
transversale, mais qui aurait mérité d’être poussée plus avant, afin de dégager de vé-
ritables enjeux littéraires (mais on a bien compris que ce n’était pas là l’ambition de
Robinson). Un exemple de ces réflexions transversales peut être à trouver dans la ques-
tion du lecteur envisagé par l’autobiographe : pour qui écrit-on ce qui – en général –
ne peut être dit ? L’hétérosexuel à convaincre ou l’homosexuel auquel il s’agit de mon-
trer qu’il n’est pas seul avec ses particularités ? Robinson n’omet pas la question, mais se
contente de la soulever au cas par cas à propos de certains auteurs : on apprend (p. 282)
qu’Alexander espérait que son journal serait publié, et lu par des gens comme lui, c’est-
à-dire par des homosexuels ; Symonds, lui aussi, écrivait pour le lecteur homosexuel.
Tobias, en revanche (p. 318), s’adresse aux hétérosexuels, pour désarmer leurs préjugés.
Cette question du lecteur envisagé engage l’entreprise autobiographique même en lui
conférant, si ce n’est le but qu’elle se donne pour tâche d’atteindre, en tout cas l’un de
ses enjeux fondamentaux et l’une des clés de ses spécificités énonciatives. S’agit-il de
l’exception qui s’adresse à l’exception ou de l’exception qui s’adresse à la norme? Cette
réflexion pourrait être nourrie par les remarques de Christine Ligier qui pense l’écriture
de soi gidienne comme prise « entre le sentiment d’être une exception et la nécessité
d’unemission représentative 2 », puisque l’ambivalence entre le particularisme de l’expé-
rienceminoritaire et l’ambition de s’ériger en porte-parole d’autres homosexuels est sans
doute au cœur de nombreuses autobiographies homosexuelles. Sur ce point, la lecture
de Robinson pourrait trouver d’utiles compléments dans la bibliographie critique très
fournie consacrée à Si le grain ne meurt – on pense par exemple à Cameron D. E. Tolton
qui, dans Gide and the Art of Autobiography, revient assez précisément sur les motiva-
tions de l’autobiographe, parmi lesquelles s’entrecroisent préoccupations politiques et
souci d’autoreprésentation 3, ou encore à Lejeune, qui dans ses Exercices d’ambiguïté lit
l’autobiographie gidienne dans sa portée argumentative, répondant point par point au
discours d’époque sur l’homosexualité 4, l’autobiographie, présentée comme une expé-
rience vraie, jouissant pour ce genre, d’une redoutable efficacité argumentative.

2. Christine Ligier, « De la notion de genre chez Gide et de quelques petits détails… », dans Pierre
Masson et Jean Claude (dir.), André Gide et l’écriture de soi. Actes du colloque organisé les 2 et 3 mars 2001
par l’Association des amis d’André Gide, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2002, p. 181-197, ici p. 182.

3. Cameron D. E. Tolton, Gide and the Art of Autobiography, Toronto, Macmillan of Canada, 1975, p. 23.
4. Philippe Lejeune, Exercices d’ambiguïté. Lectures de « Si le grain ne meurt », Paris, Lettres modernes

Minard, 1974, voir notamment p. 33 sq.
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L’attention portée par Robinson à la structure de l’autobiographie homosexuelle
américaine – qui s’organise autour de la sortie du placard, opposant la période de dis-
simulation à la libération finale – aurait pu être déplacée du côté des autres autobio-
graphes. Robinson évoque une certaine tradition critique (il ne nomme pas les critiques)
qui oppose l’enfance de Gide, réprimée, et la libération sexuelle qui suit (p. 184) – il est
vrai que la structure même de Si le grain ne meurt, en deux parties, invite nécessairement
à faire cette opposition puisque la deuxième partie paraît tout entière consacrée à l’explo-
ration d’une sexualité que la première partie laissait insatisfaite. Une telle lecture – que
Robinson juge prudent de nuancer – aurait pumener à des comparaisons éclairantes avec
Green, chez qui le bonheur paraît cantonné à la période antérieure à la découverte de la
sexualité, laquelle amène son lot de souffrance morale. Manière d’ouvrir à la question
de la place structurelle de l’aveu homosexuel dans l’autobiographie : Ackerley retarde
l’aveu, alors que Journal du voleur s’ouvre sur des fantasmes homo-érotiques.

Parmi les réflexions de Robinson qui intéressent un lecteur soucieux de préciser les
contours de cet objet littéraire que serait l’autobiographie homosexuelle, on peut sou-
ligner la distinction faite, p. 91, entre l’autobiographie « closeted » et l’autobiographie
« out » : l’autobiographie homosexuelle « dans le placard » et celle qui en est sortie.
C’est la comparaison entre Lions and Shadows et Christopher and His Kind qui mène Ro-
binson à poser cette différence. L’audace de cette idée tient au fait que l’autobiographie
« dans le placard » pourrait facilement être repoussée en dehors de l’autobiographie
homosexuelle telle qu’elle a été définie par Robinson, son principal critère étant que
l’homosexualité devait être l’enjeu principal – ou l’un des enjeux principaux – du projet
autobiographique. Celui-ci entreprend de lire la première autobiographie d’Isherwood
comme une autobiographie homosexuelle codée, ce qu’il justifie de manière souvent in-
génieuse – remarquant par exemple l’effacement suspect de tout marqueur de genre
lorsque le désir se trouve évoqué : ce ne sont pas là les moins bonnes pages de Robinson.
L’autobiographie homosexuelle « dans le placard » induit une double-lecture : le lecteur
non averti ne perçoit pas les allusions homosexuelles, mais le lecteur homosexuel, lui,
a de fortes chances de trouver suspecte la réticence d’Isherwood à initier des relations
charnelles avec de jeunes femmes qu’il préfère abandonner à son ami Tim (p. 53), lequel
est bien décidé à en tirer profit (« Tim, who really meant business ») alors qu’Isherwood
«was just prentending » – « faisait juste semblant ». De même la tristesse inexplicable de
l’autobiographe n’est-elle peut-être inexplicable que pour le lecteur hétérosexuel, alors
que les « cognoscenti », comme les appelle Robinson, percevront dans l’impression de
solitude d’Isherwood « the familiar alienation of a homosexual ghetto » (p. 54).

Du point de vue de la réflexion générique, on notera certains flottements termino-
logiques qui ne sont peut-être pas d’une grande gravité pour la pertinence du propos,
mais peuvent être l’indice du relatif désintérêt de Robinson pour la question du genre
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littéraire – sans doute faut-il y voir aussi la marque de conflits terminologiques entre la
tradition anglo-saxonne et les études françaises portant sur l’autobiographie. Ainsi Ro-
binson parle-t-il tantôt d’« autobiography » – terme employé dans le titre de l’ouvrage –
tantôt de « memoir » (au singulier le plus souvent, parfois au pluriel). Ces termes sont
employés indifféremment pour renvoyer aux mêmes ouvrages (My Father and Myself,
d’Ackerley, est une « gay autobiography » à la p. 115 mais un « memoir » aux p. 118
et 129). Il est vrai que si le Concise Oxford English Dictionary définit le «memoir » comme
un « historical account », qui concerne « a public figure », le dictionnaireMerriamWebs-
ter y voit simplement « a narrative composed from personal experience », et un synonyme
d’« autobiography ».

Enfin l’apport critique concernant les autobiographes du corpus de Robinson est bien
mince en comparaison de l’intérêt de l’ouvrage sur le plan de l’étude générique. Non-
obstant les belles pages de Robinson sur Isherwood que l’on a signalées, les chapitres sur
auteur ne sont guère que des résumés des livres agrémentés de brefs commentaires. Ils
ne sont d’ailleurs pas sans quelques inexactitudes et quelques affirmations contestables
(par exemple l’idée que Journal du voleur commencerait comme une autobiographie –
l’épisode espagnol – et s’achèverait par un regain du romanesque correspondant aux
pages sur Anvers, ce qui paraît assez arbitraire : la biographie de White consacrée à Ge-
net ne suggère pas une fiabilité autobiographique plus forte pour le début que pour la
fin d’un livre qu’il est peu trop simple de ranger parmi les autobiographies).

Gay Lives. Homosexual Autobiography from John Addington Symonds to Paul Monette
est donc un ouvrage qui ouvre de nombreuses perspectives critiques, à défaut d’être à
proprement parler un ouvrage de critique. Robinson interroge les vies homosexuelles
observées au travers des autobiographies, et non pas les expériences autobiographiques
et les stratégies de récit de soi chez des auteurs s’écrivant pour dire ce qui ne s’avoue
pas : l’amour qui « n’ose pas dire son nom », pour reprendre la formule de Porché. L’iro-
nie est que Robinson s’excuse de n’être pas critique en présentant son travail comme
l’ouvrage d’un historien, alors qu’il ne s’agit pas là de l’intérêt premier du livre. Ce der-
nier comporte sans doute les éléments d’une histoire de la vie intime des homosexuels,
la manière dont ils se percevaient eux-mêmes – la lecture de Robinson, en cela pourrait
être complétée par les recherches bien connues de Philippe Artières, dont l’étude sur les
autobiographies criminelles inclut le témoignage de l’« hermaphrodite mental » Charles
Double 5, ou par celles de Clive Thomson qui a édité les archives de Georges Hérelle 6 –
mais Robinson ne lit pas les autobiographes de son corpus en fonction de leur contexte

5. Philippe Artières, Le Livre des vies coupables. Autobiographies de criminels (1896-1909), Paris, Albin
Michel, coll. « Bibliothèque Albin Michel Histoire », 2000, p. 283-313 ; l’expression d’« hermaphrodite
mental » est celle qu’emploie Charles Double, il l’emprunte à Johann Ludwig Casper (p. 286).

6. Georges Hérelle, Archéologue de l’inversion sexuelle « fin de siècle », éd. Clive Thomson, Paris, Le
Félin, 2014.
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historique et social : malgré qu’il en ait, il ne fait pas vraiment œuvre d’historien lors-
qu’il évoque la lutte de Dieu et de Satan chez Green ou la quête du compagnon idéal chez
Ackerley. L’intérêt scientifique du livre ne se trouve pas là où Robinson voulait le pla-
cer : il est dans l’identification d’une catégorie littéraire. Robinson achève son ouvrage
(p. 410) par l’appel au travail de « future historians » : il nous semble que cet appel devrait
plutôt se diriger vers les critiques littéraires soucieux du genre autobiographique. Certes,
beaucoup des impensés de l’ouvrage de Robinson ont été traités depuis – nous en avons
donné quelques exemples glanés notamment dans les études gidiennes, et l’on pourrait
mentionner encore le très réussi Never Say I 7 de Michael Lucey, qui comble efficace-
ment certains des manques de l’ouvrage de Robinson en interrogeant les implications
énonciatives et politiques du geste littéraire consistant à écrire l’homosexualité à la pre-
mière personne, mais l’ouvrage de Lucey n’est pas à proprement parler une étude de
l’autobiographie, et il semble que peu de critiques se soient aventurés dans la voie d’une
approche générique, ouverte par Robinson sans être vraiment conduite à son terme. Avis
aux chercheurs, donc : beaucoup reste à écrire.
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