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Depuis le début du xx1° siecle, les arts s’attachent au concept d’identité, que ce soit en
littérature avec 'omniprésence des récits de soi sur les étals des librairies, au cinéma par
le nombre de biopics a I'affiche ou en musique en raison du succes de ce qu’on désigne
aujourd’hui comme un rap engagé. A le balayer du regard, le premier xx1° siécle semble
celui de I'individualisme. Si ce constat n’étonne pas pour la France, pays ou I’autobio-
graphie tire sa noblesse de prés de trois siecles d’histoire, il pose davantage de difficultés
des lors que I'on s’intéresse aux pays ou le genre s’est développé plus tardivement. Tel
est le cas de I'Espagne ou, apres avoir longtemps suscité la méfiance, le récit de soi ne

s’est imposé qu’a la fin du siecle dernier.

L’exemple de Jorge Semprun l'illustre bien. Républicain lors de la guerre civile, celui-
ci fuit 'Espagne apres la victoire de Franco et ’établissement d’un régime dictatorial;
résistant lors de la Seconde Guerre mondiale, il est arrété et déporté au camp de Buchen-
wald ; membre du Parti communiste d’Espagne, il lutte contre les partisans du caudillo
sous le pseudonyme de Federico Sanchez; écrivain, enfin, il évoque son expérience sous
le prisme de la littérature : Le Grand Voyage, publié en 1963, se présente comme un ro-
man autobiographique dans lequel Semprun, par la voix du narrateur, revient sur ses

années de guerre en Europe. Plus de dix ans apres ce premier roman, alors que le pas-



sage a la démocratie s’amorce en Espagne et que la censure imposée par la dictature est
levée, Semprun (comme d’autres écrivains victimes de la guerre civile) passe a ’autobio-
graphie : en 1977, il publie dans son pays natal I’ Autobiografia de Federico Sanchez, récit
dans lequel il évoque sans filtre ses engagements. S’y donne pourtant moins a lire son

expérience que celle de son alias : Federico Sanchez...

Hommage ? Refus de la transparence ? Influence du modéle autofictif ? L’hypotheése
d’une concurrence entre ce dernier genre et le modéle autobiographique se défend d’au-
tant plus que l'autofiction — importée de 'autre versant des Pyrénées des la fin des an-
nées 1970 - attise la curiosité des écrivains espagnols. Nombreux sont ceux qui, au sortir
de la dictature, hésitent a partager leur expérience, que ce soit par manque de confiance
en un avenir jugé incertain ou par répugnance pour une pratique souvent jugée trop
narcissique. Aussi plusieurs d’entre eux se retranchent-ils a partir des années 1980 der-
riere 'autofiction, a la fois plus siire pour leur réputation mais aussi plus digne sur un
plan littéraire. C’est ce phénomene qu’étudie le critique Manuel Alberca dans I'un de ses
essais, La Mascara o la vida E], suite d'un premier essai sur sujet ) Explorant le genre auto-
biographique de la crise de 1898 jusqu’a nos jours, Manuel Alberca y défend 1'idée selon

laquelle le modéle autofictif n’est qu'une « maladie », qu'une « dérive » de celui-cif.

Influencé par les écrits de Philippe Lejeune sur les récits de soi, Manuel Alberca ex-
plore les pistes exposées par celui-ci en les appliquant au contexte espagnol. Si cette
démarche rappelle les travaux qu’Anna Caballé a consacré a 'autobiographie @, elle lui
permet surtout d’approfondir une idée présentée a la fin de son premier essai sur le sujet :
le développement de 'autofiction en Espagne dépendrait moins du développement du
roman que de celui de I’autobiographie, genre qui semble plus propice a accueillir la nou-
veauté. Néanmoins, loin de se contenter d’une perspective esthétique, Manuel Alberca
développe cette idée en privilégiant dans La Mascara o la vida une approche éthique :
I’autofiction, en introduisant la fiction dans un récit qui devrait la proscrire, oblige a
repenser le pacte autobiographique tel que le définit Philippe Lejeune et a réétudier le
critére de référentialité proposé par celui-ci — critére qui devient sous la plume de Ma-
nuel Alberca un gage d’authenticité et de sincérité. Aussi le critique redéfinit-il le genre
autobiographique sur la scéne littéraire contemporaine, le présentant, par contraste avec
une autofiction plus ou moins synonyme de mensonge, comme un lieu d’antifiction et,

en tant que tel, de vérité B,
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Le je et I’ceil public

Né au cours du xx° siécle, Manuel Alberca fut le contemporain du passage, en Es-
pagne, de la dictature vers la monarchie parlementaire. Plus qu’un passage, ’année 1975
fut méme une rupture : aprés s’étre soumis plus de trente-cing ans a la censure, les Es-
pagnols retrouvaient la liberté de dénoncer ou de défendre les dérives du régime qui
leur avait été imposé. S’amorcent des lors d’autres rapports entre eux, chaque Espagnol
constituant auparavant, pour reprendre la métaphore du critique, un sujet, un « je », sou-
mis a « l'ceil public » (I'ceil des autorités civiles, militaires et ecclésiastiques ou celui du
voisin). Indice de cette confiance retrouvée, I’autobiographie s’est tardivement dévelop-
pée sur la scene littéraire espagnole : avant les années 1980, son histoire n’était faite que
de réticences. Adoptant une démarche en partie chronologique, 'auteur de La Mascara
o la vida s’efforce d’expliquer ce phénomeéne et distingue a cet égard trois moments-
clés dans le développement du genre en Espagne, s’employant a expliquer les réserves

auparavant suscitées.

La crise de 1898, premiére crise de la modernité, inaugure le passage vers une littéra-
ture ou le sujet tend a se dévoiler. Apparaissent, aux cotés des Mémoires ce que Manuel
Alberca identifie comme des « autofictions avant la lettred » : publiés quelques années
apres la crise de la fin du x1x° siécle et regroupés sous la formule « romans de 1902 », ces
récits fictifs se font I’écho des inquiétudes suscitées par 'entrée dans la modernité, de la
sensibilité d’individus en quéte de sens, de leur manque de volonté, ou de leur mépris de
la vie. Considérées comme des « autobiographies généralement fictives » par José-Carlos
Mainer ﬂ, ces textes présentent des personnages qui sont autant de réponses a une crise
du sujet en Espagne. L'ceuvre de Miguel de Unamuno, et en particulier Como se hace una
novela, 'illustre : rédigé entre 1925 et 1927, ce roman au statut narratif ambigu offre a
lire, derriere le personnage d’U. Jugo de la Rega, les impressions et réactions d’'Unamuno
lors de son exil en France. Loin de se cacher derriére son personnage, I'auteur en fait un
relais nécessaire pour s’objectiver : il apparait comme une sorte de projection, une image
de celui qu’il est ou plut6t voudrait étre et, en tant que tel, légitime 1'idée selon laquelle

tout roman est une autobiographie.

Néanmoins, si elle permet de mettre en évidence un infléchissement dont I'ceuvre de

Miguel de Unamuno, par exemple, se fait I’écho tardif, la crise de 1898 ne peut étre tenue

travaux sur le journal personnel. Voir Philippe Lejeune, « Le journal comme “antifiction” », Poétique,
n° 149, 2007, p. 3-14.

6. Manuel Alberca précise qu’en 1898 le modéle des Mémoires prédomine : dans les autobiographies
publiées en Espagne a la fin du x1x° siécle, la subjectivité de ’auteur n’affleure pas. Ce n’est qu’a partir
de 1902, avec le développement d’une forme romanesque particuliére, que se développe un « autobiogra-
phisme ambigu ». Voir La Mascara o la vida, op. cit., p. 56.

7. Voir José-Carlos Mainer, La Edad de Plata (1902-1931). Ensayo de interpretacion de un proceso cultural,
Madrid, Catedra, 1981.



pour le point d’émergence de I'autobiographie espagnole :

La nouveauté de ces « autobiographies » [note Manuel Alberca] ne fut ni
I'emploi d’éléments et de faits biographiques afin d’orner ou de donner vie
aux personnages, ni le récit de ’histoire d’'une personnalité sur un mode
romanesque, mais le fait d’avoir objectivé dans un personnage fictif, non
seulement son passé, mais encore son plan d’avenir, c’est-a-dire non pas ce

que 'auteur a vécu mais bien ce qu’il voudrait vivre }

De ce point de vue, ’aprés-1939 — autre moment clé repéré par le critique — ouvre
une période de recul : le régime quasi-inquisitorial établi par Franco pousse a la méfiance
voire a la crainte envers ['autre, « ceil public » s’il en est, et pousse les mémorialistes ou
les autobiographes au silence. La littérature espagnole se divise : d'un c6té une littéra-
ture pseudo-nationale qui soumet le sujet a la censure, de ’autre une littérature d’exil ou
fleurissent des récits de soi tels que Vida en claro (1944) de José Moreno Villa, La Mascara
mestiza (1945) de Juan Rejano, Memoria de la melancolia (1977) de Maria Teresa Leon,
La Arboleda perdida (1959-1987) de Rafael Alberti, El caballo griego (1986) de Manuel Al-
tolaguirre, etc. Ce n’est qu’a partir de 1975, dernier moment repéré par Manuel Alberca,
que les masques tombent et que la voie semble ouverte a I’émergence du moi dans la

littérature espagnole.

Mais c’était sans compter, rappelle le critique, avec I’émergence d'un modéle concur-
rent. Née sous la plume de Serge Doubrovsky, 'autofiction se définit comme un genre
dans lequel 'auteur, également narrateur et personnage, se met en récit a I’aide de tech-
niques narratives importées de la fiction. Au croisement de I’autobiographie et du roman,
celle-ci est une « fiction d’événements et de faits strictement réels 8 » dont la finalité (aux
yeux de Doubrovsky du moins) est la vérité. Mais quel crédit accorder a un récit dont
lauteur prétend a la fois étre et n’étre pas le personnage ? De fait, note Manuel Alberca,
le modéle doubrovskien ne répond ni au pacte romanesque ni au pacte autobiographique
étudiés par Philippe Lejeune mais a un « pacte ambigu », oxymorique, étudié par notre
critique dans un essai éponyme. Importé de I'autre versant des Pyrénées dans les an-
nées 1980, le genre connait un certain succeés en Espagne : le mélange de techniques
autobiographiques et romanesques, en particulier 'emploi de la troisiéme personne du
singulier, permet a celui qui les maitrise d’utiliser la fiction comme outil d'une quéte
identitaire plus que jamais désirable. Les raisons de ce succes ne sont pas uniquement

liées aux innovations formelles dont le modele se fait le parangon : elles se trouvent

8. « Lo novedoso de estas “autobiografio” no fue ni la utilizacién de elementos y hechos biograficos para
adornar o dar vida a los personajes, ni siquiera que el trazado en clave de novela de la formacion de su
personalidad, sino el hecho de haber objetivado en un personaje ficticio, no solo su pasado, sino su proyeccion
de futuro, es decir, no lo que el autor habia vivido sino lo que querria llegar a vivir. » (Manuel Alberca,
La Mascara o la vida, op. cit., p. 58-59)

9. Serge Doubrovsky, Fils (1977), Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2001, p. 10.



surtout dans le jeu qu’il introduit avec le vrai. Le modele autofictif se présente en effet
comme un compromis entre dévoilement et dévoiement, un intermédiaire propice au
déploiement d’une parole incertaine : il offre une issue de secours non seulement face a
une autorité politique dont on ne sait qu’attendre mais aussi face a une autorité littéraire
dont on connait le mépris pour 'autobiographie, synonyme d’égocentrisme et d’indivi-
dualisme. Manuel Alberca en fournit un exemple : arguant de I'incapacité des Espagnols
al'introspection, le critique Guillermo de Torre invoquait un prétendu caractére national
caractérisé par la pudeur, le refus du narcissisme ou le manque de confiance, de nature a
expliquer le désintérét des Espagnols pour 'autobiographie, contrairement au caractere
francais qui, lui, favoriserait le développement d’une littérature édifiante B4, France et
Espagne semblent dans une telle perspective entretenir une histoire commune : comme
I'ont montré les études de Jacques Lecarme et d’Eliane Lecarme-Tabone sur le sujet, ce
n’est pas parce qu'en France les origines de 'autobiographie remontent a 'ccuvre de
Jean-Jacques Rousseau que le genre ne subit pas, au xx° siécle encore, les foudres d’une
idéologie anti-autobiographique L Reste, rappelle Manuel Alberca dans I'un de ses ar-
ticles, que si les critiques suscitées par ’autobiographie en France éclairent indirecte-
ment sa mise a I’écart sur d’autres scénes littéraires européennes, celles-ci ne suffisent

pas a rendre compte de la singularité de son histoire en Espagne :

S’exposer en public, sans masques ni voiles lyriques demeure chez nous un
acte doublement risqué. En effet, a la difficulté intrinséque de ’exercice litté-
raire, il faut ajouter encore aujourd’hui une réprobation morale aux relents
inquisitoriaux. On comprend mieux la situation de I’autobiographie en Es-
pagne si on la compare a celle de nos voisins d’Algérie et du Maroc, ou des
influences religieuses et culturelles ont empéché I’émergence d’un moi libre
d’attaches et de déguisements. La littérature des pays maghrébins n’a pas
développé la littérature autobiographique, si ce n’est sous le voile de la fic-

tion @.

Afin d’étayer ce point, arrétons-nous sur I'un des exemples que convoque Manuel Al-
berca. Au sujet des récits autobiographiques de Juan Goytisolo, le critique souligne une
évolution plus ou moins convenue du genre autobiographique en Espagne : si les pre-
miers récits de 1’écrivain se présentent comme des romans autobiographiques — Serias
de identidad (1966), Reivindicacion del conde don Fulian (1970), Juan sin Tierra (1975) —,

les suivants se présentent comme des autobiographies — Coto vedado (1985), En los reinos

10. Voir la critique de Manuel Alberca dans La Mdascara o la vida, op. cit., p. 29.

11. Jacques Lecarme et Eliane Lecarme-Tabone, L "Autobiographie, Paris, Armand Colin, coll. « U », 1997,
p- 9.

12. Manuel Alberca, « Le Pacte ambigu ou I’autofiction espagnole » dans Claude Burgelin, Isabelle Grell
et Roger-Yves Roche (dir.), Autofiction(s), Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2010, p. 147-164. Disponible
sur http://books.openedition.org/pul/3642, consulté le 7 janvier 2022.


http://books.openedition.org/pul/3642

de Taifa (1986) —, puis des autofictions — Paisajes después de la batalla (1982). Pourquoi
de tels infléchissements ? Tardif, le passage du roman a ’autobiographie, explique Ma-
nuel Alberca, est lié chez cet auteur a la nécessité d’avouer et d’assumer une culpabilité

refoulée :

Coupable et honteux de son passé, [Juan Goytisolo] repousse les masques
surannés : sur le plan politique, comme « compagnon de route » du Parti
communiste; sur le plan littéraire, comme romancier qui s’auto-censure et
se rattache au réalisme social; sur le plan personnel, comme homosexuel qui

cache, derriére une apparence hétérosexuelle, ses vrais désirs érotiques X}

Certes I'autobiographie devient, dans les années 1980, un moyen pour Juan Goyti-
solo de défendre son homosexualité; elle n’en est pas moins, dans le méme temps, un
moyen de faire de ’homosexuel une sorte de surhomme : « le mythe de Goytisolo place
I'homosexuel en position de supériorité, le présentant comme un transgresseur de ta-
bous et de normes, et faisant de la condition méme d’homosexuel un sommet privilégié
pour la création littéraire B4, pes lors, pour Juan Goytisolo comme pour quelques-
uns de ses modeéles (Jean Genet, par exemple), 'autobiographie joue moins le réle d'un
confessionnal qu’elle n’est une tentative pour se sublimer a rebours des normes sociales.
S’y manifeste un « homme-texte », indice d’'une quéte d’identité contradictoire et dont
la fiction devient le relais nécessaire. D’ou, sans doute, le recours en derniére instance
au modele autofictif, qui permet paradoxalement d’étre soi en s’inventant et qui, par
conséquent, ne rend que plus évidente la présence de cet « homme-texte ». Notons ici
que Juan Goytisolo, loin d’employer les termes roman autobiographique, autobiographie
ou autofiction, privilégiait — pour désigner Coto vedado et En los reinos de Taifa — celui
de Mémoires™3... Faut-il y lire le souci de mettre en scéne I'individu engagé plutdt que
I’homme dans la spheére privée et, ce faisant, d’ouvrir sur un sujet en société ? A vrai dire,
le nom de genre privilégié par Juan Goytisolo étonne : dans ses récits, ’écrivain respecte
les criteres repérés par Philippe Lejeune comme caractéristiques de I’autobiographie :
identité de 'auteur, du narrateur et du personnage, bien entendu, mais aussi caractere

rétrospectif du récit ou accent mis sur ’histoire de la personnalité. Un indice est peut-

13. « Culpable y avergonzado de su pasado, rechaza las viejas mascaras : en lo politico, como “compariero
de viaje” del Partido Comunista, en lo literario, como novelista auto-censurado y adocenado del realismo
social, y enlo humano, como un homosexual que ha escondido, tras una apariencia heterosexual, su verdadera
querencia erotica. » (La Mascara o la vida, op. cit., p. 235).

14. « [E]l mito goytisoliano coloca al homosexual en una posicion de superioridad, presentandose a si mismo
como un trasgresor de tabiies y normas, y haciendo de su condicion homosexual una atalaya privilegiada para
la creacion literaria. » (Ibid., p. 236).

15. A propos de « l'autofiction » Paisajes después de la batalla, Juan Goytisolo parle de « pseudo-
autobiographie grotesque ». Voir Rosa Maria Pereda, « Juan Goytisolo : “Paisajes después de la ba-
talla est mon premier roman humoristique” », El Pais, https://elpais.com/diario/1982/11/16/
cultura/406249210 850215.html, mis en ligne le 16 novembre 1982, consulté le 7 février 2022.


https://elpais.com/diario/1982/11/16/cultura/406249210_850215.html
https://elpais.com/diario/1982/11/16/cultura/406249210_850215.html

étre a chercher dans I’hybridité du récit de Juan Goytisolo : chez lui, 'homme en société
et '’homme dans I'intimité ne cessent de s’entreméler et de se construire sur un mode ré-
ciproque. Le privé ne semble pouvoir étre pensé en dehors du collectif, et inversement.
N’oublions pas, a cet égard, que ’écrivain écrivit ses récits autobiographiques lors de
son auto-exil en France, épisode qui lui valut de vives critiques de la part de ses compa-
triotes. Un second indice, moins original, est a chercher dans le mépris du mémorialiste

pour 'autobiographie :

Ne cesse d’étonner le fait que ces autobiographies innovantes furent consi-
dérées par leur propre auteur comme des textes anachroniques a 1’échelle
de son ceuvre, textes auxquels il ne confére guére d’importance du point de
vue littéraire, ce qui met une fois de plus en évidence le fait que les préjugés
anti-autobiographiques ne sont pas le patrimoine exclusif des détracteurs
du genre, mais également des autobiographes qui réduisent parfois la litté-
rature a la « littérarité » et expulsent de ce club si sélect les textes contaminés

par des « impuretés » référentielles externes kd

Il est intéressant de souligner que, si Manuel Alberca présente le modeéle autofictif
comme un compromis, il limite le sens de ce nom de genre : certes, dans la langue fran-
caise, le mot compromis partage la racine de compromiso en espagnol; mais, en réalité,
ce terme — que ne cesse d’employer le critique - se traduit surtout par engagement en
francais. Or Manuel Alberca refuse, comme beaucoup de théoriciens avant lui, de tenir le
modele doubrovskien pour un modéle engagé. « Détour », « dérive » voire « maladie »
de 'autobiographie, 'autofiction n’est, selon lui, qu’une variante du modéle fixé par Le-
jeune — une variante pour laches tend-il a penser, la ou au contraire I’autobiographie
supposerait une forme de courage. Aussi le critique rappelle-t-il que « [s’il] est évident
que nous sommes des hommes-récits, que nous reconstruisons et modifions continuel-
lement notre vie a chaque fois que nous la racontons [...], cela n’implique pas que nous
devions étre des hommes-mensonges B, Nest-ce pas la 'une des limites de la perspec-
tive éthique qu’adopte Manuel Alberca? Le modele autofictif conduit certes celui qui le
privilégie a s’inventer, mais I’autobiographie n’est peut-étre elle-méme pas étrangere a

une forme de stylisation de soi... Nous reviendrons sur ce point.

16. « No deja de ser curioso que esta innovadora autobiografia haya sido considerada por el propio autor
como un texto anacronico en el conjunto de su obra, al que no le concede apenas importancia desde el punto de
vista literario, poniendo en evidencia una vez mas que los prejuicios anti-autobibgraficos no son patrimonio
exclusivo de los detractores del género, sino también de los propios autobiografos, que en ocasiones confinan
a la literatura en el reducido campo de la “literariedad” y expulsan fuera de tan selecto club aquellos textos
contaminados de “impurezas” referenciales externas. » (La Mdscara o la vida, op. cit., p. 229).

17. « Por tanto, esta claro que somos hombres-relatos, que reconstruimos y modificamos incesantemente
nuestra vida cada vez que la contamos [...] pero esto no significa que tengamos que ser hombres-mentira. »

(Ibid.)



Du pacte autobiographique au pacte « parrhésiastique »

Tenté de conclure qu’un grand nombre d’écrivains espagnols n’ont pas essayé de
surmonter le défi posé par 'autobiographie en Espagne, Manuel Alberca revient sur le
probléme de la mémoire. Comment, dans un pays qui fut le théatre de tant de conflits,
s’y confronter et assumer le pacte autobiographique ? Comment surmonter I’oubli, éviter
les travestissements, s’écrire en restant au plus pres de la vérité ? Plus difficile, comment,
pour un autobiographe du xx¢ ou du xx1° siécle, partager son expérience sans prendre le
risque de heurter les sensibilités ? Tel est le courage de 'autobiographe, qualité soulignée

par Manuel Alberca et sur laquelle celui-ci ne cesse d’insister :

Taire ou raconter? Telle est la question. Si 'on suit cette distinction, il
y aurait deux sortes d’autobiographes : ceux qui évitent les périls, inhé-
rents a tout défi, parfois de maniere pusillanime et honteuse; et ceux qui
au contraire les cherchent ou qui sans s’en rendre compte se dirigent direc-
tement vers eux. Les premiers [...] créent des artifices avec lesquels ils pré-
ferent jouer plutot que prendre le taureau de la vérité par les cornes, comme
le recommande Michel Leiris. Les autobiographes audacieux, les « toréros »
pour reprendre I'image de Leiris, [...] sont rares parmi nous, et pour cette

raison méme méritent d’étre cités @.

Si Manuel Alberca regroupe sous un seul terme différentes sortes d’autobiographes,
il est évident que le premier type qu’il pointe est celui qu’'incarne ’auteur d’une auto-
fiction. Dans le dernier chapitre de son essai, alors qu’il explique le succes de ce modéle
en Espagne, le critique n’hésite pas a revenir sur le souci qui anime celui-ci : défendre
a la fois son identité et son altérité face au personnage. Aussi les partisans de I'autofic-
tion, en refusant de dire vrai et plus encore de dire leur vérité, semblent-ils substituer
Pesthétique a I’éthique.

« Dire vrai » est 'impératif que Manuel Alberca oppose aux tenants du modéle au-
tofictif, impératif qu’il conceptualise a I'aide du concept de parrhésia avancé par Michel

Foucault E, et défini comme un franc-parler :

Parrhésia, étymologiquement, c’est le fait de tout dire (franchise, ouverture

de parole, ouverture d’esprit, ouverture de langage, liberté de parole). Les

18. « ¢Callar o contar? Esa es la cuestion. De acuerdo con este dilema habria dos clases de autobiografos :
los que regatearian los peligros, inherentes a los retos, a veces de manera pusilanime y vergonzante. Y los que
buscandolos o sin darse cuenta van derechos a ellos. Los primeros [...] levantan artefactos narrativos en los
que se prefiere el juego al riesgo de coger el toro de la verdad de sus vidas por los cuernos, como recomendara
Michel Leiris. Los autobidgrafos arriesgados, los “toreros” para continuar el simil de Leiris, [...] escasean entre
nosotros, y por eso merecen ser destacados. » (Ibid., p. 37-38).

19. Michel Foucault, Le Courage de la vérité. Cours au Collége de France (1983-1984), Paris, EHESS /
Gallimard / Seuil, coll. « Hautes études », 2009.



Latins traduisent en général parrhésia par libertas. C’est I'ouverture qui fait
qu’on dit, qu'on dit ce qu’'on a a dire, qu’on dit ce qu’on a envie de dire, qu’on
dit ce qu’on pense pouvoir dire, parce que c’est nécessaire, parce que c’est

utile, parce que c’est vraid,

Approfondissant son propos sur la parrhésia, Michel Foucault a privilégié une pers-
pective éthique : par contraste avec I'idée selon laquelle la vérité ne peut étre atteinte que
par des connaissances extérieures et intériorisées, la parrhésia est un moyen pour I'indi-
vidu de devenir sujet de vérité. Technique de soi, elle permet a celui qui s’exprime sans
filtre, avec liberté, de se manifester dans « sa » vérité. Plus qu’elle n’identifie un sujet
comme tel, elle pointe le moment ou celui-ci se construit ou, plutot, se « subjectivise ».
Appliquée a la littérature, elle s’inscrit dans une éthopoiétique que le philosophe définit
dans ses derniers écrits BJ. C’est 4 I'aune de ce concept que Manuel Alberca prolonge son
analyse de ’autobiographie :

Avant d’étre une technique, la parrhésia est un engagement et une croyance
dans les bienfaits du franc-parler ou du dire vrai, sans feinte ni réserve.
Jesquisse seulement ici une ligne d’investigation qu’il faudrait explorer en
d’autres occasions mais que nous pouvons, de maniére provisoire et approxi-
mative, d’ores et déja nommer « parrhésia autobiographique », laquelle per-
met de mettre en évidence la valeur de cette discipline pour I’écriture auto-

biographique B4,

L’idée de « parrhésia autobiographique » telle que la formule Manuel Alberca a pour
intérét de dessiner les contours d’une attitude singuliére, « parrhésiastique » dirons-
nous, et qui n’est pas sans lien avec le courage de ’autobiographe précédemment évoqué.
A la différence de I'auteur d’autofiction, I'auteur d’autobiographie se présente en effet
comme celui qui assume sa franchise et qui, refusant les masques, se livre dans sa vérité.
Il est, en quelque sorte, le Michel Leiris de L’Age d’homme; celui qui reconnait, dans la

préface de son ouvrage,

[qu’]étre vrai, pour avoir chance d’atteindre cette résonance si difficile a dé-

finir et que le mot « authentique » (applicable a des choses si diverses et,

20. Id., L’Herméneutique du sujet. Cours au Collége de France (1981-1982), Paris, EHESS / Gallimard /
Seuil, coll. « Hautes études », 2001, p. 348.

21. Voir notamment Michel Foucault, « L’écriture de soi », Corps écrits, n° 5, « L’Autoportrait », fé-
vrier 1983.

22. « Antes que una técnica, la parrhesia significa compromiso y creencia en los beneficios de decir la verdad
o del hablar veraz sin disimulo ni reserva. Queda aqui solamente esbozada una linea de investigacion que
habra que explorar en otra ocasiéon que podemos denominar de forma aproximada y provisional como “arrhesia
autobiografica’, es decir la comprobacion del valor de esta disciplina para la escritura autobiografica. » (La
Mascara o la vida, op. cit., p. 319).



notamment, a des créations purement poétiques) est fort loin d’avoir expli-
quée : voila ce a quoi je tendais, ma conception quant a I’art d’écrire venant
ici converger avec I'idée morale que j'avais quant a mon engament dans

Pécriture @.

En cela, le modele autobiographique est, pour celui qui s’y livre le lieu d’'un aveu
qu’interdit plus ou moins le modele autofictif, privilégié en Espagne, ou, depuis la fin
du x1x°© siecle, la méfiance a 'encontre des prétres ou des autorités, a favorisé le roman
autobiographique. L’autobiographie, en revanche, est soumise non seulement au pacte
autobiographique tel défini par Philippe Lejeune mais surtout au pacte parrhésiastique,
et impose a I’écrivain de respecter un impératif de vérité tout en supposant, de la part
de ses destinataires, une posture d’écoute. Cette éthique du lecteur, Manuel Alberca la

résume en quelques mots :

Avec leurs vérités et leurs mensonges, leurs bonnes intentions et leurs tri-
cheries, leurs certitudes et leurs erreurs, les récits autobiographiques au-
thentiques sont des observatoires privilégiés pour comprendre, depuis un
fondement réel, les logiques complexes et contradictoires de ’étre humain.
Si 'exercice est conduit avec sincérité, il nous permet aussi de connaitre di-
rectement la personne qui écrit et le clair-obscur de celle-ci révéle au lecteur
ses propres ombres et lumieres. C’est pourquoi il faut remercier I’autobio-

graphe de leffort qu’il fait et du risque qu’il prend pour étre véridique Z)

L’intérét de Manuel Alberca pour la réception des récits de soi se confirme traduit
par une démarche que ’on peut décrire comme critico-historico-descriptive : théoricien,
il est d’abord un lecteur qui n’hésite pas a se présenter comme tel et a partager ses

remarques.

La Mascara o la vida forme une galerie ou défile, dans 'ordre chronologique, un
ensemble de portraits. Ces portraits, qu’ils renvoient a des romans autobiographiques,
des autobiographies ou des autofictions, ont pour point commun un lien, plus ou moins
lache, entre sujet et vérité. C’est a partir de ce point commun, aussi ténu soit-il, que Ma-
nuel Alberca élabore une nouvelle catégorie : I’ autobiographique. Rappelons avant d’aller

plus loin I'un des critéres de ’autobiographie mis en avant par Philippe Lejeune E} Apres

23. Michel Leiris, L’Age d’homme, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1973 [1946], p. 16.

24. « Con sus verdades y mentiras, con sus buenas intenciones y sus trampas, con sus aciertos y errores,
los relatos autobiograficos auténticos son observatorios privilegiados para entender, con fundamento real, las
complejas y contradictorias razones del ser humano. Nos permiten conocer también, si el ejercicio es sincero,
de primera mano a la persona que lo escribe, y en su claroscuro le revela al lector sus propias luces y sombras.
Por eso hay que agradecerle al autobidgrafo el esfuerzo y el riesgo que corre por ser veraz. » (La Mascara o la
vida, op. cit., p. 333).

25. Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Editions du Seuil, coll. « Sciences humaines »,
1996.
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avoir proposé une définition, celui-ci insiste sur le fait que I’autobiographie suppose pour
l'auteur d’assumer également le statut de narrateur et de personnage. De ce fait, le genre
obéit a un critére d’identité qui, s’il n’est pas respecté, abolit le pacte établi avec le lec-
teur. S’il reconnait I'importance de ce critére, Manuel Alberca n’en est pas moins tenté
de lui en substituer un autre : certes il incombe a 'autobiographe de respecter le critére
d’identité, mais il importe plus qu’il se plie au critére de vérité. Aussi le critique, élargis-
sant les travaux de son homologue francais, désigne-t-il comme autobiographique des
récits qui, sans étre des autobiographies au sens strict, respectent le pacte parrhésias-
tique. Alors que, pour Philippe Lejeune, 'autobiographe est celui « qui dit qu’il dit la
vérité sur sa vie b4 », il est, pour Manuel Alberca, celui qui dit simplement la vérité sur

sa vie.

Mais le critique espagnol n’esquisse-t-il pas, ici, un archi-genre aux contours discu-
tables ? Comment, en effet, fonder I’autobiographique sur le pacte parrhésiastique, donc
sur les critéres d’identité et de vérité, et prendre en méme temps le risque d’y faire entrer,
par le roman autobiographique ou l'autofiction, des textes qui, nous ’avons vu, sont a
ses yeux synonymes de mensonge ? Il est intéressant de souligner qu’Alberca, conscient

de cette difficulté, s’évertue a limiter la catégorie :

Comme on le voit avec cette breve synthese, chacun de ces récits affronte
des défis, des contenus et des formes différentes mais, parce qu’ils refusent
I'invention et y renoncent afin d’offrir un récit de vie qui soit authentique,
ils partagent un caractére antifictif. A la différence des autofictions, ils ne
cherchent pas a méler vécu et inventé ou a ressembler a des récits réels : ils le
sont. Peut-étre est-ce parce que leur théme est suffisamment sérieux — voire
tragique —, parce qu’ils sont nés du besoin de faire le point sur son existence
et parce qu’ils s’y confrontent, qu’ils tolerent difficilement un traitement
ambigu i,

Soumis au dire vrai, 'autobiographique se distingue d’'un modeéle autofictif considéré
comme ambigu et méme mensonger. Par le critere de vérité, Manuel Alberca déclasse ce
dernier : puisque ses partisans n’acceptent pas ou pas de maniére explicite I'impératif

catégorique du genre autobiographique, il convient de les écarter. L’autobiographique,

26. Id., « L’autobiographie existe-t-elle? », Cahiers de I'Institut d’études germaniques, Université Paul
Valéry-Montpellier III, 1988, p. 84.

27. « Como se puede comprender por esta breve sintesis, cada uno de estos relatos afronta diferentes desafios,
contenidos y facturas formales, pero comparten su caracter de antificciones, es decir, han hecho una bandera de
la no invencioén, han renunciado a ella para hacer un relato veraz de la vida. A diferencia de las autoficciones,
no buscan mezclar lo vivido con lo inventado ni parecen relatos reales, lo son. Tal vez porque su tematica es lo
suficientemente seria, incluso tragica, porque resultan de una necesidad de hacer balance personal y porque
afrontan asuntos, que dificilmente admitirian un tratamiento ambiguo. » (La Mascara o la vida, op. cit.,
p. 337).
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par contraste avec 'autofiction, se présente deés lors comme un genre ou celui qui écrit
prend le risque de se dire sans passer par le truchement de la fiction, et les textes qui en
relévent, doivent étre tenus pour des antifictions plus encore que pour des autobiogra-

phies.

Autofiction, antifiction et subjectivation

Nous 'avons dit, les travaux de Philippe Lejeune ont influencé ceux de Manuel Al-
berca, ainsi que le confirme la notion d’antifiction, qui apparaissait pour la premiere fois
sous la plume du critique francais dans un article tardif sur le journal personnel B4 Contre
le modeéle autofictif, Philippe Lejeune envisageait I’antifiction comme un nouveau repére

théorique, se substituant a celui du pacte autobiographique :

« Antifiction », ce petit mot — pas tres joli, je I'admets — me semble dire
quelque chose d’autre que le classique « non-fiction » des Anglo-Saxons. Il
est plus combatif, moins mou. Il est aussi plus précis, il ne s’applique pas a
I’ensemble des textes qui ne pratiquent pas la fiction (définition négative),
mais a une catégorie particuliere de textes, ceux qui la rejettent violemment
(définition positive). Au contact de la fiction, le journal s’étiole, s’évanouit,

ou fait une crise d’urticaire @.

S’il définit le journal comme forme privilégiés de Iantifiction, Philippe Lejeune ma-
nifeste quelques réserves a I'idée d’étendre la notion a 'autobiographie : « Les autobio-
graphies, les biographies, les livres d’histoire sont contaminés, ils ont la fiction dans le
sang. Je me rends bien compte que jexagere, que je simplifie. Il y a des transitions, des
nuances, c’est parfois moins simple. Mais “antifiction” est comme une loupe : ce qu’il
grossit est réelBd. » En dépit de sa revendication au factuel, 'autobiographie ne serait
pas une (véritable) antifiction : non pas, contrairement au journal, la suite de traces au-

thentiques d’une existence mais une reconstruction de celle-ci.

A lire I'article de Philippe Lejeune, le changement qu’opére Manuel Alberca est sai-
sissant : loin de limiter la notion d’antifiction au journal, ce dernier propose d’étendre
le concept a 'autobiographie et plus encore a ’autobiographique. Pourquoi? Parce que,
soumis au pacte parrhésiastique, ces récits se construisent aussi dans le refus d’une fic-

tion synonyme, sinon de mensonge, du moins d’invention :

L’autobiographie est aussi régie par « 'antifiction », mais ce qui pour le jour-

nal est une regle intrinséque est dans son cas acceptation d’'un engagement

28. Philippe Lejeune, « Le journal comme “antifiction” », Poétique, n® 149, 2007, p. 3-14.
29. Ibid., p. 6.
30. Ibid.
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et d’une responsabilité. Parce que rétrospectif et temporellement éloigné des
faits transcrits, le récit autobiographique doit affronter et remplir un temps

plein de lacunes et d’inconnues B

La démarche de Manuel Alberca parait paradoxale dans la mesure ou elle suppose
que 'autobiographique soit défini comme une catégorie contraire au fictionnaire, ce qui
n’a rien d’évident... Quoiqu’il en soit, en assurant que le « dire vrai » est une condition
sine qua non et de l'antifiction et de I’autobiographie, le critique espagnol outrepasse les
limites posées par son homologue francais et prolonge son modeéle théorique. Notons
que 'impératif catégorique formulé par Alberca n’interdit pas d’approcher I’autobiogra-
phique selon une perspective ontologique : le « dire vrai » est une maniere d’envisager
le « devenir sujet ». Il importe ici de revenir aux travaux de Michel Foucault pour qui
le « dire vrai » est un moyen pour le sujet d’advenir en conformité avec son discours.
Equivalent poétique du « dire vrai », I« écrire vrai » semble dés lors un moyen, pour
I’écrivain, de se subjectiviser et de donner a lire cette subjectivité. Il se trouve toutefois

que la réception des textes dont il est questions est peu commentée par Manuel Alberca...

Si « écrire vrai » est ce qui définit la pratique des autobiographes, le lecteur doit-il de
son coté se soumettre a un « lire vrai » ? Et si oui, qu’est-ce que « lire vrai » ? Se fier, au
risque d’étre trompé, a tout ce que dit un auteur ? Interpréter correctement son ceuvre,
en découvrir le sens caché ? Confronter le message de I'ceuvre a sa propre expérience de
lecteur ? La formule « lire vrai » est imparfaite mais a le mérite de souligner que la récep-
tion peut étre également un moyen de se subjectiviser. Parions, ainsi que le fait Manuel
Alberca pour le lecteur d’autobiographies, que la lecture est plus qu’une pratique passive
et étrangere au devenir-sujet, et envisageons-la comme une source privilégiée pour la
connaissance de soi et d’autrui. Lorsque nous lisons, ne respectons-nous pas en effet la
parole d’autrui et ne nous construisons-nous pas par rapport a elle, que nous nous en
imprégnions pleinement ou que nous I’abordions avec esprit critique ? De fait, il semble
que la lecture de récits autobiographiques puisse également étre appréhendée comme
une technique de soi. « Lire vrai », dans une perspective foucaldienne, consisterait a
se situer par rapport a un récit qui tend a déconstruire mais aussi reconstruire un sujet

partiellement assujetti : lire serait ainsi une maniére de se lire et de se construire.

Seulement, et c’est peut-étre 'une des limites de la notion d’antifiction, il n’est pas stir
que le « lire vrai » soit pour le lecteur la seule maniére de devenir sujet. En témoignent

les travaux de Marielle Macé B3 : le lecteur stylise son existence non seulement aussi bien

31. « También la autobiografia esta regida por la “antificcién”, pero lo que en el diario es una regla de obli-
gado cumplimiento, aqui se trata de la aceptacion de un compromiso responsable. Por su caracter retrospectivo
y por la distancia temporal que le separa de los hechos narrados, el relato autobiografico tiene que enfrentarse
a un tiempo lleno de incognitas y lagunas por rellenar. » (La Mascara o la vida, op. cit., p. 321).

32. Marielle Macé, Fagons de lire, maniéres d’étre, Paris, Gallimard, coll. « NRF Essais », 2011.
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a l'aide de textes factuels que de textes fictionnels. Des lors, méme si le modeéle autofic-
tif joue un rdle de filtre, méme s’il témoigne d’un rapport compliqué a la vérité, il n’en
implique pas moins, pour ’auteur comme pour ses lecteurs, une forme de stylisation de
soi. Pensons a Juan Goytisolo et au privilege que celui-ci accorde a ’homosexuel en ma-
tiere de création littéraire : si, parce que construite par le récit, la figure de ’homosexuel
telle qu’il la présente s’éloigne de la réalité (de Juan Goytisolo en tant qu’homosexuel),
il n’en reste pas moins que cette figure éclaire le regard — aussi biaisé soit-il — que ’au-
teur pose sur lui-méme (I'image du surhomme, du créateur a rebours des normes) et, en
ce sens, témoigne d’une maniere de se subjectiviser susceptible d’interroger le lecteur.
Livre alors au lecteur de puiser dans le texte qu’il parcourt — (auto)fictif ou non - les

éléments d’une ontologie et d’une éthique qu’il ne cesse de (re)construire...

Revenons sur 'un des exemples convoqués par Manuel Alberca : celui de Pio Ba-
roja. En 1920, rappelle le critique espagnol, Pio Baroja publie I'un de ses romans les plus
autobiographiques, La Sensualidad pervertida, sous-titré Ensayos amorosos de un hombre
ingenuo en una epoca de decadencia. S’y déploient les aventures sentimentales de Luis
Murguia, narrateur-personnage qui ne semble pas tout a fait étranger a 'auteur Bl e
texte est néanmoins présenté comme un roman et ce n’est qu'une trentaine d’années
apres qu’il ait été rédigé que Pio Baroja publie ses Mémoires (Desde la ultima vuelta del
camino, 1944). A en croire Manuel Alberca, ceux-ci se réveélent décevants : s’y donne
a lire un homme pudique et qui se replie sur une image plus ou moins truquée de lui-
méme. Etonnement, puisque le narrateur de La Sensualidad pervertida, le désenchanté

Luis Murguia, entretient davantage de liens avec Pio Baroja :

Baroja, a travers son alter ego, assume sa contradiction et son incapacité a
harmoniser passion et raison. Des aspects caractéristiques de sa psycholo-
gie sentimentale se trouvent en Murguia : sa prudence légendaire avec les
femmes, sa crainte ou ses précautions envers toute forme d’engagement,
ses réticences face au mariage, méme sa préférence pour des femmes étran-
geres (et mariées) plutdt que pour les espagnoles, en raison de la difficulté

de maintenir des relations satisfaisantes avec celles—ci@.

33. « Baroja, comme tant d’autres écrivains, considére que “I’autobiographique” est un matériau roma-
nesque utile et rentable, sur le plan économique et sur le plan littéraire, alors que le genre autobiogra-
phique, avec son une allure exigeante et antipathique, suppose un engagement extralittéraire. » [« Ba-
roja, como tantos otros escritores, considera que “lo autobiogrdfico” es un material novelesco itil y rentable,
econémica y literariamente, mientras que el género autobiografico tiene un halo antipatico y exigente, de
compromiso extraliterario. »] (La Mascara o la vida, op. cit., p. 96).

34. «[...] Baroja a través de su alter ego asume su contradiccion y su incapacidad para armonizar pasion y
razon. En Murguia se encuentran algunos rasgos bien caracteristicos de la psicologia sentimental de Baroja : su
proverbial cautela con las mujeres, su temor o precaucion a cualquier compromiso, su reticencia con respecto
a contraer matrimonio, incluso su preferencia por las mujeres extranjeras (y casadas) antes que las espafiolas
por la dificultad de mantener relaciones satisfactorias con estas. » (Ibid., p. 101).
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Sans détailler davantage I’analyse de Manuel Alberca, nous comprenons d’ores et
déja que les Mémoires de Pio Baroja, récit de soi qui dans la terminologie du critique
reléve de I'antifiction, respectent moins le pacte parrhésiastique que ne parait le faire un
roman autobiographique comme La Sensualidad pervertida, qui, par définition, ne peut
étre tenu pour une antifiction... S’il pointe ce paradoxe, Manuel Alberca n’interroge pas
ses conséquences quant a la réception des écrits de Pio Baroja. Est-ce parce qu’il n’y
a rien a en tirer? A vrai dire, en reconnaissant que Pio Baroja révéle sa vérité dans
ses romans plus que dans ses Mémoires, Alberca semble lui-méme considérer que ce
n’est pas parce qu'un écrivain se stylise a 'aide de la fiction qu’il ne se construit pas
dans le méme temps en tant que sujet. Aussi conclurons-nous que la perspective éthique
adoptée, féconde en ce qu’elle permet de repenser I’autobiographie, tient peu compte des
mécanismes d’identification et de distanciation a I’ceuvre lors de la lecture d’un récit, que
celui-ci soit fictif, autofictif ou antifictif. S’il s’intéresse aux liens que tissent les récits
autobiographiques entre éthique et esthétique, Manuel Alberca s’interroge trop peu sur
ce que ces liens impliquent pour le lecteur. Approfondira-t-il ces pistes dans un prochain
essai ? Quasi-programmatiques, les derniéres pages de La Mascara o la vida nous invitent

a 'espérer.
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