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Depuis le début du xxie siècle, les arts s’attachent au concept d’identité, que ce soit en
littérature avec l’omniprésence des récits de soi sur les étals des librairies, au cinéma par
le nombre de biopics à l’affiche ou en musique en raison du succès de ce qu’on désigne
aujourd’hui comme un rap engagé. À le balayer du regard, le premier xxie siècle semble
celui de l’individualisme. Si ce constat n’étonne pas pour la France, pays où l’autobio-
graphie tire sa noblesse de près de trois siècles d’histoire, il pose davantage de difficultés
dès lors que l’on s’intéresse aux pays où le genre s’est développé plus tardivement. Tel
est le cas de l’Espagne où, après avoir longtemps suscité la méfiance, le récit de soi ne
s’est imposé qu’à la fin du siècle dernier.

L’exemple de Jorge Semprún l’illustre bien. Républicain lors de la guerre civile, celui-
ci fuit l’Espagne après la victoire de Franco et l’établissement d’un régime dictatorial ;
résistant lors de la Seconde Guerre mondiale, il est arrêté et déporté au camp de Buchen-
wald ; membre du Parti communiste d’Espagne, il lutte contre les partisans du caudillo
sous le pseudonyme de Federico Sánchez ; écrivain, enfin, il évoque son expérience sous
le prisme de la littérature : Le Grand Voyage, publié en 1963, se présente comme un ro-
man autobiographique dans lequel Semprún, par la voix du narrateur, revient sur ses
années de guerre en Europe. Plus de dix ans après ce premier roman, alors que le pas-
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sage à la démocratie s’amorce en Espagne et que la censure imposée par la dictature est
levée, Semprún (comme d’autres écrivains victimes de la guerre civile) passe à l’autobio-
graphie : en 1977, il publie dans son pays natal l’Autobiografía de Federico Sánchez, récit
dans lequel il évoque sans filtre ses engagements. S’y donne pourtant moins à lire son
expérience que celle de son alias : Federico Sánchez…

Hommage? Refus de la transparence? Influence du modèle autofictif ? L’hypothèse
d’une concurrence entre ce dernier genre et le modèle autobiographique se défend d’au-
tant plus que l’autofiction – importée de l’autre versant des Pyrénées dès la fin des an-
nées 1970 – attise la curiosité des écrivains espagnols. Nombreux sont ceux qui, au sortir
de la dictature, hésitent à partager leur expérience, que ce soit par manque de confiance
en un avenir jugé incertain ou par répugnance pour une pratique souvent jugée trop
narcissique. Aussi plusieurs d’entre eux se retranchent-ils à partir des années 1980 der-
rière l’autofiction, à la fois plus sûre pour leur réputation mais aussi plus digne sur un
plan littéraire. C’est ce phénomène qu’étudie le critique Manuel Alberca dans l’un de ses
essais, LaMáscara o la vida 1, suite d’un premier essai sur sujet 2. Explorant le genre auto-
biographique de la crise de 1898 jusqu’à nos jours, Manuel Alberca y défend l’idée selon
laquelle le modèle autofictif n’est qu’une « maladie », qu’une « dérive » de celui-ci 3.

Influencé par les écrits de Philippe Lejeune sur les récits de soi, Manuel Alberca ex-
plore les pistes exposées par celui-ci en les appliquant au contexte espagnol. Si cette
démarche rappelle les travaux qu’Anna Caballé a consacré à l’autobiographie 4, elle lui
permet surtout d’approfondir une idée présentée à la fin de son premier essai sur le sujet :
le développement de l’autofiction en Espagne dépendrait moins du développement du
roman que de celui de l’autobiographie, genre qui semble plus propice à accueillir la nou-
veauté. Néanmoins, loin de se contenter d’une perspective esthétique, Manuel Alberca
développe cette idée en privilégiant dans La Máscara o la vida une approche éthique :
l’autofiction, en introduisant la fiction dans un récit qui devrait la proscrire, oblige à
repenser le pacte autobiographique tel que le définit Philippe Lejeune et à réétudier le
critère de référentialité proposé par celui-ci – critère qui devient sous la plume de Ma-
nuel Alberca un gage d’authenticité et de sincérité. Aussi le critique redéfinit-il le genre
autobiographique sur la scène littéraire contemporaine, le présentant, par contraste avec
une autofiction plus ou moins synonyme de mensonge, comme un lieu d’antifiction et,
en tant que tel, de vérité 5.

1. Manuel Alberca, La Máscara o la vida. De la autoficción a la antificción, Málaga, Editorial Pálido
Fuego, 2017.

2. Id., El Pacto ambiguo. De la novela autobiográfica a la autoficción, Madrid, Editorial Biblioteca Nueva,
coll. « Estudios críticos de literatura », 2007.

3. La Máscara o la vida, op. cit., p. 15.
4. Anna Caballé, Narcisos de tinta. Ensayos sobre la literatura autobiográfica en lengua castellana, si-

glos xix y xx, Málaga, Megazul, coll. « La Autobiografía », 1995.
5. Manuel Alberca emprunte la notion d’antifiction à Philippe Lejeune, lequel l’a forgée depuis ses
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Le je et l’œil public

Né au cours du xxe siècle, Manuel Alberca fut le contemporain du passage, en Es-
pagne, de la dictature vers la monarchie parlementaire. Plus qu’un passage, l’année 1975
fut même une rupture : après s’être soumis plus de trente-cinq ans à la censure, les Es-
pagnols retrouvaient la liberté de dénoncer ou de défendre les dérives du régime qui
leur avait été imposé. S’amorcent dès lors d’autres rapports entre eux, chaque Espagnol
constituant auparavant, pour reprendre la métaphore du critique, un sujet, un « je », sou-
mis à « l’œil public » (l’œil des autorités civiles, militaires et ecclésiastiques ou celui du
voisin). Indice de cette confiance retrouvée, l’autobiographie s’est tardivement dévelop-
pée sur la scène littéraire espagnole : avant les années 1980, son histoire n’était faite que
de réticences. Adoptant une démarche en partie chronologique, l’auteur de La Máscara
o la vida s’efforce d’expliquer ce phénomène et distingue à cet égard trois moments-
clés dans le développement du genre en Espagne, s’employant à expliquer les réserves
auparavant suscitées.

La crise de 1898, première crise de la modernité, inaugure le passage vers une littéra-
ture où le sujet tend à se dévoiler. Apparaissent, aux côtés des Mémoires ce que Manuel
Alberca identifie comme des « autofictions avant la lettre 6 » : publiés quelques années
après la crise de la fin du xixe siècle et regroupés sous la formule « romans de 1902 », ces
récits fictifs se font l’écho des inquiétudes suscitées par l’entrée dans la modernité, de la
sensibilité d’individus en quête de sens, de leur manque de volonté, ou de leur mépris de
la vie. Considérées comme des « autobiographies généralement fictives » par José-Carlos
Mainer 7, ces textes présentent des personnages qui sont autant de réponses à une crise
du sujet en Espagne. L’œuvre de Miguel de Unamuno, et en particulier Cómo se hace una
novela, l’illustre : rédigé entre 1925 et 1927, ce roman au statut narratif ambigu offre à
lire, derrière le personnage d’U. Jugo de la Rega, les impressions et réactions d’Unamuno
lors de son exil en France. Loin de se cacher derrière son personnage, l’auteur en fait un
relais nécessaire pour s’objectiver : il apparaît comme une sorte de projection, une image
de celui qu’il est ou plutôt voudrait être et, en tant que tel, légitime l’idée selon laquelle
tout roman est une autobiographie.

Néanmoins, si elle permet de mettre en évidence un infléchissement dont l’œuvre de
Miguel de Unamuno, par exemple, se fait l’écho tardif, la crise de 1898 ne peut être tenue

travaux sur le journal personnel. Voir Philippe Lejeune, « Le journal comme “antifiction” », Poétique,
no 149, 2007, p. 3-14.

6. Manuel Alberca précise qu’en 1898 le modèle des Mémoires prédomine : dans les autobiographies
publiées en Espagne à la fin du xixe siècle, la subjectivité de l’auteur n’affleure pas. Ce n’est qu’à partir
de 1902, avec le développement d’une forme romanesque particulière, que se développe un « autobiogra-
phisme ambigu ». Voir La Máscara o la vida, op. cit., p. 56.

7. Voir José-Carlos Mainer, La Edad de Plata (1902-1931). Ensayo de interpretación de un proceso cultural,
Madrid, Cátedra, 1981.
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pour le point d’émergence de l’autobiographie espagnole :

La nouveauté de ces « autobiographies » [note Manuel Alberca] ne fut ni
l’emploi d’éléments et de faits biographiques afin d’orner ou de donner vie
aux personnages, ni le récit de l’histoire d’une personnalité sur un mode
romanesque, mais le fait d’avoir objectivé dans un personnage fictif, non
seulement son passé, mais encore son plan d’avenir, c’est-à-dire non pas ce
que l’auteur a vécu mais bien ce qu’il voudrait vivre 8.

De ce point de vue, l’après-1939 – autre moment clé repéré par le critique – ouvre
une période de recul : le régime quasi-inquisitorial établi par Franco pousse à la méfiance
voire à la crainte envers l’autre, « œil public » s’il en est, et pousse les mémorialistes ou
les autobiographes au silence. La littérature espagnole se divise : d’un côté une littéra-
ture pseudo-nationale qui soumet le sujet à la censure, de l’autre une littérature d’exil où
fleurissent des récits de soi tels que Vida en claro (1944) de José Moreno Villa, La Máscara
mestiza (1945) de Juan Rejano, Memoria de la melancolía (1977) de María Teresa León,
La Arboleda perdida (1959-1987) de Rafael Alberti, El caballo griego (1986) de Manuel Al-
tolaguirre, etc. Ce n’est qu’à partir de 1975, dernier moment repéré par Manuel Alberca,
que les masques tombent et que la voie semble ouverte à l’émergence du moi dans la
littérature espagnole.

Mais c’était sans compter, rappelle le critique, avec l’émergence d’un modèle concur-
rent. Née sous la plume de Serge Doubrovsky, l’autofiction se définit comme un genre
dans lequel l’auteur, également narrateur et personnage, se met en récit à l’aide de tech-
niques narratives importées de la fiction. Au croisement de l’autobiographie et du roman,
celle-ci est une « fiction d’événements et de faits strictement réels 9 » dont la finalité (aux
yeux de Doubrovsky du moins) est la vérité. Mais quel crédit accorder à un récit dont
l’auteur prétend à la fois être et n’être pas le personnage? De fait, note Manuel Alberca,
le modèle doubrovskien ne répond ni au pacte romanesque ni au pacte autobiographique
étudiés par Philippe Lejeune mais à un « pacte ambigu », oxymorique, étudié par notre
critique dans un essai éponyme. Importé de l’autre versant des Pyrénées dans les an-
nées 1980, le genre connaît un certain succès en Espagne : le mélange de techniques
autobiographiques et romanesques, en particulier l’emploi de la troisième personne du
singulier, permet à celui qui les maîtrise d’utiliser la fiction comme outil d’une quête
identitaire plus que jamais désirable. Les raisons de ce succès ne sont pas uniquement
liées aux innovations formelles dont le modèle se fait le parangon : elles se trouvent

8. « Lo novedoso de estas “autobiografío” no fue ni la utilización de elementos y hechos biográficos para
adornar o dar vida a los personajes, ni siquiera que el trazado en clave de novela de la formación de su
personalidad, sino el hecho de haber objetivado en un personaje ficticio, no solo su pasado, sino su proyección
de futuro, es decir, no lo que el autor había vivido sino lo que querría llegar a vivir. » (Manuel Alberca,
La Máscara o la vida, op. cit., p. 58-59)

9. Serge Doubrovsky, Fils (1977), Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2001, p. 10.
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surtout dans le jeu qu’il introduit avec le vrai. Le modèle autofictif se présente en effet
comme un compromis entre dévoilement et dévoiement, un intermédiaire propice au
déploiement d’une parole incertaine : il offre une issue de secours non seulement face à
une autorité politique dont on ne sait qu’attendre mais aussi face à une autorité littéraire
dont on connaît le mépris pour l’autobiographie, synonyme d’égocentrisme et d’indivi-
dualisme. Manuel Alberca en fournit un exemple : arguant de l’incapacité des Espagnols
à l’introspection, le critique Guillermo de Torre invoquait un prétendu caractère national
caractérisé par la pudeur, le refus du narcissisme ou le manque de confiance, de nature à
expliquer le désintérêt des Espagnols pour l’autobiographie, contrairement au caractère
français qui, lui, favoriserait le développement d’une littérature édifiante 10. France et
Espagne semblent dans une telle perspective entretenir une histoire commune : comme
l’ont montré les études de Jacques Lecarme et d’Éliane Lecarme-Tabone sur le sujet, ce
n’est pas parce qu’en France les origines de l’autobiographie remontent à l’œuvre de
Jean-Jacques Rousseau que le genre ne subit pas, au xxe siècle encore, les foudres d’une
idéologie anti-autobiographique 11… Reste, rappelle Manuel Alberca dans l’un de ses ar-
ticles, que si les critiques suscitées par l’autobiographie en France éclairent indirecte-
ment sa mise à l’écart sur d’autres scènes littéraires européennes, celles-ci ne suffisent
pas à rendre compte de la singularité de son histoire en Espagne :

S’exposer en public, sans masques ni voiles lyriques demeure chez nous un
acte doublement risqué. En effet, à la difficulté intrinsèque de l’exercice litté-
raire, il faut ajouter encore aujourd’hui une réprobation morale aux relents
inquisitoriaux. On comprend mieux la situation de l’autobiographie en Es-
pagne si on la compare à celle de nos voisins d’Algérie et du Maroc, où des
influences religieuses et culturelles ont empêché l’émergence d’un moi libre
d’attaches et de déguisements. La littérature des pays maghrébins n’a pas
développé la littérature autobiographique, si ce n’est sous le voile de la fic-
tion 12.

Afin d’étayer ce point, arrêtons-nous sur l’un des exemples que convoqueManuel Al-
berca. Au sujet des récits autobiographiques de Juan Goytisolo, le critique souligne une
évolution plus ou moins convenue du genre autobiographique en Espagne : si les pre-
miers récits de l’écrivain se présentent comme des romans autobiographiques – Señas
de identidad (1966), Reivindicación del conde don Julián (1970), Juan sin Tierra (1975) –,
les suivants se présentent comme des autobiographies – Coto vedado (1985), En los reinos

10. Voir la critique de Manuel Alberca dans La Máscara o la vida, op. cit., p. 29.
11. Jacques Lecarme et Éliane Lecarme-Tabone, L’Autobiographie, Paris, Armand Colin, coll. « U », 1997,

p. 9.
12. Manuel Alberca, « Le Pacte ambigu ou l’autofiction espagnole » dans Claude Burgelin, Isabelle Grell

et Roger-Yves Roche (dir.),Autofiction(s), Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2010, p. 147-164. Disponible
sur http://books.openedition.org/pul/3642, consulté le 7 janvier 2022.
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de Taïfa (1986) –, puis des autofictions – Paisajes después de la batalla (1982). Pourquoi
de tels infléchissements? Tardif, le passage du roman à l’autobiographie, explique Ma-
nuel Alberca, est lié chez cet auteur à la nécessité d’avouer et d’assumer une culpabilité
refoulée :

Coupable et honteux de son passé, [Juan Goytisolo] repousse les masques
surannés : sur le plan politique, comme « compagnon de route » du Parti
communiste ; sur le plan littéraire, comme romancier qui s’auto-censure et
se rattache au réalisme social ; sur le plan personnel, comme homosexuel qui
cache, derrière une apparence hétérosexuelle, ses vrais désirs érotiques 13.

Certes l’autobiographie devient, dans les années 1980, un moyen pour Juan Goyti-
solo de défendre son homosexualité ; elle n’en est pas moins, dans le même temps, un
moyen de faire de l’homosexuel une sorte de surhomme : « le mythe de Goytisolo place
l’homosexuel en position de supériorité, le présentant comme un transgresseur de ta-
bous et de normes, et faisant de la condition même d’homosexuel un sommet privilégié
pour la création littéraire 14. » Dès lors, pour Juan Goytisolo comme pour quelques-
uns de ses modèles (Jean Genet, par exemple), l’autobiographie joue moins le rôle d’un
confessionnal qu’elle n’est une tentative pour se sublimer à rebours des normes sociales.
S’y manifeste un « homme-texte », indice d’une quête d’identité contradictoire et dont
la fiction devient le relais nécessaire. D’où, sans doute, le recours en dernière instance
au modèle autofictif, qui permet paradoxalement d’être soi en s’inventant et qui, par
conséquent, ne rend que plus évidente la présence de cet « homme-texte ». Notons ici
que Juan Goytisolo, loin d’employer les termes roman autobiographique, autobiographie
ou autofiction, privilégiait – pour désigner Coto vedado et En los reinos de Taïfa – celui
de Mémoires 15… Faut-il y lire le souci de mettre en scène l’individu engagé plutôt que
l’homme dans la sphère privée et, ce faisant, d’ouvrir sur un sujet en société? À vrai dire,
le nom de genre privilégié par Juan Goytisolo étonne : dans ses récits, l’écrivain respecte
les critères repérés par Philippe Lejeune comme caractéristiques de l’autobiographie :
identité de l’auteur, du narrateur et du personnage, bien entendu, mais aussi caractère
rétrospectif du récit ou accent mis sur l’histoire de la personnalité. Un indice est peut-

13. « Culpable y avergonzado de su pasado, rechaza las viejas máscaras : en lo politico, como “compañero
de viaje” del Partido Comunista, en lo literario, como novelista auto-censurado y adocenado del realismo
social, y en lo humano, como un homosexual que ha escondido, tras una apariencia heterosexual, su verdadera
querencia erótica. » (La Máscara o la vida, op. cit., p. 235).

14. « [E]l mito goytisoliano coloca al homosexual en una posición de superioridad, presentándose a sí mismo
como un trasgresor de tabúes y normas, y haciendo de su condición homosexual una atalaya privilegiada para
la creación literaria. » (Ibid., p. 236).

15. À propos de « l’autofiction » Paisajes después de la batalla, Juan Goytisolo parle de « pseudo-
autobiographie grotesque ». Voir Rosa Maria Pereda, « Juan Goytisolo : “Paisajes después de la ba-
talla est mon premier roman humoristique” », El País, https://elpais.com/diario/1982/11/16/
cultura/406249210_850215.html, mis en ligne le 16 novembre 1982, consulté le 7 février 2022.
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être à chercher dans l’hybridité du récit de Juan Goytisolo : chez lui, l’homme en société
et l’homme dans l’intimité ne cessent de s’entremêler et de se construire sur un mode ré-
ciproque. Le privé ne semble pouvoir être pensé en dehors du collectif, et inversement.
N’oublions pas, à cet égard, que l’écrivain écrivit ses récits autobiographiques lors de
son auto-exil en France, épisode qui lui valut de vives critiques de la part de ses compa-
triotes. Un second indice, moins original, est à chercher dans le mépris du mémorialiste
pour l’autobiographie :

Ne cesse d’étonner le fait que ces autobiographies innovantes furent consi-
dérées par leur propre auteur comme des textes anachroniques à l’échelle
de son œuvre, textes auxquels il ne confère guère d’importance du point de
vue littéraire, ce qui met une fois de plus en évidence le fait que les préjugés
anti-autobiographiques ne sont pas le patrimoine exclusif des détracteurs
du genre, mais également des autobiographes qui réduisent parfois la litté-
rature à la « littérarité » et expulsent de ce club si sélect les textes contaminés
par des « impuretés » référentielles externes 16.

Il est intéressant de souligner que, si Manuel Alberca présente le modèle autofictif
comme un compromis, il limite le sens de ce nom de genre : certes, dans la langue fran-
çaise, le mot compromis partage la racine de compromiso en espagnol ; mais, en réalité,
ce terme – que ne cesse d’employer le critique – se traduit surtout par engagement en
français. Or Manuel Alberca refuse, comme beaucoup de théoriciens avant lui, de tenir le
modèle doubrovskien pour un modèle engagé. « Détour », « dérive » voire « maladie »
de l’autobiographie, l’autofiction n’est, selon lui, qu’une variante du modèle fixé par Le-
jeune – une variante pour lâches tend-il à penser, là où au contraire l’autobiographie
supposerait une forme de courage. Aussi le critique rappelle-t-il que « [s’il] est évident
que nous sommes des hommes-récits, que nous reconstruisons et modifions continuel-
lement notre vie à chaque fois que nous la racontons […], cela n’implique pas que nous
devions être des hommes-mensonges 17. » N’est-ce pas là l’une des limites de la perspec-
tive éthique qu’adopte Manuel Alberca? Le modèle autofictif conduit certes celui qui le
privilégie à s’inventer, mais l’autobiographie n’est peut-être elle-même pas étrangère à
une forme de stylisation de soi… Nous reviendrons sur ce point.

16. « No deja de ser curioso que esta innovadora autobiografía haya sido considerada por el propio autor
como un texto anacrónico en el conjunto de su obra, al que no le concede apenas importancia desde el punto de
vista literario, poniendo en evidencia una vez más que los prejuicios anti-autobiógraficos no son patrimonio
exclusivo de los detractores del género, sino también de los propios autobiógrafos, que en ocasiones confinan
a la literatura en el reducido campo de la “literariedad” y expulsan fuera de tan selecto club aquellos textos
contaminados de “impurezas” referenciales externas. » (La Máscara o la vida, op. cit., p. 229).

17. « Por tanto, está claro que somos hombres-relatos, que reconstruimos y modificamos incesantemente
nuestra vida cada vez que la contamos […] pero esto no significa que tengamos que ser hombres-mentira. »
(Ibid.)
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Du pacte autobiographique au pacte « parrhêsiastique »

Tenté de conclure qu’un grand nombre d’écrivains espagnols n’ont pas essayé de
surmonter le défi posé par l’autobiographie en Espagne, Manuel Alberca revient sur le
problème de la mémoire. Comment, dans un pays qui fut le théâtre de tant de conflits,
s’y confronter et assumer le pacte autobiographique? Comment surmonter l’oubli, éviter
les travestissements, s’écrire en restant au plus près de la vérité ? Plus difficile, comment,
pour un autobiographe du xxe ou du xxie siècle, partager son expérience sans prendre le
risque de heurter les sensibilités ? Tel est le courage de l’autobiographe, qualité soulignée
par Manuel Alberca et sur laquelle celui-ci ne cesse d’insister :

Taire ou raconter? Telle est la question. Si l’on suit cette distinction, il
y aurait deux sortes d’autobiographes : ceux qui évitent les périls, inhé-
rents à tout défi, parfois de manière pusillanime et honteuse ; et ceux qui
au contraire les cherchent ou qui sans s’en rendre compte se dirigent direc-
tement vers eux. Les premiers […] créent des artifices avec lesquels ils pré-
fèrent jouer plutôt que prendre le taureau de la vérité par les cornes, comme
le recommande Michel Leiris. Les autobiographes audacieux, les « toréros »
pour reprendre l’image de Leiris, […] sont rares parmi nous, et pour cette
raison même méritent d’être cités 18.

Si Manuel Alberca regroupe sous un seul terme différentes sortes d’autobiographes,
il est évident que le premier type qu’il pointe est celui qu’incarne l’auteur d’une auto-
fiction. Dans le dernier chapitre de son essai, alors qu’il explique le succès de ce modèle
en Espagne, le critique n’hésite pas à revenir sur le souci qui anime celui-ci : défendre
à la fois son identité et son altérité face au personnage. Aussi les partisans de l’autofic-
tion, en refusant de dire vrai et plus encore de dire leur vérité, semblent-ils substituer
l’esthétique à l’éthique.

« Dire vrai » est l’impératif que Manuel Alberca oppose aux tenants du modèle au-
tofictif, impératif qu’il conceptualise à l’aide du concept de parrhêsia avancé par Michel
Foucault 19, et défini comme un franc-parler :

Parrhêsia, étymologiquement, c’est le fait de tout dire (franchise, ouverture
de parole, ouverture d’esprit, ouverture de langage, liberté de parole). Les

18. « ¿Callar o contar ? Esa es la cuestión. De acuerdo con este dilema habría dos clases de autobiógrafos :
los que regatearían los peligros, inherentes a los retos, a veces de manera pusilánime y vergonzante. Y los que
buscándolos o sin darse cuenta van derechos a ellos. Los primeros […] levantan artefactos narrativos en los
que se prefiere el juego al riesgo de coger el toro de la verdad de sus vidas por los cuernos, como recomendara
Michel Leiris. Los autobiógrafos arriesgados, los “toreros” para continuar el símil de Leiris, […] escasean entre
nosotros, y por eso merecen ser destacados. » (Ibid., p. 37-38).

19. Michel Foucault, Le Courage de la vérité. Cours au Collège de France (1983-1984), Paris, EHESS /
Gallimard / Seuil, coll. « Hautes études », 2009.
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Latins traduisent en général parrhêsia par libertas. C’est l’ouverture qui fait
qu’on dit, qu’on dit ce qu’on a à dire, qu’on dit ce qu’on a envie de dire, qu’on
dit ce qu’on pense pouvoir dire, parce que c’est nécessaire, parce que c’est
utile, parce que c’est vrai 20.

Approfondissant son propos sur la parrhêsia, Michel Foucault a privilégié une pers-
pective éthique : par contraste avec l’idée selon laquelle la vérité ne peut être atteinte que
par des connaissances extérieures et intériorisées, la parrhêsia est un moyen pour l’indi-
vidu de devenir sujet de vérité. Technique de soi, elle permet à celui qui s’exprime sans
filtre, avec liberté, de se manifester dans « sa » vérité. Plus qu’elle n’identifie un sujet
comme tel, elle pointe le moment où celui-ci se construit ou, plutôt, se « subjectivise ».
Appliquée à la littérature, elle s’inscrit dans une éthopoiétique que le philosophe définit
dans ses derniers écrits 21. C’est à l’aune de ce concept que Manuel Alberca prolonge son
analyse de l’autobiographie :

Avant d’être une technique, la parrhêsia est un engagement et une croyance
dans les bienfaits du franc-parler ou du dire vrai, sans feinte ni réserve.
J’esquisse seulement ici une ligne d’investigation qu’il faudrait explorer en
d’autres occasionsmais que nous pouvons, demanière provisoire et approxi-
mative, d’ores et déjà nommer « parrhêsia autobiographique », laquelle per-
met de mettre en évidence la valeur de cette discipline pour l’écriture auto-
biographique 22.

L’idée de « parrhêsia autobiographique » telle que la formule Manuel Alberca a pour
intérêt de dessiner les contours d’une attitude singulière, « parrhêsiastique » dirons-
nous, et qui n’est pas sans lien avec le courage de l’autobiographe précédemment évoqué.
À la différence de l’auteur d’autofiction, l’auteur d’autobiographie se présente en effet
comme celui qui assume sa franchise et qui, refusant les masques, se livre dans sa vérité.
Il est, en quelque sorte, le Michel Leiris de L’Âge d’homme ; celui qui reconnaît, dans la
préface de son ouvrage,

[qu’]être vrai, pour avoir chance d’atteindre cette résonance si difficile à dé-
finir et que le mot « authentique » (applicable à des choses si diverses et,

20. Id., L’Herméneutique du sujet. Cours au Collège de France (1981-1982), Paris, EHESS / Gallimard /
Seuil, coll. « Hautes études », 2001, p. 348.

21. Voir notamment Michel Foucault, « L’écriture de soi », Corps écrits, no 5, « L’Autoportrait », fé-
vrier 1983.

22. «Antes que una técnica, la parrhesía significa compromiso y creencia en los beneficios de decir la verdad
o del hablar veraz sin disimulo ni reserva. Queda aquí solamente esbozada una línea de investigación que
habrá que explorar en otra ocasión que podemos denominar de forma aproximada y provisional como “arrhesía
autobiográfica”, es decir la comprobación del valor de esta disciplina para la escritura autobiográfica. » (La
Máscara o la vida, op. cit., p. 319).
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notamment, à des créations purement poétiques) est fort loin d’avoir expli-
quée : voilà ce à quoi je tendais, ma conception quant à l’art d’écrire venant
ici converger avec l’idée morale que j’avais quant à mon engament dans
l’écriture 23.

En cela, le modèle autobiographique est, pour celui qui s’y livre le lieu d’un aveu
qu’interdit plus ou moins le modèle autofictif, privilégié en Espagne, où, depuis la fin
du xixe siècle, la méfiance à l’encontre des prêtres ou des autorités, a favorisé le roman
autobiographique. L’autobiographie, en revanche, est soumise non seulement au pacte
autobiographique tel défini par Philippe Lejeune mais surtout au pacte parrhêsiastique,
et impose à l’écrivain de respecter un impératif de vérité tout en supposant, de la part
de ses destinataires, une posture d’écoute. Cette éthique du lecteur, Manuel Alberca la
résume en quelques mots :

Avec leurs vérités et leurs mensonges, leurs bonnes intentions et leurs tri-
cheries, leurs certitudes et leurs erreurs, les récits autobiographiques au-
thentiques sont des observatoires privilégiés pour comprendre, depuis un
fondement réel, les logiques complexes et contradictoires de l’être humain.
Si l’exercice est conduit avec sincérité, il nous permet aussi de connaître di-
rectement la personne qui écrit et le clair-obscur de celle-ci révèle au lecteur
ses propres ombres et lumières. C’est pourquoi il faut remercier l’autobio-
graphe de l’effort qu’il fait et du risque qu’il prend pour être véridique 24.

L’intérêt de Manuel Alberca pour la réception des récits de soi se confirme traduit
par une démarche que l’on peut décrire comme critico-historico-descriptive : théoricien,
il est d’abord un lecteur qui n’hésite pas à se présenter comme tel et à partager ses
remarques.

La Máscara o la vida forme une galerie où défile, dans l’ordre chronologique, un
ensemble de portraits. Ces portraits, qu’ils renvoient à des romans autobiographiques,
des autobiographies ou des autofictions, ont pour point commun un lien, plus ou moins
lâche, entre sujet et vérité. C’est à partir de ce point commun, aussi ténu soit-il, que Ma-
nuel Alberca élabore une nouvelle catégorie : l’autobiographique. Rappelons avant d’aller
plus loin l’un des critères de l’autobiographie mis en avant par Philippe Lejeune 25. Après

23. Michel Leiris, L’Âge d’homme, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1973 [1946], p. 16.
24. « Con sus verdades y mentiras, con sus buenas intenciones y sus trampas, con sus aciertos y errores,

los relatos autobiográficos auténticos son observatorios privilegiados para entender, con fundamento real, las
complejas y contradictorias razones del ser humano. Nos permiten conocer también, si el ejercicio es sincero,
de primera mano a la persona que lo escribe, y en su claroscuro le revela al lector sus propias luces y sombras.
Por eso hay que agradecerle al autobiógrafo el esfuerzo y el riesgo que corre por ser veraz. » (La Máscara o la
vida, op. cit., p. 333).

25. Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Sciences humaines »,
1996.
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avoir proposé une définition, celui-ci insiste sur le fait que l’autobiographie suppose pour
l’auteur d’assumer également le statut de narrateur et de personnage. De ce fait, le genre
obéit à un critère d’identité qui, s’il n’est pas respecté, abolit le pacte établi avec le lec-
teur. S’il reconnaît l’importance de ce critère, Manuel Alberca n’en est pas moins tenté
de lui en substituer un autre : certes il incombe à l’autobiographe de respecter le critère
d’identité, mais il importe plus qu’il se plie au critère de vérité. Aussi le critique, élargis-
sant les travaux de son homologue français, désigne-t-il comme autobiographique des
récits qui, sans être des autobiographies au sens strict, respectent le pacte parrhêsias-
tique. Alors que, pour Philippe Lejeune, l’autobiographe est celui « qui dit qu’il dit la
vérité sur sa vie 26 », il est, pour Manuel Alberca, celui qui dit simplement la vérité sur
sa vie.

Mais le critique espagnol n’esquisse-t-il pas, ici, un archi-genre aux contours discu-
tables ? Comment, en effet, fonder l’autobiographique sur le pacte parrhêsiastique, donc
sur les critères d’identité et de vérité, et prendre en même temps le risque d’y faire entrer,
par le roman autobiographique ou l’autofiction, des textes qui, nous l’avons vu, sont à
ses yeux synonymes de mensonge? Il est intéressant de souligner qu’Alberca, conscient
de cette difficulté, s’évertue à limiter la catégorie :

Comme on le voit avec cette brève synthèse, chacun de ces récits affronte
des défis, des contenus et des formes différentes mais, parce qu’ils refusent
l’invention et y renoncent afin d’offrir un récit de vie qui soit authentique,
ils partagent un caractère antifictif. À la différence des autofictions, ils ne
cherchent pas àmêler vécu et inventé ou à ressembler à des récits réels : ils le
sont. Peut-être est-ce parce que leur thème est suffisamment sérieux – voire
tragique –, parce qu’ils sont nés du besoin de faire le point sur son existence
et parce qu’ils s’y confrontent, qu’ils tolèrent difficilement un traitement
ambigu 27.

Soumis au dire vrai, l’autobiographique se distingue d’unmodèle autofictif considéré
comme ambigu et même mensonger. Par le critère de vérité, Manuel Alberca déclasse ce
dernier : puisque ses partisans n’acceptent pas ou pas de manière explicite l’impératif
catégorique du genre autobiographique, il convient de les écarter. L’autobiographique,

26. Id., « L’autobiographie existe-t-elle ? », Cahiers de l’Institut d’études germaniques, Université Paul
Valéry-Montpellier III, 1988, p. 84.

27. «Como se puede comprender por esta breve síntesis, cada uno de estos relatos afronta diferentes desafíos,
contenidos y facturas formales, pero comparten su carácter de antificciones, es decir, han hecho una bandera de
la no invención, han renunciado a ella para hacer un relato veraz de la vida. A diferencia de las autoficciones,
no buscan mezclar lo vivido con lo inventado ni parecen relatos reales, lo son. Tal vez porque su temática es lo
suficientemente seria, incluso trágica, porque resultan de una necesidad de hacer balance personal y porque
afrontan asuntos, que difícilmente admitirían un tratamiento ambiguo. » (La Máscara o la vida, op. cit.,
p. 337).
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par contraste avec l’autofiction, se présente dès lors comme un genre où celui qui écrit
prend le risque de se dire sans passer par le truchement de la fiction, et les textes qui en
relèvent, doivent être tenus pour des antifictions plus encore que pour des autobiogra-
phies.

Autofiction, antifiction et subjectivation

Nous l’avons dit, les travaux de Philippe Lejeune ont influencé ceux de Manuel Al-
berca, ainsi que le confirme la notion d’antifiction, qui apparaissait pour la première fois
sous la plume du critique français dans un article tardif sur le journal personnel 28. Contre
le modèle autofictif, Philippe Lejeune envisageait l’antifiction comme un nouveau repère
théorique, se substituant à celui du pacte autobiographique :

« Antifiction », ce petit mot – pas très joli, je l’admets – me semble dire
quelque chose d’autre que le classique « non-fiction » des Anglo-Saxons. Il
est plus combatif, moins mou. Il est aussi plus précis, il ne s’applique pas à
l’ensemble des textes qui ne pratiquent pas la fiction (définition négative),
mais à une catégorie particulière de textes, ceux qui la rejettent violemment
(définition positive). Au contact de la fiction, le journal s’étiole, s’évanouit,
ou fait une crise d’urticaire 29.

S’il définit le journal comme forme privilégiés de l’antifiction, Philippe Lejeune ma-
nifeste quelques réserves à l’idée d’étendre la notion à l’autobiographie : « Les autobio-
graphies, les biographies, les livres d’histoire sont contaminés, ils ont la fiction dans le
sang. Je me rends bien compte que j’exagère, que je simplifie. Il y a des transitions, des
nuances, c’est parfois moins simple. Mais “antifiction” est comme une loupe : ce qu’il
grossit est réel 30. » En dépit de sa revendication au factuel, l’autobiographie ne serait
pas une (véritable) antifiction : non pas, contrairement au journal, la suite de traces au-
thentiques d’une existence mais une reconstruction de celle-ci.

À lire l’article de Philippe Lejeune, le changement qu’opère Manuel Alberca est sai-
sissant : loin de limiter la notion d’antifiction au journal, ce dernier propose d’étendre
le concept à l’autobiographie et plus encore à l’autobiographique. Pourquoi ? Parce que,
soumis au pacte parrhésiastique, ces récits se construisent aussi dans le refus d’une fic-
tion synonyme, sinon de mensonge, du moins d’invention :

L’autobiographie est aussi régie par « l’antifiction »,mais ce qui pour le jour-
nal est une règle intrinsèque est dans son cas acceptation d’un engagement

28. Philippe Lejeune, « Le journal comme “antifiction” », Poétique, no 149, 2007, p. 3-14.
29. Ibid., p. 6.
30. Ibid.
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et d’une responsabilité. Parce que rétrospectif et temporellement éloigné des
faits transcrits, le récit autobiographique doit affronter et remplir un temps
plein de lacunes et d’inconnues 31.

La démarche de Manuel Alberca paraît paradoxale dans la mesure où elle suppose
que l’autobiographique soit défini comme une catégorie contraire au fictionnaire, ce qui
n’a rien d’évident… Quoiqu’il en soit, en assurant que le « dire vrai » est une condition
sine qua non et de l’antifiction et de l’autobiographie, le critique espagnol outrepasse les
limites posées par son homologue français et prolonge son modèle théorique. Notons
que l’impératif catégorique formulé par Alberca n’interdit pas d’approcher l’autobiogra-
phique selon une perspective ontologique : le « dire vrai » est une manière d’envisager
le « devenir sujet ». Il importe ici de revenir aux travaux de Michel Foucault pour qui
le « dire vrai » est un moyen pour le sujet d’advenir en conformité avec son discours.
Équivalent poétique du « dire vrai », l’« écrire vrai » semble dès lors un moyen, pour
l’écrivain, de se subjectiviser et de donner à lire cette subjectivité. Il se trouve toutefois
que la réception des textes dont il est questions est peu commentée parManuel Alberca…

Si « écrire vrai » est ce qui définit la pratique des autobiographes, le lecteur doit-il de
son côté se soumettre à un « lire vrai »? Et si oui, qu’est-ce que « lire vrai »? Se fier, au
risque d’être trompé, à tout ce que dit un auteur? Interpréter correctement son œuvre,
en découvrir le sens caché? Confronter le message de l’œuvre à sa propre expérience de
lecteur? La formule « lire vrai » est imparfaite mais a le mérite de souligner que la récep-
tion peut être également un moyen de se subjectiviser. Parions, ainsi que le fait Manuel
Alberca pour le lecteur d’autobiographies, que la lecture est plus qu’une pratique passive
et étrangère au devenir-sujet, et envisageons-la comme une source privilégiée pour la
connaissance de soi et d’autrui. Lorsque nous lisons, ne respectons-nous pas en effet la
parole d’autrui et ne nous construisons-nous pas par rapport à elle, que nous nous en
imprégnions pleinement ou que nous l’abordions avec esprit critique? De fait, il semble
que la lecture de récits autobiographiques puisse également être appréhendée comme
une technique de soi. « Lire vrai », dans une perspective foucaldienne, consisterait à
se situer par rapport à un récit qui tend à déconstruire mais aussi reconstruire un sujet
partiellement assujetti : lire serait ainsi une manière de se lire et de se construire.

Seulement, et c’est peut-être l’une des limites de la notion d’antifiction, il n’est pas sûr
que le « lire vrai » soit pour le lecteur la seule manière de devenir sujet. En témoignent
les travaux de Marielle Macé 32 : le lecteur stylise son existence non seulement aussi bien

31. « También la autobiografía está regida por la “antificción”, pero lo que en el diario es una regla de obli-
gado cumplimiento, aquí se trata de la aceptación de un compromiso responsable. Por su carácter retrospectivo
y por la distancia temporal que le separa de los hechos narrados, el relato autobiográfico tiene que enfrentarse
a un tiempo lleno de incógnitas y lagunas por rellenar. » (La Máscara o la vida, op. cit., p. 321).

32. Marielle Macé, Façons de lire, manières d’être, Paris, Gallimard, coll. « NRF Essais », 2011.
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à l’aide de textes factuels que de textes fictionnels. Dès lors, même si le modèle autofic-
tif joue un rôle de filtre, même s’il témoigne d’un rapport compliqué à la vérité, il n’en
implique pas moins, pour l’auteur comme pour ses lecteurs, une forme de stylisation de
soi. Pensons à Juan Goytisolo et au privilège que celui-ci accorde à l’homosexuel en ma-
tière de création littéraire : si, parce que construite par le récit, la figure de l’homosexuel
telle qu’il la présente s’éloigne de la réalité (de Juan Goytisolo en tant qu’homosexuel),
il n’en reste pas moins que cette figure éclaire le regard – aussi biaisé soit-il – que l’au-
teur pose sur lui-même (l’image du surhomme, du créateur à rebours des normes) et, en
ce sens, témoigne d’une manière de se subjectiviser susceptible d’interroger le lecteur.
Livre alors au lecteur de puiser dans le texte qu’il parcourt – (auto)fictif ou non – les
éléments d’une ontologie et d’une éthique qu’il ne cesse de (re)construire…

Revenons sur l’un des exemples convoqués par Manuel Alberca : celui de Pío Ba-
roja. En 1920, rappelle le critique espagnol, Pío Baroja publie l’un de ses romans les plus
autobiographiques, La Sensualidad pervertida, sous-titré Ensayos amorosos de un hombre
ingenuo en una epoca de decadencia. S’y déploient les aventures sentimentales de Luís
Murguía, narrateur-personnage qui ne semble pas tout à fait étranger à l’auteur 33. Le
texte est néanmoins présenté comme un roman et ce n’est qu’une trentaine d’années
après qu’il ait été rédigé que Pío Baroja publie ses Mémoires (Desde la última vuelta del
camino, 1944). À en croire Manuel Alberca, ceux-ci se révèlent décevants : s’y donne
à lire un homme pudique et qui se replie sur une image plus ou moins truquée de lui-
même. Étonnement, puisque le narrateur de La Sensualidad pervertida, le désenchanté
Luís Murguía, entretient davantage de liens avec Pío Baroja :

Baroja, à travers son alter ego, assume sa contradiction et son incapacité à
harmoniser passion et raison. Des aspects caractéristiques de sa psycholo-
gie sentimentale se trouvent en Murguía : sa prudence légendaire avec les
femmes, sa crainte ou ses précautions envers toute forme d’engagement,
ses réticences face au mariage, même sa préférence pour des femmes étran-
gères (et mariées) plutôt que pour les espagnoles, en raison de la difficulté
de maintenir des relations satisfaisantes avec celles-ci 34.

33. « Baroja, comme tant d’autres écrivains, considère que “l’autobiographique” est un matériau roma-
nesque utile et rentable, sur le plan économique et sur le plan littéraire, alors que le genre autobiogra-
phique, avec son une allure exigeante et antipathique, suppose un engagement extralittéraire. » [« Ba-
roja, como tantos otros escritores, considera que “lo autobiográfico” es un material novelesco útil y rentable,
económica y literariamente, mientras que el género autobiográfico tiene un halo antipático y exigente, de
compromiso extraliterario. »] (La Máscara o la vida, op. cit., p. 96).

34. « […] Baroja a través de su alter ego asume su contradicción y su incapacidad para armonizar pasión y
razón. EnMurguía se encuentran algunos rasgos bien característicos de la psicología sentimental de Baroja : su
proverbial cautela con las mujeres, su temor o precaución a cualquier compromiso, su reticencia con respecto
a contraer matrimonio, incluso su preferencia por las mujeres extranjeras (y casadas) antes que las españolas
por la dificultad de mantener relaciones satisfactorias con estas. » (Ibid., p. 101).
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Sans détailler davantage l’analyse de Manuel Alberca, nous comprenons d’ores et
déjà que les Mémoires de Pío Baroja, récit de soi qui dans la terminologie du critique
relève de l’antifiction, respectent moins le pacte parrhésiastique que ne paraît le faire un
roman autobiographique comme La Sensualidad pervertida, qui, par définition, ne peut
être tenu pour une antifiction… S’il pointe ce paradoxe, Manuel Alberca n’interroge pas
ses conséquences quant à la réception des écrits de Pío Baroja. Est-ce parce qu’il n’y
a rien à en tirer ? À vrai dire, en reconnaissant que Pío Baroja révèle sa vérité dans
ses romans plus que dans ses Mémoires, Alberca semble lui-même considérer que ce
n’est pas parce qu’un écrivain se stylise à l’aide de la fiction qu’il ne se construit pas
dans le même temps en tant que sujet. Aussi conclurons-nous que la perspective éthique
adoptée, féconde en ce qu’elle permet de repenser l’autobiographie, tient peu compte des
mécanismes d’identification et de distanciation à l’œuvre lors de la lecture d’un récit, que
celui-ci soit fictif, autofictif ou antifictif. S’il s’intéresse aux liens que tissent les récits
autobiographiques entre éthique et esthétique, Manuel Alberca s’interroge trop peu sur
ce que ces liens impliquent pour le lecteur. Approfondira-t-il ces pistes dans un prochain
essai ? Quasi-programmatiques, les dernières pages de LaMáscara o la vida nous invitent
à l’espérer.
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