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Dans la préface de 1855 a son ouvrage intitulé Du suicide et de la folie suicide considérés
dans leurs rapports avec la statistique, la médecine et la philosophie, Alexandre Brierre
de Boismont proposait d’étudier les « causes et [...] leur influence sur la production
du suicide » a partir d’'un matériau « nouveau et plein d’intérét » : la « volumineuse
correspondance laissée par les victimes !l ». Au chapitre intitulé « Analyse des derniers
sentiments exprimés par les suicides dans leurs écrits », ’aliéniste établissait alors une
typologie de lettres de suicide selon un critére bien subjectif, celui de la « véracité » de
leurs motifsE. Si cet exemple témoigne du fait que I'intérét pour les lettres de suicide n’est
pas nouveau (Vincent Platini cite d’ailleurs Brierre de Boismont parmi les exemples des
projets le précédant), 'ouvrage Ecrits fantomes. Lettres de suicide (1700-1948), se distingue
non seulement de ces études ou la lettre est mise au service de la constitution d’un savoir
(qu’il soit médical ou non) E, mais aussi, comme ’auteur tient a le préciser lui-méme a
la fin de son ouvrage, de ces anthologies de « lettres nues [...] jetées au lecteur pour le

plaisir du frisson et du voyeurisme » (p. 335) H,

1. Alexandre Brierre de Boismont, Du suicide et de la folie suicide considérés dans leurs rapports avec la
statistique, la médecine et la philosophie, Paris, Germer Bailliére, 1856, p. x.

2. Brierre de Boismont identifiait les trois causes suivantes : « motifs vrais, motifs exagérés ou futiles,
motifs faux, derniére preuve de la difficulté de détacher, méme au moment de la mort, le masque sous
lequel se cachent le mensonge et d’hypocrisie » (Ibid., p. x).

3. Outre ouvrage de Brierre de Boismont, Vincent Platini cite aussi I’étude d’Albert Des Etangs, Ftudes
sur la mort volontaire. Du suicide politique en France depuis 1789 jusqu’a nos jours (Paris, Victor Masson,
1860) et celui d’Albert Bayet, Le Suicide et la Morale (Paris, Alcan, 1922).

4. Vincent Platini fait référence a I'ouvrage de Marc Etkind, ... Or Not to Be : A Collection of Suicide



Renvoyant dos a dos ces deux modéles, Ecrits fantomes se pense plutdt comme un
recueil composé de lettres de suicide glanées dans « des fonds d’archives, des journaux
et quelques livres » (p. 11). Le projet évoque d’emblée celui, inabouti, de Michel Fou-
cault autour des « hommes infames », cette « anthologie d’existences » faites de « vies
de quelques lignes ou de quelques pagesE ». Cependant, si Michel Foucault renoncait a
tout ordonnancement et présentation des textes qu’il publiait afin de s’en tenir au « ly-
risme frugal de la citationE », le chercheur en littérature comparée, lui, commente et
ordonne sa matiére archivistique selon le dispositif suivant : les lettres de suicide sont
chacune introduites par un résumé des « circonstances » qui les accompagnent afin
qu’« on en comprenne la mise en scéne », et elles se voient réparties en « dix cercles,
non pas concentriques mais entrelacés » selon « les figures que présentent les scrip-
teurs suicidants ». Chaque section fait I'objet d'une introduction de deux ou trois pages
« mettant en lumiere les enjeux, les données et les contraintes de ces figures » (p. 335).
L’ouvrage se présente donc comme une anthologie mais aussi comme le lieu de recueille-
ment : Vincent Platini y insiste au début et a la fin, ni piéces de cabinets de curiosité ni
matiére a faits divers, ces écrits, qu’il restitue « comme ils [lui] sont apparus » en en res-
pectant avec minutie la graphie, « méritent le respect des souffrances et les attentions

de la lecture » (p. 11) et invitent a « faire silence » (p. 337).

De la Lettre de suicide a la LdS

C’est seulement a la fin de son ouvrage — dans une postface intitulée « Mots pour
aprés » — que Vincent Platini revient sur sa démarche et propose une analyse des lettres
de suicides. Il y définit son objet comme « un écrit adressé a un destinataire, individuel
ou collectif, qui doit transmettre un message en rapport avec le suicide du scripteur, que
ce suicide soit exécuté, qu’il échoue ou qu’il reste a I’état de plan » (p. 327). L’insistance
sur I'aspect allocutif et scriptural permet, selon Vincent Platini, de distinguer la lettre
de suicide du « vaste groupe des suicide notes » qui réunit des textes autobiographiques,
chansons, poémes ou journaux ayant trait au suicide (p. 327). Sil’on peut regretter 'em-
ploi du terme « échouer » (comme celui de 'expression de « suicide “raté” » un peu
plus bas), il nous semble que la définition de Vincent Platini, qui peut paraitre assez
large, a le mérite d’une certaine souplesse en tant qu’elle lui permet de rendre compte
de la variété des textes que le lecteur rencontre. Citons-en quelques exemples : la lettre-
testament des deux dragons (p. 72), le faire-part de Joséphine Péro (p. 58), les feuillets

de calendrier annotés (p. 303), une pierre gravée (p. 325), une invitation a 'enterrement

Notes, New York, Riverhead Books, 1997.

5. Michel Foucault, « La Vie des hommes infimes », dans Maurice Florence (dir.), Archives de I'infamie,
Paris, Les Prairies ordinaires, 2009, p. 7.

6. Ibid., p. 9.



du suicidé (p. 225), une phrase écrite sur le coin d’un papier journal (p. 162), ou encore
ces quelques mots tracés a la craie sur une ardoise : « J’en ai marre » (p. 312). Notons
d’ailleurs d’emblée que le recueil s’autorise un certain nombre d’écarts par rapport a
son objet, en publiant par exemple I’« Album des suicides » de Monsieur Revel, cahier
d’illustrations tenu par le pharmacien de la Maison d’arrét cellulaire de Mazas a Paris
entre 1850 et 1874 au sujet de suicides de détenus. Vincent Platini inclut également des
textes qui ne relévent pas du genre épistolaire et qui représentent le suicide au moment
méme de sa réalisation pour en faire « une fresque de ’agonie » (p. 144), a 'instar des
« Impressions d’'un empoisonné » publiées par Le Constitutionnel : « entre journal in-
time et reportage, écrit Vincent Platini, ces pages, qui ne sont pas vraiment des lettres,

oublient le destinataire pour se concentrer sur les pulsations du je. » (p. 146)

Méme si la lettre est, dés les années 1790, un lieu commun du « paysage imaginaire
du suicide » (p. 14), les archives publiées par Vincent Platini rendent bien compte de
sa multiplicité : « j’écris la lettre mais c’est un pluriel. Forme, taille, fonction, registre,
tout differe » (p. 328). D’ou le choix de privilégier tout au long de I'ouvrage I’expression
suivante, LdS, dont 'auteur assume qu’elle n’a pas de « fondement théorique » et reléve
uniquement d’« une valeur pratique et [d’]Jun gotlit personnel ». La LdS apparait alors
moins comme un objet taillé par une recherche historique ou théorique que comme le
support d’une projection poétique de la part de 'auteur pour qui « abréviation autorise
une polysémie réveuse, interminable — lettre de suicide, libelle de salut, liberté du sujet,

littérature de soi, lecture des spectres, ligne de saut, ou encore : elle, déesse » (p. 329-330).

La fabrique d’un recueil

Exhumer ces « écrits de morts minuscules » (p. 329), les sortir des fonds d’archives
pour les donner a lire, 1a réside la valeur incontestable de I'ouvrage de Vincent Platini. La
postface revient sur le travail archivistique précédant a I’édition de ces lettres et plonge
le lecteur dans la fabrique du recueil. Vincent Platini y explique que la localisation des
lettres de suicide dépend de I’évolution de son histoire, raison pour laquelle I'entreprise a
nécessité de consulter des fonds d’archives divers : les archives judiciaires pour la période
allant de 1700 a 1791, les archives de la préfecture de police pour les années 1792 & 1890
(avec une interruption entre 1820 et 1880 en raison de l'incendie de 1871) et enfin les
archives de Paris pour la période 1900-1948. Sont aussi mobilisés les fonds des archives
départementales d’Eure-et-Loir et du Finistére, mais aussi certains quotidiens comme Le
Constitutionnel, réguliérement cité, et Le Figaro. Sur les 555 lettres de suicide recueillies,

90 proviennent des journaux, « quelques-unes » de « traités », et les 450 restantes sont

7. Notamment de 'ouvrage de Claude Guillon et Yves Le Bonniec, Suicide, mode d’emploi. Histoire,
technique, actualité, Paris, Alain Moreau, 1982, cité p. 149.



des « documents autographes ou recopiés par la police » (p. 332).

Parce que la lettre est avant tout un « objet » (p. 325), Vincent Platini dit tenir a
rendre compte de la matérialité de 1’écriture et de ses supports, ses « qualités concrétes,
charnelles », soit « la graphie, le format, 'encre, le support, 'enveloppe » (ibid.). Un
changement de typographie permet de différencier les autographes originaux de lettres
imprimées ou recopiées et certaines indications précisent par exemple lorsque la main
semble trembler ou que I’écriture devient illisible (voir par exemple p. 153). Quelques
fac-similés illustrent parfois les pieces retranscrites : méme s’il s’agit sans doute d’une
contrainte de I’éditeur, on regrette qu’ils ne soient pas plus nombreux et systématique-
ment reproduits en couleur (comme c’est le cas, par exemple, dans les Archives de l'infa-

mie ou le catalogue de I'exposition Les Manuscrits de l’extréme).

Trois critéres semblent avoir présidé a la sélection des lettres : tout d’abord, Vincent
Platini dit avoir privilégié les « lettres disponibles in extenso » (p. 332). Les bornes chro-
nologiques choisies constituent un deuxieme critere : elles se justifient d’une part par un
souci pratique (« trop peu de lettres avant le xvin® siecle ») et d’autre part par une ques-
tion liée au droit d’auteur et au respect de la vie privée : « il fut ainsi décidé, écrit Vincent
Platini, d’attendre soixante-quinze ans ou presque apres le suicide et d’anonymiser les
lettres les plus récentes pour ne pas heurter les éventuels descendants » (p. 334). Le troi-
siéme critere est celui d’'une subjectivité assumée : « la surprise de I'infraction a guidé
une partie de mes choix, ajoute 'auteur. Ni enquéte sociologique ni somme historique,

ce recueil est au fond, bien subjectif » (p. 333).

« Masques mortuaires » : une littérature de soi

Comment lire une lettre de suicide ? Et comment situer cet objet ainsi que la lecture
qu’il appelle dans le champ des études littéraires ? Malgré le caractere subjectif de son
entreprise, Vincent Platini cherche a théoriser et a situer son objet du point de vue des
études littéraires, tentant d’en cerner la spécificité. L’auteur montre que si la lettre de
suicide peut bien appartenir au domaine des écritures ordinaires E, cette dénomination
risque en réalité de ne pas rendre suffisamment compte des conditions exceptionnelles
d’énonciation. D’ou la nécessité, pour 'auteur, de « lire ces messages a ’aune d’une prag-

matique de la mort et prendre la mesure des transformations qui s’y jouent » (p. 320).

8. Pour Daniel Fabre, les écritures ordinaires « s’opposent nettement a 'univers prestigieux des écrits
que distinguent la volonté de faire ceuvre, la signature authentifiante de ’auteur, la consécration de I'im-
primé. Elles n’aspirent ni a 'exercice scrupuleux du bon usage ni a la sacralisation qui, peu ou prou,
accompagne deux siécles la mise a distance littéraire. Et puis, surtout, la plupart de ces écritures-1a, asso-
ciées a des moments collectifs ou personnels intenses ou bien a la routine des occupations quotidiennes,
semblent vouées a une unique fonction qui les absorbe et les uniformise : laisser trace » (Daniel Fabre
[dir.], Ecritures ordinaires, Paris, POL, 1993, p. 11).



Le terme d’écrits bruts apparait lui aussi insatisfaisant a Vincent Platini : Michel Thévoz
désignait en effet par cette expression tout texte « produit par des personnes non culti-
vées, ignorant (volontairement ou non) les modeéles du passé, indifférentes aux regles du
bien écrire, totalement étrangeres par conséquent aux modeles de I'institution littéraire,
au monde des éditeurs, des critiques ou des lecteurs# ». Or Vincent Platini rappelle que
« bon nombre de ces écriveurs connaissent les regles de I'art épistolaire, s’appuient sur
la littérature reconnue » et tentent aussi, pour certains, de « faire ceuvre » (p. 329). L’idée
d’« archives mineures », forgée par Philippe Artieres par opposition aux « archives ma-
jeures d », semble a 'auteur plus convaincante, puisque les lettres de suicide retrouvées
ont été conservées « non pour 'individu en lui-méme mais comme résidus, dans 'ombre

d’une grande instance » (p. 329).

Mais c’est finalement avant tout comme littérature de soi que Vincent Platini propose
de lire la lettre de suicide, en mettant en avant un certain « optimisme de 1’écriture ».
Méme si le suicide est bien évidemment une « destruction du sujet », la lettre de suicide,
elle, représente pour le chercheur « la chance d’une subjectivation » (p. 320) : I’écrit
offre la possibilité d’'une « image de soi », voire, selon la perspective foucaldienne qui
fait de I’écriture une technique de soi@, un « outil de soi » (p. 321). Cette lecture de la
lettre de suicide comme littérature de soi donne aux dix chapitres du livre leur principe
d’organisation : le critere, écrit Vincent Platini, a été de « considérer le sujet apparaissant
dans ces lettres, quelle figure posthume il choisit de présenter, ce contre quoi il se fait,

quels points de résistance il oppose » (p. 335).

Le risque aurait alors été de procéder a une typologie réductrice, d’associer a chaque
chapitre un ethos défini et de s’engager vers un discours généralisant, mais Vincent Pla-
tini y échappe en choisissant des catégories aux contours volontairement laches. Les
sections se superposent volontiers et, loin de prétendre enserrer tous les aspects des
lettres, dégagent seulement un fil commun qui les traverse : 'adresse aux parents mais
aussi a 'institution judiciaire, la prise a témoin de Dieu, I'invocation de sa liberté, de son
honneur ou de 'amour. Un chapitre est exclusivement consacré aux lettres écrites par
des militaires ou des policiers, qui présentent une « figure soldatesque » entrant en ten-
sion avec l'acte de désobéissance que représente le suicide (p. 69), un autre chapitre est
consacré aux « artistes » qui envisagent dans leur lettre le suicide comme « une ceuvre
de soi » (p. 179). C’est aussi le corps souffrant qui est évoqué dans de nombreuses lettres,
ou le suicide apparait comme « le grand remede » (p. 133) a une maladie. La derniére sec-

tion, enfin, rassemble des écrits qui partagent, selon un critére plus stylistique, le méme

9. Michel Thévoz, Le Langage de la rupture, Paris, PUF, 1978, p. 11.
10. Au sujet de cette distinction faite par Philippe Artiéres, voir par exemple Alice Aterianus-Owanga,
Nora Greani et Philippe Artiéres, « Entretien avec Philippe Artiéres », Gradhiva, n° 24, 2016, p. 190-205.
11. Voir a ce sujet Michel Foucault, « L’écriture de soi » [1983], Dits et Ecrits, Paris, Gallimard, 2001,
vol. 2, p. 415-431.



caractére « laconique », ce qui conduit Vincent Platini a s’interroger : « pourquoi laisser

un mot plutét que rien? » (p. 305).

Une scénographie du suicide

Dans Clinique de I’écriture, Philippe Artiéres insistait sur le fait que les discours mé-
dicaux des années 1850 sur les autographes de suicidés s’attachaient a mettre en scene
« I’écrit dans I'espace de la mort ». En détaillant les circonstances de la découverte de
la lettre de suicide, Brierre de Boismont faisait ainsi de 1’écrit I’élément d’un « diptyque
avec le corps : I'énigme et sa solutiont ». $'il ne s’agit bien entendu pas pour Vincent
Platini d’éclairer les causes du suicide, les textes introductifs qui précédent chaque ar-
chive apparaissent toutefois comme autant de manieres de mettre en scéne la LdS telle
qu’elle se découvre en méme temps que le corps du suicidé. L'une des singularités de
l'ouvrage réside en effet dans le soin accordé par l'auteur a introduire les LdS par un

texte qui vise a « éclairer » le document (p. 11).

Si ces notices ont I'intérét de nous donner des indications sur les scripteurs et de ne
pas les réduire a leur dernier écrit, elles ont aussi pour effet, nous semble-t-il, de drama-
tiser et d’ancrer le document dans une scénographie dont la lettre constitue I’élément
central. La notice est en effet 'occasion d’une description de la scéne de suicide. Vincent
Platini I’écrit principalement au présent, du point de vue des témoins, et le lecteur dé-
couvre le corps et le document avec le proche, les pompiers, la police ou le concierge E)
Or, et c’est la le point problématique de 'ouvrage selon nous : si Vincent Platini évoque
parfois le préfet ou la main courante rapportant les faits @, trop nombreuses sont les
notices qui donnent des informations sur la vie sociale, affective ou intime des suici-
dés sans les sourcer précisément ERP style bref, paratactique, prétendument neutre,
épouse alors sans le rendre visible un certain regard sur le suicide. Les notices intégrent
par conséquent les lettres a un schéma narratif qui oriente la lecture de la LdS selon une
perspective qui est celle du proces-verbal d’ou, on I'imagine, Vincent Platini a da tirer

les informations non sourcées. En écrivant par exemple sans aucun référencement que

12. Philippe Artieres, Clinique de Uécriture. Une histoire du regard médical sur I’écriture [1998]", Paris,
La Découverte, 2013, p. 33.

13. Par exemple : « A 19h15, la tour Eiffel vient de fermer. André Prats, chef du service de contrdle, se
trouve au pied du batiment. Il entend comme un coup de canon. Se retournant, il voit un corps enfoncé
dans le sol » (p. 198); « Dans un immeuble de la rue du Faubourg-Saint-Antoine, la concierge trouve
curieux que la lumiére soit encore allumée a midi chez le locataire du rez-de-chaussée. Elle en fait part a
son mari, qui pénétre dans ’appartement. L’air est suffocant. Les pompiers sont appelés. Ils trouvent le
cadavre allongé sur le lit » (p. 228).

14. Par exemple dans l'extrait de la notice suivante : « Le préfet écrit qu'un dénommé Bouzy, tailleur
d’habits dans la ville de Blois, s’est donné la mort chez lui avec un tranchet » (p. 309).

15. Vincent Platini précise seulement par une note placée a coté de la date les cotes des documents et
le fonds d’archives concerné.



le suicidé « connait des déceptions dans ses affaires et dans ses idées politiques » et qu’il
avait eu deux mois auparavant une explication avec son épouse « au sujet d’'une liaison »
(p- 231) E, la notice prend le parti d'une causalité suggérée par le proces-verbal et par
ce que le représentant de I'institution a bien voulu retranscrire de la parole des témoins,
sans représenter ces propos comme des discours rapportés qui auraient permis de les

mettre a distance et de les situer dans un contexte de production précis.

Se révéle alors un angle mort d’Ecrits fantdmes, a savoir I’absence d’archéologie dé-
taillée du regard qu’une société donnée porte, au fil des ages, sur le suicide, quand bien
méme ce regard impacte directement I’écriture de la lettre mais aussi sa mise en récit
dans les archives. Il est vrai que les introductions qu’on trouve au seuil de chaque sec-
tion permettent de donner quelques éléments de contextualisation, mais celles-ci restent
trop générales pour rendre compte précisément des conditions de production (et de ré-
ception) de la lettre de suicide. Cette difficulté provient sans doute des bornes chrono-
logiques particulierement larges qu’a choisies Vincent Platini : il est en effet difficile de
contextualiser deux siécles et demi d’histoire en quelques pages seulement (peut-étre que
cela n’est pas non plus le but d'un ouvrage qui n’est pas publié dans une maison d’édi-
tion de sciences humaines). Esquissant une histoire du suicide a grands traits, Vincent
Platini pointe quelques grandes inflexions, telles que la décriminalisation progressive de
« ’homicide de soi-méme » a partir de 1791 qui transforme le statut de la lettre de sui-
cide (« de piéces a conviction, elles deviennent preuves a décharge », p. 14), ou encore

la psychiatrisation progressive du suicide au fil du x1x° siecle (p. 134).

On aurait donc aimé que Vincent Platini propose, en méme temps qu’une anthologie
de LdS, une histoire et une contextualisation plus fine des regards qui ont pris, entre 1700
et 1948, le suicide comme objet. On s’étonne d’autant plus de cette absence que 'auteur
rappelle lui-méme a la fin de 'ouvrage que « la lettre est une invention policiére — une
invention au sens archéologique du terme : une découverte » (p. 318). Pourquoi, dans ce
cas, n’avoir pas rendu plus visible cette « invention » ? Comme 1’écrit Michel Foucault,
si les écrits des hommes infimes nous parviennent aujourd’hui du fond des ages grace
aux archives, c’est parce qu’ils ont un moment été éclairés par une rencontre avec I'ins-
titution : « ce qui les arrache a la nuit ou [ces vies] auraient pu, et peut-étre toujours

du rester, c’est la rencontre avec le pouvoir : sans ce heurt, aucun mot sans doute ne se-

16. Nous reproduisons, par souci de clarté, la notice dans son ensemble : « Denis C*** 7 aotit 1947, Paris
/ Suzanne C***, institutrice demeurant a Alger, arrive le matin du 8 aott vers 8h30 a la gare de Lyon. Son
mari, Denis, architecte de 40 ans, n’est pas venu la chercher. Il n’y a pourtant pas de mésentente entre
eux. Ils ont deux enfants qu’il aime. Ils vivent séparément depuis qu’il a été appelé a Paris pour son travail
en octobre 1944. Il connait des déceptions dans ses affaires et dans ses idées politiques. Il y a deux mois,
Suzanne avait eu une explication avec lui au sujet d’une liaison. Il se disait écrasé par le remords. Elle se
rend a I’hotel ot il logeait. Des feuilles, écrites au crayon rouge, sont accrochées sur les interrupteurs de
Pentrée et sur le robinet de gaz. » Une note, située au niveau de I'indication de lieu, renvoie simplement
a la cote suivante : AP 2582 W2 (Archives de Paris).



rait plus la pour rappeler leur fugitif trajetllj ». Il nous apparait deés lors problématique
d’un point de vue scientifique de ne pas rendre davantage explicites ces conditions qui

entourent et déterminent la lettre de suicide.

Ces quelques réserves d’ordre méthodologique ne nous empéchent pas de considérer
Ecrits fantomes comme un ouvrage original, susceptible d’inspirer les études littéraires
en témoignant des possibilités qu’elles ont d’accueillir et de donner a voir des écritures
ordinaires étouffées par les institutions et les tabous : c’est dans cette capacité a faire
entendre ces voix minorées que réside le sens de I'entreprise de Vincent Platini et sa
qualité. L’auteur le résume lui-méme treés bien a la fin de son ouvrage, quand il écrit que
« nous avons besoin de ces lettres » : « Leur absence creuse un vide sémantique. [...] Elles
racontent des désespoirs oubliés et leur issue. Elles sortent les défunts de la catégorie des
fous, des laches ou des victimes. Elles éclairent. Si I'on veut parler de suicide non plus a
I’écart, dans la honte, mais au sein de la société, sans doute faudrait-il d’abord écouter ces
voix tues, faire silence et lire » (p. 337). Le livre résonne ainsi d’une pluralité d’émotions,
celles du chercheur, du lecteur, et bien entendu des auteurs et autrices de ces lettres, « ces

vies infimes devenues cendres dans les quelques phrases qui les ont abattues i .
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