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Ecriture de ’histoire et affectivité de
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par Jean-Christophe Igalens

Présentation : Le présent entretien est une version remaniée et augmentée d’un dia-
logue qui s’est tenu le 26 janvier 2022 dans le cadre de 'atelier « Perspectives croisées »
du CELLF entre Damien Crelier (ancien éléve de I'ENS, docteur en Littérature francaise
de Sorbonne Université, professeur en classes préparatoires littéraires), auteur de 'ou-
vrage intitulé Passions de Saint-Simon. Ecriture de I’histoire et affectivité (Paris, Hermann,

2021), et Jean-Christophe Igalens, maitre de conférences a Sorbonne Université.

Jean-Christophe Igalens : Nous pourrions ouvrir 'entretien en prolongeant une
réflexion qui est un peu latérale dans votre livre, mais qui est fort intéressante pour cet
atelier, puisqu’elle porte sur la lisibilité, aujourd’hui, des Mémoires de Saint-Simon : vous
suggérez ainsi, dans une note de 'introduction, que l'intérét actuel pour Saint-Simon
dans la recherche n’est pas « sans avoir de lien avec la composante passionnelle de son
écriture ». Vous relevez notamment I’angle de lecture suggéré par le titre de ’anthologie
procurée par Francois Raviez (« cette pute me fera mourir ») et le programme de 'agré-
gation en 2012. Question alors : pourriez-vous développer le lien qui, a vous lire, se noue
entre 'intérét actuel pour les Mémoires de Saint-Simon, une attention plus grande portée
a des problématiques que 'on peut qualifier, selon I'orientation des travaux, de « mo-
rale » ou d’« anthropologique » (telle que celle que vous proposez autour d’une réflexion

sur les « passions ») et 'attention de plus en plus importante portée aux écrits de soi



dans le champ des études littéraires (voir par exemple leur place dans les programmes

d’agrégation au cours des derniéres années) ?

Damien Crelier : Je postule effectivement I’existence d’un lien essentiel entre, d’'une
part, la composante passionnelle de I’écriture de Saint-Simon et, d’autre part, sa relative
lisibilité aujourd’hui. Je songe a une formule de Paul Veyne, servant de sous-titre a ’épi-
logue de son étude sur I'élégie érotique romaine : « Notre style intense ou pourquoi
I’ancienne poésie nous ennuie ». Or, s’il est une caractéristique que posséde 1’écriture de
Saint-Simon, et méme a un supréme degré, c’est bien I'intensité. Encore faut-il distinguer
deux formes différentes d’intensité dans les Mémoires, qui I'une et 'autre sont aptes a
combler notre gouit contemporain en la matiere. Aussi ai-je cherché, dans mon livre, a
rendre justice a cette double dimension passionnelle des Mémoires : il y a premiérement
ce que 'on peut appeler les passions de cour, que Saint-Simon excelle a saisir et a anato-
miser dans I’anthropologie exceptionnellement détaillée qu’offrent ses Mémoires; mais
les passions sont aussi celles de Saint-Simon lui-méme, qui infléchissent son écriture en
lui conférant une extraordinaire énergie, le mémorialiste, en dépit des décennies, demeu-
rant inapaisé d’une facon tout a fait stupéfiante. Un des enjeux du livre est du reste de

penser solidairement ces deux dimensions.

Il convient toutefois d’ajouter que ce lien entre composante passionnelle de I’écri-
ture et lisibilité ne va pas sans un paradoxe : la passion est bel et bien ce qui fait que
Saint-Simon est aux antipodes de 'insipidité, de la « fadeur » — tel est son terme — qu’il
reproche par exemple au diariste Dangeau, qui lui sert tres fréquemment de source, de
point de repére et a 'endroit duquel il entretient un rapport des plus ambigus. Mais la
passion a aussi partie liée avec ce que 'on pourrait appeler I'illisibilité des Mémoires,
a savoir leur longueur, leur démesure, leur aptitude, précisément, a se passionner pour
des questions d’étiquette, de hiérarchie ou de généalogie, lesquelles sont presque entié-
rement absentes des anthologies. Car, c’est un fait, Saint-Simon est aujourd’hui surtout
lu par morceaux choisis, a travers des anthologies qui abrégent I'ceuvre, mais qui la
reconfigurent également pour une large part, en donnant a lire un texte foncierement
autre, et ce, a travers I'application d’un puissant filtre, qui aboutit a 1’éviction presque
systématique de tout ce qui ne reléve ni du portrait ni de I’anecdote. Autre paradoxe :
Saint-Simon est aujourd’hui golité exactement au nom de ce pour quoi on s’est défié de
lui au cours des décennies les plus positivistes du x1x°¢ siécle. Ce sont notamment, me
semble-t-il, sa férocité, ses partis pris et ses exces, en tout cas dans les portraits, qui le
rendent digne d’intérét pour les lecteurs du xx1° siécle. Corrélativement, cela renforce
son inscription dans le champ des études littéraires en tant qu’objet pleinement légitime,
ce qui ne fut pas toujours le cas. Rappelons-le : Saint-Simon, précédemment, fut surtout
fréquenté par les historiens — et, bien siir, par les écrivains. Mentionnons enfin, toujours

a propos de cette question de la lisibilité, un ultime paradoxe, lié a la subjectivité du point



de vue adopté : il me semble que nous cherchons chez Saint-Simon quelque chose qui,
assurément, se trouve bien dans ses Mémoires, mais qu’il n’a pas prioritairement désiré
et dont il ne s’enorgueillit en aucune facon. Il écrit en effet qu’il renonce a juguler les
exces de son écriture, mais il ne prétend pas, du moins explicitement, les valoriser. « Le
stoique, indique-t-il dans sa conclusion, est une belle et noble chimere. Je ne me pique
donc pas d’impartialité. Je le ferais vainement. » En quoi d’ailleurs Saint-Simon tourne
le dos, de maniére assumée, a une certaine tradition historiographique en quéte d’im-
passibilité, bien représentée a ’age classique, mais peu lue désormais. La facon dont la
subjectivité du point de vue a aujourd’hui droit de cité et se trouve méme appréciée dans
les écrits de soi ne concerne pas, tant s’en faut, le seul Saint-Simon et elle ne se limite pas
non plus a I’Ancien Régime. En témoignent par exemple les récents programmes d’agré-
gation, au sein desquels ont été successivement inscrits, depuis 2018, Bouvier, Beauvoir,

Cendrars et Casanova.

Jean-Christophe Igalens : Une deuxiéme question, ou un deuxiéme champ de ques-
tions, en lien avec un fait que vous rappelez plusieurs fois dans votre livre : 'écart tempo-
rel entre le temps de 'écriture (les années 1740) et ’époque évoquée par le mémorialiste.
Vous rappelez plusieurs fois cet écart pour noter que, contrairement a ce que I’on pourrait
penser, il ne produit nul apaisement des affects (en tout cas du point de vue de I’écriture
et de la maniére dont les passions la nourrissent). A propos de ce présent de 1’écriture,
vous rappelez aussi que Saint-Simon est resté tout a fait indifférent au développement

des romans-Mémoires dans les années 1730.

On pourrait alors vous inviter a prolonger vos pages sur ’absence du double re-
gistre dans les Mémoires du Saint-Simon en notant que ses manifestations sont parfois
complexes dans les romans-Mémoires des années 1730 eux-mémes (voir par exemple les
travaux de Christophe Martin sur Marivaux romancier, invitant 8 manier avec nuance la
catégorie du double registre : le personnage méme est un analyste redoutable, le savoir
prétendument surplombant du narrateur est souvent problématique. Le double registre,
dans La Vie de Marianne, est ainsi a la fois exacerbé et, par certains aspects, annulé ou
en tout cas problématisé). Dans Histoire d'une Grecque moderne, le narrateur de Prévost
pose explicitement la question de sa fiabilité en tant que narrateur passionné. Peut-étre

y a-t-il la une voie de prolongement de votre propos.

Damien Crelier : La question de la rétrospection au sein des Mémoires, ou plutot de
son impressionnante discrétion, est me semble-t-il I'une des plus fascinantes que nous
invite a poser le texte de Saint-Simon. On pourrait a bon droit placer en épigraphe de
I’ensemble des Mémoires la fameuse formule d’Alceste a propos du sonnet d’Oronte : « Le
temps ne fait rien a I’affaire. » Il existe un recul moyen de trois décennies entre le temps
des faits évoqués et celui de leur relation : les Mémoires, écrits tout au long de la décennie

1740, ressuscitent les derniéres années du regne de Louis XIV, ainsi que le temps de la



Régence. Mais, le plus souvent, tout se passe dans les récits de Saint-Simon comme si le
temps avait cessé de s’écouler entre le moment des faits et celui ou ils sont couchés sur
le papier, le mémorialiste ne prenant que tres occasionnellement appui sur la position de
rétrospection qui est la sienne. Pour commenter cette caractéristique de I’écriture saint-
simonienne, je mobilise dans mon livre la notion de « double registre », forgée par Jean
Rousset, pour montrer en quoi, précisément, elle est le plus souvent inopérante dans les
Mémoires. 1l est vrai, si 'on songe a La Vie de Marianne ou au Paysan parvenu, que Jean
Rousset durcit sans doute quelque peu le trait dans la description qu’il propose du fonc-
tionnement du « double registre » au sein des romans-Mémoires de Marivaux, peut-étre
pour corroborer ses analyses sur la dissociation, dans les comédies du méme auteur, entre
les jeunes gens amoureux, obscurs a eux-mémes, et les personnages latéraux, observa-
teurs bien plus lucides des sentiments naissants et des méandres de I'amour-propre. Il
n’en reste pas moins que Saint-Simon est profondément singulier dans son usage si par-
cimonieux de la rétrospection, et ce, au sein méme du corpus des mémorialistes. Chez
Retz ou chez Chateaubriand, pour ne citer que deux exemples a la fois fameux et repré-
sentatifs, on ne trouve absolument pas la méme discrétion de I'instance rétrospective : le
creusement d’un écart, notamment source de clairvoyance conquise a posteriori, de dé-
niaisement ou encore de désillusion, entre le temps de I'histoire et celui de ’énonciation
est chez ces deux mémorialistes beaucoup plus net, beaucoup plus souvent mobilisé,
voire dramatisé. Il semble ainsi que 1'on puisse considérer que les romans-Mémoires
qui connaissent un age d’or dans la décennie 1730 (mais dont Saint-Simon s’est pour
sa part tout a fait désintéressé) imitent — imparfaitement, ou du moins non sans que
cela génére d’intéressants dysfonctionnements — un type d’énonciation que ’on trouve
effectivement dans nombre de Mémoires authentiques contemporains ou antérieurs de
quelques décennies, mais que 1’on ne retrouvera pas dans les Mémoires de Saint-Simon.
Cela ameéne a poser la question de la scénographie énonciative : on ne sait jamais véri-
tablement depuis quel lieu Saint-Simon écrit ses Mémoires. C’est ainsi qu’a pu naitre le
mythe, forgé au x1x° siecle puis relayé par Proust, d’'un Saint-Simon nocturne, écrivant
dans la solitude et les ténébres. A vrai dire, Proust invente une scénographie a partir du
vide des Mémoires en la matiére. Rien de tel chez Chateaubriand, qui dissémine dans ses
Meémoires d’outre-tombe quantité de notations sur les conditions concrétes comme sur le

climat affectif du moment de I’écriture du texte.

Comment, des lors, interpréter pareille discrétion du « double registre » ? C’est la une
question a laquelle j’ai souhaité apporter une réponse détaillée dans mon livre, dans la
mesure ou il s’agit selon moi d’une caractéristique décisive de Iécriture de Saint-Simon
et d’'une voie d’acces privilégiée a la compréhension de certaines des logiques les plus
essentielles de 'ceuvre. Premiérement, cette absence presque systématique de distance

ou de recul vis-a-vis des faits relatés va de pair, pour le mémorialiste, avec une puissante



allégresse d’écriture, avec le plaisir de revivre les faits en se replongeant dans le conti-
nuum du temps vécu. Nous touchons ici a des considérations sur ce que I'on pourrait
appeler les conditions affectives de 1’écriture du texte, lesquelles me semblent pouvoir
étre ainsi éclairées en dépit du fait, comme je viens de le signaler, qu’elles ne font que
trés rarement ’objet de notations métadiscursives explicites. Deuxiémement, ’absence
de recours a presque toute forme de « double registre » permet de construire le principe
d’une infracassable identité entre la figure du courtisan et celle du mémorialiste. C’est
ainsi I'image d’un Saint-Simon idéalement fidele a lui-méme, a ses convictions et a ses
principes, qui se trouve renforcée. Saint-Simon, a travers cette absence quasi parfaite
de hiatus entre je « narré » et je « narrant », suscite 'idée de sa propre immuabilité.
Les Mémoires, en effet, sont aussi a lire comme le récit d’'un combat — désespéré, mais
acharné — contre la décadence et le chaos. Troisiemement, ce choix confére une excep-
tionnelle intelligibilité aux faits relatés et constitue un remarquable antidote face aux
risques de la téléologie. Saint-Simon, en effet, raconte presque toujours I'histoire en pla-
cant son lecteur (et en se replacant lui-méme) dans une forme de radicale ignorance de
I’aval temporel, ce qui permet de cerner au mieux 1’état d’esprit de chacun des protago-
nistes a un moment donné. Saint-Simon écrit en quelque sorte avec des ceilleres, mais
celles-ci seraient frontales plutot que latérales. La cour, telle qu’elle est ressuscitée au
début de la chronique de 1711, est ainsi un lieu ou chacun, qu’il s’en réjouisse ou qu’il
le déplore, est profondément convaincu que le Grand Dauphin sera prochainement roi
et mene ses intrigues sur le fondement de ce postulat des plus raisonnables — que la
petite vérole se chargera pourtant de faire voler en éclats. J’ai ainsi tenté de montrer,
dans le livre, en quoi I’écriture des Mémoires restitue une forme d’intelligibilité affective
de 'instant en climat aulique, en y parvenant d’une facon qui n’a que peu d’équivalents
au sein du corpus des textes historiques d’Ancien Régime. Un quatriéme enjeu mérite
enfin d’étre mentionné : il existe des exceptions au principe que je viens de décrire. Je
songe par exemple a la scéne, observée par un Saint-Simon pour longtemps horrifié, de la
proximité a ses yeux scandaleuse de Louis XIV et de Mme de Maintenon a 'occasion du
fastueux spectacle militaire du « camp de Compiegne » en 1698. Je pourrais aussi citer la
révélation proleptique, a la fin du récit de l'intrigue du mariage du duc de Berry (1710),
du véritable caractére de la duchesse de Berry, le mémorialiste évoquant avec dépit au
sein des ultimes lignes d’une séquence d’une centaine de pages « une affaire que, bien
loin d’avoir entreprise et suivie au point que je le fis, j aurais traversée avec encore plus
d’activité [...], si j’avais su le demi-quart, que dis-je ? la millieme partie de ce dont nous
fames si malheureusement témoins ». Mais, j’y insiste, de pareilles notations ne sont pas
la norme sous la plume de Saint-Simon. C’est méme, a vrai dire, leur rareté qui en fait
tout le prix et celle-ci ne contribue pas peu a leur conférer une saillance si exceptionnelle

au sein du texte.



Jean-Christophe Igalens : Je voudrais enfin vous interroger sur la situation his-
torique des Mémoires de Saint-Simon et sur la signification du mode intense et intime
avec laquelle les passions de cour, et d’abord la passion du rang et de la naissance, y sont
représentées et écrites : il est en effet intéressant d’avoir a I'esprit que ces Mémoires
sont écrits plusieurs années apres la publication d’une ceuvre telle que Le Paysan par-
venu (1734-1735) de Marivaux dans lequel on lit dés la premiére page : « J’ai pourtant vu
nombre de sots qui n’avaient et ne connaissaient point d’autre mérite dans le monde, que
celui d’étre né noble, ou dans un rang distingué ». Que penser du lien entre 1/ 'investis-
sement affectif dont fait 'objet I'ordre des valeurs auquel Saint-Simon est passionnément
attaché (le « cosmos social des valeurs » pour parler comme le philosophe Axel Honneth
dans La Lutte pour la reconnaissance), 2/ la réalité de son effondrement en cours et a vrai
dire déja avancé — réalité complexe et paradoxale puisque ’Ancien Régime fonctionne
selon une logique d’ordres, mais que cette logique a manifestement perdu pour beaucoup
sa valeur symbolique et son efficacité normative au moins dans le champ moral (un tout
autre paradigme de la reconnaissance est en train de naitre) et 3/ le rapport des Mé-
moires (chez Saint-Simon, mais au-dela peut-étre, pour une veine de la production de ce
genre « mémoriel ») avec la disparition des mondes, avec le sentiment d’un effacement

(advenu, possible, en cours) du monde méme du mémorialiste.

Damien Crelier : Cette question, celle de la passion du rang et de la naissance, est
tout simplement centrale dans les Mémoires et il était nécessaire qu’elle fit minutieuse-
ment étudiée dans le livre. J’ai en particulier souhaité faire la lumiére sur un aspect qui ne
va au premier abord pas de soi, mais qui est tout a fait fascinant, a savoir I'investissement
intime et affectif d’objets purement sociaux ou symboliques tels que le rang, le titre, la
place au sein du systéme de cour. A propos du refus que vient en 1710 d’essuyer de la
part du roi la duchesse d’Orléans — la femme du futur Régent — concernant son souhait
de voir ses enfants obtenir le rang d’arriere-petits-fils de France, voici le commentaire
que propose le mémorialiste : « c’est ce qui la poignait dans le plus intime de ’ame ».
Une confidence de Saint-Simon, adressée a Monsieur le Duc et rapportée au discours
direct dans la chronique de 1718, résume également assez bien les choses et montre que
Saint-Simon ne fait nullement exception a cette tendance a investir de facon intime des
enjeux sociaux : « je veux bien vous avouer que ma passion la plus vive et la plus cheére
est celle de ma dignité et de mon rang ». Ce que Pascal appelle « grandeurs d’établisse-
ment » — par opposition aux « grandeurs naturelles » — géneére ainsi chez quantité de
personnages des Mémoires, comme chez Saint-Simon lui-méme, les tressaillements les
plus profonds, les plus intérieurs et les plus puissants. Une des difficultés, a laquelle le
livre se confronte, est bien stir de tenter de faire le départ entre ce qui est imputable a une
réalité sociale tres particuliére, celle de la société de cour effectivement hiérarchisée a

Iextréme et saturée d’affects, et ce qui dépend de 'optique propre a Saint-Simon, dont il



faut bien reconnaitre qu’elle est irréductiblement singuliere et idiosyncrasique. La mise
en regard, proposée par Jean-Christophe Igalens, du Paysan parvenu et des Mémoires, a
par ailleurs I'intérét de soulever la question de la délicate assimilation de Saint-Simon
au siécle des Lumiéres. Les Mémoires sont rédigés en plein coeur du xvii® siécle, tout au
long de la décennie 1740, plusieurs années apres Le Paysan parvenu, donc, mais aussi pas
moins de vingt ans aprés la publication d’un texte aussi emblématique des Lumiéres que
les Lettres persanes (1721). 1l parait dés lors 1égitime de se demander de qui ou de quoi
Saint-Simon est représentatif. Pareille interrogation n’admet pas de réponse simple ni
univoque. De son temps ? Sans doute assez peu, surtout sil’on entend par la ce que I'his-
toire littéraire et I’histoire des idées ont généralement retenu du premier xvIi® siécle,
les Lumiéres et le libertinage. De sa caste, celle des ducs et pairs du royaume ? Assuré-
ment davantage, car c’est un fait que Saint-Simon défend farouchement les intéréts de ce
groupe face a I’émergence, selon lui favorisée par Louis XIV, de ce qu’il appelle un « long
régne de vile bourgeoisie ». Mais cette approche n’est que partiellement satisfaisante :
ultimement, c’est surtout de lui-méme que Saint-Simon apparait représentatif. Un des
enjeux du livre est ainsi de montrer que la composante passionnelle des Mémoires s’ex-
plique par la combinaison d’un univers certes extraordinairement singulier, celui de la
cour, mais aussi, et peut-étre surtout, d’'une sensibilité elle-méme hors norme et jamais
véritablement apaisée en matiére de hiérarchies. Rien, en effet, ne semble chez Saint-
Simon panser les plaies liées au sentiment d’avoir pati d’'usurpations de toutes sortes et
de ne pas avoir pesé de facon plus décisive sur le cours des affaires du royaume : les
décennies de la rétrospection, comme je I’ai dit, ne font rien a I’affaire. Saint-Simon écrit
en plein milieu du régne de Louis XV, mais a bien des égards il demeure mentalement
captif du régne précédent, voire de celui de Louis XIII, qu’il n’a bien sir pas connu, mais
qui est a ses yeux un age d’or, un temps béni d’ordre et d’harmonie — celui, aussi, ou son

pere fut fait duc et pair.

La question de Jean-Christophe Igalens invite par ailleurs a envisager le genre des
Mémoires comme entretenant un lien privilégié avec la peinture de la fin d’un monde.
Je souscris entierement a cette idée. C’est la un trait caractéristique de bon nombre de
Mémoires (je songe en particulier a ’abondante production ressuscitant, non sans nos-
talgie, le temps de la Fronde) et on le retrouve pleinement chez Saint-Simon, dont les
Meémoires possédent une indubitable dimension crépusculaire. « Ainsi tout passe, tout
s’éléve, tout s’avilit, tout se détruit, tout devient chaos », peut-on lire dans la chronique
de 1709, dans une méditation inspirée par un fait dont la ténuité peut nous surprendre :
I'on cesse peu a peu de dire, & propos des princes-électeurs allemands, « M. I'Electeur »
et 'on se contente de dire « 'Electeur », ce qui est une maniére indue d’imiter la facon
dont on désigne le pape, 'empereur et le roi. Nous pouvons constater que I’attention de

Saint-Simon n’est rebutée par aucun détail et ne renonce nulle part a traquer les moindres



indices d’un inéluctable effritement. Ses Mémoires proposent la peinture d’un naufrage,
celui d’'un monde ou le royaume était en ordre et ou l'aristocratie y tenait la place qui
lui revenait. De ce point de vue, les Mémoires ne se liment pas a une approche pure-
ment descriptive : ils défendent une thése relative aux causes de ce déclin et contiennent
un portrait de Louis XIV en fossoyeur de I'ordre ancien du royaume. Les deux princi-
paux griefs formulés a ’encontre du roi — auquel le mémorialiste reconnait par ailleurs
des qualités certaines — sont d’avoir favorisé d’une part ses batards et d’autres part les
bourgeois. Ce n’est du reste pas parce qu’un univers donné connait une forme de déclin
qu’au sein de celui-ci 'on est moins attaché a ce qu’il en subsiste. Il semble méme, a la
lecture de Saint-Simon, qu’on puisse légitimement postuler un rapport de proportion in-
verse entre les deux composantes : la puissance magnifiquement expressive du texte dit
I’acharnement avec lequel la lutte continue, méme au sein d'un combat qui parait d’ores
et déja perdu. Il est délicat, s’agissant de Saint-Simon, qui ne se voulait pas écrivain ni
encore moins artiste, de parler de dimension véritablement esthétique de cette peinture
de l'extinction. Son texte est viscontien et il ne I'est pas. Mais il est indéniable que cette
composante crépusculaire des Mémoires a fortement retenu 'intérét, celui de Proust par
exemple, qui y puise certains motifs pour nourrir sa propre peinture du naufrage du
monde des Guermantes dans Le Temps retrouvé. Il y a quelques années avait été proposé
a 'agrégation un trés beau programme de littérature comparée intitulé « Romans de la
fin d’'un monde » et réunissant Proust, J. Roth et Lampedusa. Les Mémoires ne sont certes
pas un roman et n’ont méme aucunement la prétention ou la tentation de I’étre. En re-
vanche, ils contiennent assurément, et superbement, la peinture d’'un engloutissement,

la fresque de la fin d’'un monde.
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