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Entretien disponible également en anglais.

Note terminologique : « Life-writing » n’a pas d’équivalent direct en français : se-
lon le contexte, nous avons adopté l’une des trois approches suivantes, en conservant
le terme en anglais pour souligner sa nature d’intraduisible, en offrant un étoffement
pour indiquer qu’il englobe les genres biographiques et autobiographiques ou en propo-
sant une alternative (telle que « écrits de vie ») pour évoquer conjointement ces deux
domaines. Lorsqu’il est employé dans le contexte du « memoir boom » des années 1990
et 2000, nous avons traduit le terme «memoir » par « récit personnel », pour le distinguer
des « Mémoires »

Jean-Louis Jeannelle / Bruno Tribout : Quels étaient vos principaux objectifs en
écrivant ce volume?

Patrick Hayes : Dès le départ, j’étais très conscient des catégories gouvernant les
discussions critiques sur la biographie et l’autobiographie (life-writing), catégories qui,
après 1945, ont tendance à dériver des politiques identitaires sous toutes leurs formes.
Les écrits de soi et les récits de vie ont joué un rôle si important dans les processus so-
ciaux au sens large qu’au début de mes recherches, je me suis retrouvé à retracer assez
consciencieusement l’histoire sociale et morale de cette période, au sein de laquelle les
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textes majeurs s’inséraient comme des illustrations exemplaires. Le livre n’a véritable-
ment pris corps que lorsque j’ai commencé à trouver des moyens de faire en sorte que
les qualités littéraires les plus réfractaires des écrits de vie se fassent entendre face à ces
contextes culturels plus larges.

Vous l’aurez compris, mon approche des enjeux de la réflexion sur la littérarité des
écrits de vie m’a conduit dans une direction différente de celle qui privilégie aujour-
d’hui l’exploration de divers types de genres mixtes (par exemple l’autofiction, la biofic-
tion etc.). Je me suis intéressé au contraire à la manière dont une écriture puissante, de
quelque nature qu’elle soit, est capable de réimaginer, dans une certaine mesure, le cadre
moral ou politique qui semble la conditionner. Même si chaque chapitre est centré sur
un thème relativement familier lié à l’identité (avec, par exemple, des sujets tels que la
sexualité, le genre, la diaspora, le posthumanisme, etc.), je ne me suis pas enfermé dans
les limites de la chronologie historique et j’ai organisé ma matière en fonction de l’idée
que je me faisais de la singularité et de l’inventivité des textes considérés. Par consé-
quent, j’ai accordé davantage d’attention à leurs qualités langagières et formelles qu’on
ne le fait habituellement dans les études contemporaines consacrées au life-writing, qui
donnent souvent l’impression de relever des sciences sociales. Je savais qu’il n’était pas
nécessaire pour moi de chercher à produire une étude d’ensemble plus ou moins com-
plète (quel que soit le sens d’une telle entreprise), parce qu’il existe déjà de très bonnes
mises au point sur les principaux aspects des écrits de vie. Au contraire, l’approche que
j’ai adoptée propose un parcours assez sélectif parmi des études de cas, de façon à mettre
en évidence la logique sous-jacente d’un thème donné.

Pour formuler cela de manière un peu plus philosophique, ce qui est devenu essentiel
pour moi, c’est que le livre remette en cause l’idée largement admise (bien qu’habituel-
lement de façon implicite) selon laquelle les écrits de vie seraient en définitive solubles
dans les diverses formes de discours moral ou politique sur la subjectivité qui ont émergé
durant cette période, ou qu’ils y apporteraient simplement un complément utile. Inver-
sement, mon objectif était de comprendre comment, dans les cas les plus intéressants,
ces textes ont le pouvoir de remettre en question et de recréer les formes d’identité alors
les plus communément mises en avant. La substance intellectuelle du livre provient de
ce que j’ai traité chaque chapitre comme une manière différente d’explorer ce potentiel
d’inventivité littéraire au sein des écrits de vie.

Jean-Louis Jeannelle / Bruno Tribout : De quelle façon s’organise votre volume
(autour de périodes, de genres, de thèmes) ?

Patrick Hayes : Il se peut que les auteurs des autres volumes de cette série aient
pu parcourir leurs domaines respectifs en étudiant l’évolution des principaux genres
d’écrits de vie (journal, confession,correspondance, biographie, et ainsi de suite) ou bien
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en discutant des figures majeures (IzaakWalton, John Aubrey, Samuel Pepys, Lady Mary
Wortley Montagu, Samuel Johnson, Thomas Carlyle), mais je me suis rendu compte as-
sez rapidement qu’aucune de ces approches ne pourraient embrasser le vaste phénomène
culturel qu’est devenu le life-writing dansma période. Bien entendu, la question du genre
est restée importante à plusieurs égards : le chapitre 2 décrit l’impact de la psychana-
lyse sur la biographie ; le chapitre 10 examine la biographie d’écrivain ; le chapitre 12 se
penche sur les problèmes liés à l’évolution de l’écriture diariste vers des formes publiques
de représentation de soi sur les réseaux sociaux. Et il y a naturellement certaines figures
majeures qui se démarquent. Mais j’avais besoin de mettre directement sur le devant de
la scène les processus sociaux grâce auxquels le life-writing est devenu un phénomène
culturel si vivant et si omniprésent (phénomène qui, en retour, a contribué à renforcer
ces processus). Ainsi, le livre est essentiellement organisé autour d’une série de thèmes
liés à la sociologie et à la philosophie de l’identité moderne, ainsi qu’à l’évolution des
dynamiques de l’édition littéraire. La plupart des chapitres interrogent simultanément
les différents genres d’écrits de vie, englobant de façon comparative plusieurs formes
littéraires et une multiplicité d’auteurs. Je mets en avant les questions liées aux types de
vies qui sont nouvellement devenus possibles (ou du moins visibles), à côté de questions
plus fondamentales encore sur ce que peut être la découverte d’un moi authentique (ou
la création d’un moi désirable).

Jean-Louis Jeannelle / Bruno Tribout : De quelle façon avez-vous abordé la
constitution de votre corpus en termes de textes et de genres étudiés? Vous êtes-vous
concentré sur certains domaines en particulier ? Quel rôle la fiction biographique ou
autobiographique joue-t-elle dans votre volume?

PatrickHayes : Lamajorité des textes étudiés dans le livre sont des autobiographies,
des autofictions, des récits personnels (« memoirs »), des biographies et des journaux in-
times.Mais on y trouve aussi une palette variée d’autres formes littéraires, notamment de
la poésie (lyrique et narrative), qui occupe une place assez importante, des études de cas
psychanalytiques, des livres de conduite, des essais personnels, des films de témoignage,
certains types de photographie et des plateformes de réseaux sociaux, dont la plupart
font à présent régulièrement partie des études universitaires consacrées aux écritures
biographiques et autobiographiques à l’époque contemporaine. Je m’appuie aussi sur
divers textes théoriques qui ne sont pas communément considérés comme relevant des
écrits de vie. Plusieurs chapitres examinent des textes de philosophes et de théoriciens de
la culture, depuis After Utopia (1957) de Judith Shklar jusqu’à Trouble dans le genre (Gen-
der Trouble, 1990) de Judith Butler. Et je m’y intéresse le plus souvent non seulement
pour donner un cadre à la discussion d’œuvres plus conventionnellement considérées
comme des écrits de vie, mais aussi pour explorer les divergences entre les théorisations
de la vie et les réponses apportées à l’expérience vécue. C’est Nietzsche qui a élargi de

3



façon la plus tendancieuse la définition du life-writing dans ce sens, lorsqu’il affirme que
« toute grande philosophie » est une implicite « confession de la part de son auteur, et
une sorte de récit de vie involontaire et inconscient ». Même si je n’ai aucune intention
de suivre Nietzsche jusqu’au bout de ce raisonnement (qu’il propose dans un esprit lu-
dique ou provocateur), je pense que les différents types d’écriture philosophique sur la
nature du moi qui ont circulé durant cette période constituent une forme importante de
réflexion sur ce qu’une vie peut ou devrait être, réflexion qu’un livre de cette nature ne
devrait pas exclure. Le plus souvent, pourtant, je m’intéresse surtout à ces textes pour
commencer à explorer la résistance à la théorie dont témoignent les écrits de vie, un
thème qui parcourt le livre dans son ensemble.

Jean-Louis Jeannelle / Bruno Tribout : Pour le passé proche et pour la période
contemporaine (où il n’est sans doute pas possible de s’appuyer sur une histoire littéraire
déjà constituée), quels ont été vos principes directeurs pour l’établissement de votre
corpus?

Patrick Hayes : Je crois que j’ai en partie abordé ce point dans ma réponse à votre
première question. Je voulais prendre mes distances par rapport aux synthèses plus tra-
ditionnelles, en allant vers une approche capable de mettre en valeur la singularité et
l’inventivité des textes abordés. Plus largement, mon but n’était pas de présenter d’une
manière ou d’une autre un corpus représentatif (comme vous le suggérez, ce qui relève
du canon pour cette période est tout à fait sujet à débat), mais au contraire d’explorer la
manière dont se déploient les grandes questions régissant chacun des thèmes abordés.
Plutôt que de définir un canon, je voulais fournir aux lecteurs une base pour réfléchir
à la façon dont d’autres textes pourraient développer ou contredire la problématique
fondamentale que je décrivais.

Par exemple, le chapitre 3, qui s’intitule « la connaissance de soi comme question »,
commence par une analyse des discours philosophiques sur l’authenticité dérivant de
Heidegger ; j’évalue ensuite la valeur heuristique de ce concept en examinant de fa-
çon précise quelques textes autobiographiques intellectuellement aventureux, comme,
entre autres, Les Mots de Jean-Paul Sartre, Les oranges ne sont pas les seuls fruits (Oranges
are Not the Only Fruit, 1985) et Pourquoi être heureux quand on peut être normal ? (Why
Be Happy When You Can Be Normal ?, 2011) de Jeannette Winterson, Remake (1996) de
Christine Brooke-Rose et L’Été de la vie (Summertime, 2009) de J. M. Coetzee. Chaque
exemple a été choisi parce qu’il nous oblige à réévaluer, dans une certaine mesure, le
modèle philosophique proposé. Le but du chapitre n’est pas de donner une réponse défi-
nitive à la question nécessairement controversée de savoir ce qui constitue une identité
authentique, mais d’offrir aux lecteurs une analyse suffisamment fouillée de ce concept
de manière à pouvoir explorer, dans les chapitres suivants, la façon dont celui-ci a été
approfondi et modifié sous l’influence de problèmes sociaux ou moraux particuliers.

4



Jean-Louis Jeannelle : Quelles sont les conséquences de cette approche sur la ré-
vision du canon des textes qui comptent dans le champ du life-writing ? Quels sont les
auteurs que vous mettez en avant ou que vous étudiez le plus?

Patrick Hayes : Des dizaines d’auteurs auraient pu être analysés dans chaque cha-
pitre, mais j’ai eu tendance, chaque fois, à me concentrer sur le dialogue entre quelques
figures essentielles, même si naturellement j’ai replacé leurs écrits dans un cadre de réfé-
rence plus large. Par exemple, dans le chapitre sur la poésie autobiographique féministe,
les principaux auteurs que j’aborde sont Adrienne Rich, Lyn Hejinian (une des figures
phares des Language poets dans les années 1980 et 1990), Denise Riley (poétesse et philo-
sophe anglaise) et EileenMyles (poétesse et écrivaine américaine, plus oumoins associée
à ce qu’on appelle la « New York School »). Ce chapitre explore le passage de l’écriture
exemplaire du féminisme de la seconde génération aux formes d’auto-ironie qui émer-
gèrent ensuite. Je me suis intéressé notamment au fait qu’Adrienne Rich soit devenue
une écrivaine si reconnue et représentative, ainsi qu’aux possibilités à la fois offertes et
confisquées par la langue qu’elle développe. L’œuvre de Riley est fascinante et vraiment
sous-estimée, mais il y a des raisons qui expliquent pourquoi sa poésie n’a pas pu atti-
rer un public aussi large que Rich. Eileen Myles est devenue, ces dernières années, une
poétesse bien mieux connue, ne serait-ce que grâce à la manière charismatique dont elle
s’exprime ; son écriture, à la croisée de la poésie, de l’autofiction et de l’essai, réinvente
le mode exemplaire développé par Rich et par d’autres. Il y avait des dizaines d’auteurs
que j’aurais pu étudier, mais il m’a semblé que le dialogue (implicite et parfois explicite)
entre ces figures clarifiait les débats actuels sur les liens entre les écrits de vie, la poésie
et la redéfinition des identités genrées.

Jean-Louis Jeannelle / Bruno Tribout : Votre travail remet-il en question cer-
tains aspects de la terminologie générique actuelle (par exemple pour « autofiction »)
ou propose-t-il une terminologie nouvelle ?

Patrick Hayes : L’entreprise consistant à définir des genres et à proposer une termi-
nologie classificatoire est une assez grande préoccupation de la recherche universitaire
sur les écrits de vie. On pourrait même dire que c’est une préoccupation fondatrice, si
l’on remonte à des œuvres séminales comme Le Pacte autobiographique de Philippe Le-
jeune, qui s’efforce d’extraire les genres de l’autobiographie et de la biographie de la
littérature au sens large et de les différencier du roman et de la poésie. Loin de moi l’idée
d’amalgamer la poursuite de la vérité autobiographique avec la fiction, mais je pense
que le désir de classification générique est susceptible de créer une confusion inutile,
ainsi que certaines formes d’aveuglement critique, s’il est mis en œuvre de manière trop
littérale. J’utilise des termes génériques pour souligner des ressemblances entre familles
de textes lorsque cela paraît utile, mais je ne suis pas vraiment intéressé par la création
de nouveaux termes ou l’élaboration de nouvelles définitions. Certains efforts pour dé-
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terminer des sous-genres d’écrits de vie ont été utiles et féconds (comme pour le terme
d’« autoethnographie » proposé par Françoise Lionnet, que j’aborde de manière assez
détaillée dans mon livre), mais, à mon sens, si de tels termes sont utilisés de façon trop
dogmatique, ils en viennent à réduire ce qui se joue dans les formes d’écritures les plus
complexes à un ensemble de normes et d’idées préconçues peu éclairantes.

Jean-Louis Jeannelle : Les genres de l’autofiction et de la biofiction que vous avez
mentionnés plus haut, sont-ils largement utilisés dans les études sur la biographie et
l’autobiographie au Royaume-Uni? L’autofiction est-elle une catégorie que vous utilisez
vous-même?

Patrick Hayes : Je dirais que ces termes sont devenus plus fréquents ces quinze ou
vingt dernières années, même si, bien entendu, des écrivains comme Coetzee ont depuis
longtemps créé des néologismes tels que « autrebiographie » (« autrebiography »). Dans
son livre Self Impression (2010), Max Saunders fait remarquer que le terme d’« autobio-
grafiction » a été inventé par Stephen Reynolds dès 1906. Mais, comme je le mentionnais
plus haut, utiliser la théorie des genres littéraires comme guide de lecture ne présente
pas grand intérêt à mes yeux. Les notions génériques peuvent être utiles comme point
de départ, comme moyen d’orienter le lecteur parmi certaines ressemblances familiales
autour d’un thème dont on convient habituellement qu’il est utile de discuter. Mais elles
ne sauraient constituer des clés de lecture.

Bruno Tribout : Iriez-vous jusqu’à dire que les catégories génériques sont devenues
inopérantes, que l’on assiste peut-être à la fin des genres en ce qui concerne la biographie
et l’autobiographie?

Patrick Hayes : Non, je ne dirais pas cela. Par exemple, comme je viens de le men-
tionner, je ne voudrais pas amalgamer la poursuite de la vérité autobiographique et la
fiction. Dans mon livre, je soutiens, avec Paul Ricœur, que tout discours authentique ou
autorisé sur le moi doit trouver des moyens de reconnaître que nous ne contrôlons pas
entièrement le sens de notre vie, alors qu’un auteur créant des personnages de fiction
n’est évidemment pas dans la même obligation. Le personnage de David Copperfield, par
exemple, n’est que la somme de tout ce que Dickens souhaite dire à son sujet, mais l’his-
toire de ma propre vie a un commencement énigmatique (ou du moins complétement
arbitraire) et une fin qu’il m’est impossible de connaître ; tout récit de mon existence qui
échouerait à reconnaître et à accepter ces conditions humaines du savoir risquerait de
basculer dans la fiction. Cependant, même si cela me semble être une différence signifi-
cative entre les possibilités offertes aux auteurs de fiction et les contraintes que tendent
à reconnaître les formes d’écrits de vie les plus autorisées, la distinction que je fais ici
est de nature évaluative plutôt que catégorique, et je ne voudrais pas utiliser davantage
cet argument pour en tirer des spécificités génériques. Une telle approche pourrait dé-

6



boucher sur divers types de malentendu. Cela aurait, par exemple, tendance à obscurcir
ou à minimiser la manière déterminante dont l’imagination fictionnelle et la poésie sont
utilisées par les écrivains pour approfondir leur connaissance de soi ou, inversement, le
fait que les auteurs de fiction imposent souvent un ensemble de contraintes internes par
rapport à ce que l’on peut savoir de leurs personnages – pensons à Ce que savait Maisie
(What Maisie Knew, 1897) de Henry James ou à Molloy (1951) de Samuel Beckett.

Pour répondre de manière un peu plus générale, j’emprunterais à l’essai de Derrida
sur « la loi du genre ». Je pense que l’argument de Derrida est que les genres littéraires
doivent être compris comme une des conditions de possibilité de l’écriture plutôt que
comme une contrainte inutile pesant sur la créativité, qu’ils rendent possible une forme
de lisibilité qui est néanmoins inadéquate.

Bruno Tribout : Parmi les sources primaires très variées que vous analysez dans
votre livre (y compris, par exemple, des livres de conduite ou des réseaux sociaux), tous
les matériaux entretiennent-ils le même rapport à la littérarité ?

Patrick Hayes : Minima Moralia (1951) d’Adorno est un exemple de « livre de
conduite » qui vient à l’esprit. Ce n’est pas un simple exemple de manuel de civilité,
mais la négation délibérément douloureuse des procédures de ce type d’écrits, une ma-
nière de réguler les conduites qui démontre que la vie bourgeoise qu’une telle littérature
contribua à préserver a été, selon Adorno, irrémédiablement mutilée. Il fait partie des
divers textes que j’étudie dans le premier chapitre comme formes de témoignage sur la
signification plus large de la Seconde Guerre mondiale. Rappelons ici, pour le contexte,
que de nombreux écrivains et intellectuels de l’immédiat après-guerre ont ressenti la
nécessité d’interroger la manière dont la guerre avait pu transformer, voire discréditer,
de très anciennes conceptions de la nature et des possibilités humaines, et ils l’ont fait
de diverses manières, allant d’ouvrages théoriques (tels que le livre de Hannah Arendt,
Origines du totalitarisme) à des formes très directes de témoignage (Si c’est un homme de
Primo Levi). Minima Moralia représente une forme plus indirecte de témoignage, dont
le pouvoir provient de sa manière déroutante de répondre à des attentes génériques ; je
pense que l’on pourrait également dire cela, et Adorno l’a fait de façon explicite, au sujet
de nombreux poèmes lyriques écrits en réponse aux événements de la guerre. Les poèmes
de Randall Jarrell sur les aviateurs tirent une grande partie de leur pouvoir testimonial
d’un brouillage de nos repères concernant ce qu’un poème lyrique pourrait être ou ce
à quoi on s’attendrait qu’il soit. À côté d’Adorno, je me penche également sur la vogue
des robinsonnades (c’est-à-dire des œuvres de fiction qui s’inspirent de Robinson Crusoé),
que je considère comme une déformation délibérée de la tradition du Bildungsroman.

Jean-Louis Jeannelle : Utilisez-vous ces attentes génériques moyennes comme une
sorte de point de référence pour les textes qui vous intéressent, par exemple concer-
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nant la vogue des récits personnels à partir des années 1990, parmi lesquels on trouve
beaucoup de textes sans aucune qualité littéraire?

Patrick Hayes : J’ai organisé plusieurs chapitres suivant un mouvement qui part de
formes d’écriture largement reconnues pour aller vers des exemples offrant, d’une ma-
nière ou d’une autre, de nouvelles orientations créatives. Dans le chapitre sur l’essor du
récit personnel (« memoir boom »), je commence par des livres à succès très connus (de
Mary Karr, Frank McCourt ou James Frey), qui se sont vendus à des millions d’exem-
plaires. Ces textes ont d’ailleurs été assez largement étudiés, principalement par des
chercheurs intéressés, dans une perspective sociologique, par l’émergence des cultures
néolibérales de la confession et du sentiment, et qui explorent l’ambivalence avec la-
quelle le récit personnel entretient ce qu’on a nommé une « sphère publique intime ».
Je réoriente cette discussion en réfléchissant plus spécifiquement à ce que peut signifier
l’intimité dans le cadre de l’écriture. Il m’a paru curieux que ce mot d’« intimité » ait été
tiré de son usage ordinaire dans le contexte des relations personnelles et qu’il serve dé-
sormais à nommer quelque chose concernant des écrits publiés et même un certain type
de sphère publique. Jusqu’à quel point peut-on vraiment parler d’intimité dans un espace
littéraire public, et comment celle-ci peut-elle être établie ou critiquée? Chose intéres-
sante, j’ai découvert qu’en posant cette question plus « littéraire », j’ai pu approfondir
l’analyse sociologique des cultures du néolibéralisme, ne serait-ce qu’en réfléchissant à
l’impact de ce que l’on enseigne dans les programmes de Masters des écoles de création
littéraire. Plus avant dans le chapitre, je montre comment certains écrivains s’attachent
à résister au récit personnel populaire (« popular memoir ») et développent un sens plus
aigu ou plus exigeant de ce qu’implique la divulgation de l’intime. Parmi les figures im-
portantes ici, on trouve Maggie Nelson, autrice d’Une Partie rouge (The Red Parts, 2007)
et des Argonautes (The Argonauts, 2015), ou Edward St Aubyn, auteur de la série des Pa-
trick Melrose (textes étiquetés comme romans, mais que St Aubyn évoque ouvertement
comme impliquant une description de sa vie).

Bruno Tribout : Une des questions récurrentes à laquelle votre volume semble
se confronter concerne la manière dont les genres biographiques et autobiographiques
peuvent opposer une résistance à la théorie ou bien mettre celle-ci à l’épreuve. Y a-t-il,
selon vous, une corrélation entre la littérarité et cette résistance à la théorie ?

Patrick Hayes : C’est une question complexe, et je l’aborde notamment dans le cha-
pitre sur les biographies d’écrivains. Pour le contexte, je crois que la biographie littéraire
est bien plus une obsession britannique et américaine que française. Avec la multipli-
cation des programmes d’études littéraires à l’université et l’essor de la théorie litté-
raire sous diverses formes, de nombreux auteurs de biographies littéraires, notamment
en Grande-Bretagne, ont commencé à affirmer que ce genre offrait en quelque sorte
une manière plus humaine d’accéder à la littérature, qu’il nous permettait d’échapper
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à l’étroitesse et au dogmatisme de la théorie. Bien que je sois plutôt favorable à cette
aspiration, en pratique, beaucoup d’auteurs de biographies littéraires se sont retrouvés
prisonniers d’une théorie de la littérature particulière, l’expressivisme romantique (ro-
mantic expressivisme), et n’ont pas véritablement réfléchi aux limites de cette théorie.
Je voulais remettre en question l’idée réductrice selon laquelle le simple fait d’écrire
une biographie permettrait, en quelque sorte, d’échapper à la théorie dans le domaine
littéraire. Mais je me suis efforcé plus largement de sensibiliser les lecteurs à la façon
dont certains biographes ont, de manière féconde, développé une relation plus complexe
avec les théories littéraires dominantes. En ce sens, j’ai trouvé particulièrement utiles les
réflexions du philosophe Ray Monk sur la biographie (bien qu’il ne traite pas de biogra-
phies d’écrivains), lesquelles dérivent du contraste établi par Wittgenstein entre faire de
la théorie et « faire des rapprochements ». Bien des biographes d’écrivains enferment
les textes littéraires dans des malentendus en appliquant de façon dogmatique la théorie
selon laquelle l’écriture serait le reflet de la personnalité et de la situation de l’écrivain ;
pourtant, les exemples qui font autorité (je pense ici à des biographes tels que Richard
Ellmann, Hermione Lee, Lyndall Gordon, Richard Holmes) démontrent qu’il est possible
de travailler avec les idées expressivistes sans être étroitement limité par elles, et d’une
manière qui peut se révéler très éclairante.

Bruno Tribout : À l’inverse, diriez-vous que certaines œuvres littéraires ont engen-
dré de nouvelles théories ?

Patrick Hayes : Tout à fait, même si cela n’a pas toujours été le but de leurs auteurs.
La théorie n’est qu’unemanière possible de répondre à l’écriture, et ce n’est peut-être pas
toujours la meilleure. Il est certain que des textes qui ne se présentent pas comme théo-
riques peuvent avoir d’importantes ramifications, mais ils nous éclairent souvent d’une
manière qui peut paraître troublante ou déroutante. Parmi les textes les plus importants,
on peut ranger ceux qui interrogent les façons de nous décrire nous-mêmes dont nous
avons hérité (y compris certaines de nos conceptions de la personnalité et de l’identité
auxquelles nous tenons le plus), en se demandant si celles-ci remplissent réellement les
fonctions que nous leur prêtons.

Jean-Louis Jeannelle / Bruno Tribout : Selon vous, quelles sont les références
théoriques les plus efficaces (critiques, essais, approches méthodologiques, etc.) pour
aborder aujourd’hui les problèmes de la biographie et de l’autobiographie? Quelles ap-
proches théoriques et méthodologiques avez-vous adoptées dans cet ouvrage?

Patrick Hayes : Mon livre rassemble et tâche de faire dialoguer des manières de
penser l’identité et les écrits de vie qui ont vu le jour au sein des différents domaines de
la psychanalyse, de la sociologie, de la philosophie et des études littéraires.

Dans le deuxième chapitre, je rends compte de l’impact de la pensée freudienne sur
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l’écriture biographique dans ma période, et j’introduis certains concepts et problèmes
fondamentaux de la psychanalyse, que les chapitres suivants continuent d’explorer. À
partir de là, l’héritage de Freud est considéré non seulement comme un phénomène
historique, mais aussi comme une ressource intellectuelle toujours disponible et, bien
entendu, comme l’un des idiomes les plus éclairants pour décrire la subjectivité. Les
concepts de la psychanalyse sont utilisés en particulier dans le chapitre sur les cultures
mémorielles (y compris en ce qui concerne l’analyse du traumatisme) ; d’autres chapitres
abordentla discussion par Freud des notions de transfert et d’idée prévalente.

Les écrits de Foucault restent essentiels pour comprendre les transformations de la
notion d’identité à l’époque contemporaine. Comme Freud, celui-ci est d’abord abordé
en tant que figure historique, ne serait-ce que pour son influence sur la théorie queer et
pour l’inspiration qu’il a fournie à certains types de récits personnels. Mais le soupçon
très salutaire qu’il fait peser sur la détermination des catégories morales et l’esprit plus
largement nietzschéen de son approche du moi guident également mon analyse de façon
plus générale. Contrastant avec Foucault, je suis parfois revenu aux ouvrages d’Anthony
Giddens,Modernity and Self-Identity (1991) et La Transformation de l’intimité (The Trans-
formation of Intimacy, 1992), même si j’ai eu tendance à trouver son travail utile plutôt
parce qu’il m’incitait à une forme de désaccord créatif. Une autre sociologue, Eva Illouz,
dont l’œuvre s’appuie sur Giddens, a été pour moi plus importante comme source d’ins-
piration, notamment lorsque je cherchais une perspective critique sur le développement
du récit personnel populaire (« popular memoir »). Son livre, Les Sentiments du capita-
lisme (Cold Intimacies : the Making of Emotional Capitalism, 2007), traite de formes de
life-writing que je n’aborde pas vraiment dans mon ouvrage (sites de rencontre en ligne
ou questionnaires d’évaluation de la personnalité, par exemple). Mais son argumentation
d’ensemble, qui approfondit la thèse de MaxWeber sur la rationalisation en l’appliquant
à l’analyse des transformations de la vie émotionnelle à l’époque contemporaine, est ex-
trêmement perspicace et m’a aidé à trouver des manières de définir ce qui est en jeu
sous l’aspect lisse et terne d’une si grande quantité de confessions qui ont vu le jour
avec l’essor du récit personnel (« memoir boom »). The Politics of Life Itself (2007) de
NikolasRose me paraît également être un ouvrage incontournable pour la sociologie de
l’identité moderne. Tout en offrant une étonnante mine d’informations sur les possibi-
lités et sur les limites des travaux actuels en sciences de la vie, sa discussion équilibrée
de la question de l’identité par rapport aux technologies médicales modernes m’a aidé
à trouver une distance critique par rapport aux discours théoriques plutôt controversés
sur le posthumanisme, que j’analyse d’assez près.

Une des questions centrales qui traverse le livre consiste à savoir ce qui constitue
un témoignage sur soi plus ou moins authentique ou autorisé. Plusieurs chapitres ex-
plorent les dimensions historiques de cette question, par exemple en lien avec les identi-
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tés postcoloniales ou diasporiques, mais un des premiers chapitres l’examine d’un point
de vue spécifiquement philosophique. La figure centrale en est Martin Heidegger, même
si j’aborde sa conception de l’authenticité principalement à travers la manière dont celle-
ci a été développée par les philosophes des xxe et xxie siècles. Parmi les œuvres impor-
tantes figurent ici le premier volume des Philosophical Papers de Charles Taylor (Human
Agency and Language, 1985), Soi-même comme un autre (1990) de Paul Ricœur et The
Self and its Shadows (2013) de Stephen Mulhall. Je dois toutefois souligner qu’ici comme
ailleurs dans le livre, je m’intéresse au moins autant à la façon dont les écrits de vie per-
mettent de tester les limites de cette importante ligne de pensée sur la subjectivité qu’à
la manière dont celle-ci peut éclairer les préoccupations des différents écrivains.

Au sein des études littéraires, je suis reconnaissant à ces excellentes ressources bi-
bliographiques et synoptiques sur lesquelles je m’appuie dans mon livre : l’Encyclopedia
of Life-Writing (2001) de Margaretta Jolly, Reading Autobiography : A Guide for Interpre-
ting Life-Narratives (2001) de Sidonie Smith et de Julia Watson, ainsi que le Routledge
Autobiography Studies Reader (2016) de Ricia Chansky et Emily Hipchen. Ces ouvrages,
parmi beaucoup d’autres dans ce domaine de recherche en pleine expansion, m’ont per-
mis d’envisager ce livre d’une manière qui n’aurait pas été possible autrement (comme
je l’ai indiqué plus haut). The Singularity of Literature (2004) de Derek Attridge déve-
loppe certains aspects centraux de ce que je considère être en jeu lorsqu’il s’agit de pen-
ser l’inventivité et l’originalité ; parmi plusieurs autres interlocuteurs, l’argumentation
d’Attridge revient en grande partie sur la discussion proposée par Derrida autour de la
logique de la supplémentarité dans De la grammatologie (1967).

Jean-Louis Jeannelle / Bruno Tribout : Avez-vous discuté de votre approche avec
les auteurs des autres volumes? Dans quelle mesure vos choix théoriques coïncident-ils
avec ce que vous savez du volume sur le début du xxe siècle et des volumes précédents?

Patrick Hayes : L’éditeur scientifique de la série, Zachary Leader, a dès le départ
insisté sur le fait qu’il s’agirait d’une série de volumes confiés chaque fois à un seul
auteur, sans direction éditoriale d’ensemble. Sans cette garantie, je ne crois pas que le
projet m’aurait intéressé. Les sept auteurs se sont tous rencontrés pour la première fois
il y a quelques années, lors d’un événement accompagnant la parution des deux pre-
miers volumes, et il s’est révélé que nous avions assez naturellement suivi des voies très
différentes. Cela me paraît justifié pour deux raisons. La première est pragmatique : le
meilleur moyen d’aborder chaque volume est probablement de le considérer comme une
intervention dans un champ intellectuel particulier, avec ses préoccupations propres, et,
en pratique, très peu de lecteurs liront l’ensemble des sept volumes l’un après l’autre.
La seconde tient au fait que la situation des écrits de vie au sein de la culture au sens
large diffère radicalement suivant les périodes, donc l’approche qui a fonctionné pour
KarenWinstead (Moyen Âge, volume 1) et Alan Stewart (première modernité, volume 2)
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n’aurait pas été adaptée pour la période postérieure à 1945.

Jean-Louis Jeannelle / Bruno Tribout : Avez-vous réfléchi de manière collective,
avec les auteurs des autres volumes, sur les limites génériques pour la série dans son
ensemble? Pour le xxe siècle en particulier ?

Patrick Hayes : Non. Je m’attends à ce que chaque auteur utilise l’introduction
de son volume pour réfléchir aux types d’œuvres qui peuvent le plus utilement être
considérés comme life-writing pour sa période. Tout ce qui est nécessaire ici, c’est une
compréhension partagée de notre sujet, non des définitions de base.

Jean-Louis Jeannelle / Bruno Tribout : Y a-t-il eu des chevauchements (liés à des
auteurs ou à des œuvres en particulier) entre votre volume et le volume 6? Si tel est le
cas, comment les avez-vous abordés?

Patrick Hayes : C’est surtout dans l’étude de la psychanalyse et des témoignages
sur l’Holocauste que ces volumes risquent de se recouper. Pour ce qui est de la première,
je me concentre essentiellement sur l’impact de la psychanalyse sur le développement
de l’écriture biographique après 1945, plutôt que sur l’émergence et la réception des
idées freudiennes dans la période précédente. En ce qui concerne les écrits sur l’Holo-
causte, mon premier chapitre explore les récits personnels comme un aspect particulier
du discours plus général d’après-guerre sur la « crise de l’homme », pour reprendre l’ex-
pression de Mark Greif, et ce chapitre met côte à côte des textes de témoignage (écrits
par des auteurs tels que Primo Levi, Charlotte Delbo, Robert Antelme et Arthur Koestler)
avec d’autres formes d’écriture (y compris, comme je l’ai mentionné précédemment, des
livres de conduite, de la fiction autobiographique et de la poésie lyrique), dans une op-
tique comparatiste. Un des chapitres suivants aborde les témoignages sur l’Holocauste
de la deuxième et troisième génération, à côté des formes de méta-témoignage qu’ont
développées des figures telles que Claude Lanzmann et W. G. Sebald, et je mets l’accent
sur la place de telles œuvres dans la préoccupation plus large de cette période ultérieure
pour la mémoire dans son rapport à l’historiographie.

Bruno Tribout : Quelle a été l’importance de l’histoire des formes et des concepts
de la biographie et de l’autobiographie dans votre démarche? Vous êtes-vous référé aux
périodes antérieures ou aux précédents volumes lorsque ceux-ci étaient disponibles ?

Patrick Hayes : Le volume qui précède le mien en est encore au tout début de son
élaboration, et je ne peux donc pas en parler en détail, mais la période qui va de 1945 à
nos jours me semble constituer une période cohérente pour fournir la matière d’un seul
volume. Le choc de ce qui s’est passé pendant la guerre, le processus de décolonisation
qui a suivi et la mise en question, toujours actuelle, de ce que peut être une vie sous
l’impulsion des politiques identitaires, voilà des thèmes si distinctifs et interdépendants
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que je pense qu’on peut à bon droit parler de « l’après-guerre » comme d’une période en
soi, même si les transformations induites par l’essor des réseaux sociaux sont telles qu’il
paraîtra bientôt tout aussi légitime de parler d’une nouvelle période. Cela dit, j’aurais
également pu imaginer vouloir écrire une histoire allant de l’époque romantique à nos
jours. Cela aurait permis de bénéficier d’une perspective plus longue sur la naissance
et le développement de la culture de la célébrité, sur l’émergence de la biographie litté-
raire, sur le développement du sentiment et de l’empathie comme moyen de susciter une
adhésion politique, et ainsi de suite. Il y a tant de thèmes dans mon livre dont on peut
retracer l’origine de la fin du xviiie siècle jusqu’au début du xixe siècle.

Mais pour revenir à votre question, je n’avais naturellement pas la place nécessaire
pour reprendre chaque fois l’histoire complète de tous les thèmes abordés. Dans le cha-
pitre sur la sexualité, par exemple, je mets en contexte les diverses manières dont l’iden-
tité sexuelle a été étudiée au cours de ma période en rappelant que celles-ci font par-
tie d’une histoire beaucoup plus longue, impliquant la naissance de la psychanalyse et
d’autres disciplines. En ce qui concerne l’analyse de la célébrité littéraire, je souligne,
bien entendu, le fait que les écrivains sont depuis longtemps des personnalités célèbres
(pensons à Byron, à Dickens ou à Wilde). Mais je passe rapidement à l’évocation des
changements décisifs survenus à l’époque contemporaine, y compris la concentration
des industries de l’édition, l’augmentation significative des budgets publicitaires et la
prévalence des nouveaux médias, dont les effets combinés ont rendu bien plus envahis-
santes les formes éphémères d’écrits de vie grâce auxquelles est fabriquée la célébrité. En
l’occurrence, j’aborde assez rapidement le moment présent, en explorant la façon dont
les écrivains ont essayé d’assumer leur position changeante dans un monde de publicité,
d’entretiens et d’interventions télévisées.

Bruno Tribout : Quel rôle la littérature en traduction, notamment la littérature eu-
ropéenne, a-t-elle joué dans votre volume?

Patrick Hayes : La série est centrée sur les écrits de vie en anglais. En général, j’ai
inclus des écrivains français, allemands ou italiens en traduction lorsque leur influence a
été décisive au sein de la culture littéraire anglophone. J’en ai déjà mentionné quelques-
uns, notamment Sartre et Primo Levi ; je renvoie également aux écrits autobiographiques
de Roland Barthes, La Chambre claire (1980) ainsi que Roland Barthes par Roland Barthes
(1975), bien que ce soit essentiellement pour contextualiser mon analyse de Christine
Brooke-Rose, une écrivaine anglaise francophile, dont l’œuvre dialogue avec Barthes.
Parmi les autres œuvres majeures en traduction que j’étudie en détail, on trouve Les
Émigrants (1992) de W. G. Sebald et Shoah (1985) de Claude Lanzmann, un film mul-
tilingue, bien entendu, avec du français, de l’anglais, de l’allemand, du polonais et de
l’hébreu.
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La question plus large de la traduction dans les écrits de vie est très intéressante, et
je l’aborde de façon explicite dans le livre. L’un des chapitres traite du multilinguisme
dans les écrits de vie postcoloniaux, dont les auteurs ont généralement été élevés dans
une culture qui implique une langue européenne à côté d’une ou de plusieurs langues
locales. Par exemple, Arvind Krishna Mehrotra, un poète indien établi à Allahabad et qui
a fait ses études à Bombay, parle de l’écriture comme d’un « espace prismatique entre les
langues » ; Kamau Brathwaite s’intéresse aux variations de l’anglais qui ont émergé dans
les Caraïbes à partir d’hybridation avec les langues de la diaspora africaine. D’une part,
et de façon évidente, ces écrivains reviennent sur une idée issue de Lejeune, à savoir
que les écrits de vie seraient une fenêtre idéalement transparente sur la réalité – en
fait, je pense que Lejeune se trompe à ce sujet même pour les écrivains monolingues,
simplement en raison des différenciations internes présentes au sein de toute langue.
Mais plus significatif encore est la manière dont la réflexion sur ce qui compte comme
expression de soi authentique a pu être renouvelée à l’époque contemporaine par le type
d’attention que des écrivains comme Mehrotra et Brathwaite ont porté aux rapports
entre identité, langue et pouvoir.

Annexe – Traduction en français du chapitre 7 de l’Oxford History
of Life-Writing

Note de la rédaction : Nous remercions Patrick Hayes ainsi qu’Oxford University
Press pour leur aimable autorisation à publier ici une traduction de Bruno Tribout de
« Intimate Memoirs », Oxford History of Life-Writing Volume VII : Postwar to Contempo-
rary, 1945-2020, Oxford, Oxford University Press, 2022, chap. 7, p. 191-223. Nous donnons
entre parenthèses le titre en français des ouvrages cités par l’auteur lorsqu’une traduc-
tion est disponible (toutes les dates renvoient aux éditions en anglais). —

Note du traducteur : « memoir » et « memoirs » sont problématiques d’un point de
vue terminologique. Nous avons choisi de les traduire ici par « mémoire » et « mé-
moires » (pluriel grammatical), pour évoquer le corpus travaillé par l’auteur dans le
cadre du « memoir boom » anglo-américain des années 1990 et 2000, et le distinguer
des autres formes d’écrits de soi évoquées dans ce chapitre, tout en soulignant la résis-
tance du terme anglais à la traduction. En raison d’évolutions lexicales différentes entre
les deux langues, le «memoir » anglais relève en effet pleinement de l’espace autobiogra-
phique, à la différence du « mémoire » français, habituellement réservé à des domaines
spécialisés (administratif, universitaire, juridique) et appelant une complémentation ou
une caractérisation adjectivale, ce qui rend difficile de parler du genre du « mémoire »
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de manière absolue, tandis que le pluriel lexical « mémoires » permet de retrouver le
champ des écrits de soi (au prix d’une différenciation sémantique par rapport à « mé-
moire », renforcée, dans l’historiographie littéraire française, par l’accent mis sur un
corpus spécifique). Dans ce contexte, « mémoire » nous semble offrir une traduction
faussement transparente de « memoir », à la fois familière et dissonante, reflétant la
coïncidence seulement partielle entre les deux langues. Familière, cette solution évoque
les Mémoires, tout en rendant sensible, comme le permet l’anglais, le continuum men-
tionné à plusieurs reprises entre les écrits des siècles classiques et ceux du « memoir
boom », ce qui explique que James Frey tout comme Constantia Phillips, voire Rousseau,
puissent également prétendre au titre de « memoirist » (la construction critique d’une
telle continuité étant d’ailleurs en partie dépendante de l’opportunité terminologique
offerte par la langue anglaise). Dissonante, cette option tranche sur des termes comme
« récit autobiographique » ou « récit personnel », qu’on attendrait dans une traduction
cibliste pour rendre « memoir », mais qui auraient pour effet d’évacuer la spécificité du
corpus étudié ici, en lui appliquant des étiquettes génériques ou trop larges ou emprun-
tées à des champs voisins (comme en témoigne également l’emploi de « journal » ou de
« confessions » dans certaines traductions françaises des ouvrages cités plus bas).

Au cours d’un échange avec un journaliste, James Frey, lui-même auteur demémoires
(memoirist), décrivait, avec sa franchise habituelle, le terme de « mémoire » («memoir »)
comme « une absurdité, une connerie, un outil marketing qui n’existait pas il y a quelques
décennies 1 ». Même si le terme circule depuis bien plus longtemps que Frey ne le laisse
entendre, il a raison de suggérer que ce n’est qu’assez récemment que les « mémoires »
sont devenus une caractéristique incontournable de la promotion des ventes dans le do-
maine littéraire. Dans le passé, c’étaient généralement les hommes d’État ou les person-
nalités publiques importantes qui écrivaient leurs Mémoires (memoirs), et ce genre de
textes offrait une analyse d’ensemble « de la vie et de l’époque » de leurs auteurs, avec
la conviction qu’on ne pouvait pas vraiment comprendre l’une sans l’autre. Les Memoirs
of a Not Altogether Shy Pornographer de Bernard Wolfe (1972) présentent une version
ironique de ce genre classique, de même que Life & Times of Michael K (Michael K, sa
vie, son temps de J. M. Coetzee, 1983). Comme le souligne Roy Pascal, traditionnellement,
on a souvent opposé « l’autobiographie proprement dite », dans laquelle « l’attention
se concentre sur le moi », au mémoire considéré comme « réminiscence des autres » 2.
Joseph Conrad : A Personal Reminiscence (Un souvenir personnel de Joseph Conrad de Ford

1. Cité dans Julie Rak, Boom!: Manufacturing Memoir for the Popular Market, Waterloo, Ontario, 2013,
p. 14.

2. Roy Pascal, Design and Truth in Autobiography, Cambridge, Mass., 1960, p. 5.
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Madox, 1924) en offre un exemple, même si, pour nuancer le propos de Pascal, il existe
de nombreux mémoires classiques qui naviguent entre les autres et le moi, depuis Father
and Son (Père et fils d’Edmund Gosse, 1907) jusqu’à My Father and Myself (Mon père et
moi de J. R. Ackerley, 1968). Pour distinguer le mémoire en tant que genre, on s’est égale-
ment penché sur ses limites : G. Thomas Couser a soutenu que l’autobiographie implique
la prise en compte plus « complète » d’une vie, tandis que le mémoire se concentre sur
une période ou un thème particulier 3. Mais, quelle que soit l’utilité de ces définitions,
elles ont pourtant toutes été remises en cause par l’utilisation particulièrement libérale
du terme comme outil marketing lors du « boom des mémoires » (« memoir boom »).

Le boom des mémoires plonge ses racines dans les années 1960 et 1970, une période
marquée par l’essor des témoignages populaires portant sur les discriminations raciales
et sexuelles, ainsi que sur d’autres sujets liés aux traumatismes, notamment l’Holocauste.
Le boomproprement dit s’estmatérialisé dans les années 1990 et 2000, lorsque des livres à
succès tels que The Liars’ Club (Bande de menteurs) de Mary Karr (1995) etAngela’s Ashes
(Les Cendres d’Angela) de Frank McCourt (1996) se sont vendus à des millions d’exem-
plaires, inaugurant une période « où les maisons d’édition ont sorti leurs chéquiers et
payé cher (généralement trop cher) des gens ordinaires ayant vécu une jeunesse diffi-
cile », comme l’écrit Ben Yagoda dans son histoire du genre 4. Dans ce dernier contexte,
le terme de « mémoire » s’est métamorphosé en un mot valise flou pour désigner un en-
semble très divers d’écrits personnels. Bien que les mémoires de gens célèbres, souvent
écrits par (ou pour) des stars de la chanson et des héros sportifs relativement jeunes, aient
représenté une importante proportion des ventes, on trouve, au cœur de cet essor, des
« mémoires de parfaits inconnus » (« nobody memoir ») : des récits de vie de personnes
sans grande notoriété publique (du moins avant qu’elles ne publient leur mémoire).

Le phénomène des mémoires d’inconnus n’a rien de particulièrement nouveau en
lui-même : pensons aux fictions sur les criminels et les voyageurs que Daniel Defoe fai-
sait passer pour des histoires vraies ou aux « mémoires scandaleux » des courtisanes
du xviiie siècle comme Constantia Phillips et Laetitia Pilkington 5. D’ailleurs, comme l’a
souligné Julie Rak, on peut lire les Confessions de Jean-Jacques Rousseau (1782) comme
une évolution de ce genre populaire du xviiie siècle ayant mis la divulgation d’une his-
toire personnelle honteuse au service d’une exploration de soi sérieuse intellectuelle-
ment 6. Mais, avec le boom des mémoires, le goût pour les vies ordinaires est devenu
une dimension particulièrement étendue du marché littéraire, allant de textes sur l’ex-
périence du handicap et de la difformité (Lucy Grealy, Autobiography of a Face [Autobio-

3. G. Thomas Couser, Memoir : An Introduction, Oxford, 2011, p. 23.
4. Ben Yagoda, Memoir : A History, New York, 2009, p. 231-232.
5. Voir Lynda Thompson, The “Scandalous Memoirists” : Constantia Phillips, Laetitia Pilkington and the

Shame of “Publick Fame”, Manchester, 2000.
6. Rak, Boom!, p. 5.
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graphie d’un visage], 1994 ; Temple Grandin, Thinking in Pictures : My Life with Autism
[Penser en images], 1995 ; Jean-Dominique Ruby, The Diving Bell and the Butterfly [Le
Scaphandre et le Papillon], 1997), aux récits d’aventures érotiques (Chelsea Handler, My
Horizontal Life : A Collection of One-Night Stands [Ma vie horizontale : journal d’une se-
rial coucheuse], 2003 ; Toni Bentley, The Surrender : An Erotic Memoir [Ma reddition : une
confession érotique], 2007), en passant par le fait de posséder des animaux de compagnie
(Mark Doty, Dog Years : A Memoir [Les Années-chien], 2007 ; John Grogan, Marley and
Me : My Life and Love with the World’s Worst Dog [Marley et moi : mon histoire d’amour
avec le pire chien du monde] 2005), parmi une grande quantité d’autres thèmes 7.

Ce qui relie cet ensemble divers d’écrits personnels (personal writing) est quelque
chose à la fois de plus insaisissable et de plus séduisant que ce que suggèrent les notions
génériques traditionnelles : c’est la promesse de l’intimité. Comme le fait remarquer
Juliet Jacques, elle-même autrice d’un mémoire, « le format du mémoire est profondé-
ment personnel, reposant sur un lien intime avec les lecteurs : la confiance qu’ils ont en
l’honnêteté d’un auteur les laissant pénétrer au cœur d’expériences dont ils n’auraient
pas eu connaissance autrement 8 ». Dans ce chapitre, je vais approfondir l’observation de
Jacques et réfléchir au caractère central de l’intimité dans l’écriture de mémoires, en sou-
lignant que cette notion a été soumise à de nouvelles pressions déterminantes au cours
de la période du boom. Ce faisant, je m’écarterai pourtant de la tendance principale au
sein de la critique en ce domaine. Au lieu de s’intéresser aux caractéristiques stylistiques
qui font advenir ou disparaître ce « lien intime », la réflexion critique sur le boom des
mémoires s’est concentrée, pour l’essentiel, sur des questions morales et sociologiques
concernant l’importante expansion de l’intimité publique et les diversesfonctions idéo-
logiques possibles du mémoire. Je commencerai donc en me penchant brièvement sur
les enseignements de cette approche du mémoire, et sur ses limites.

* * *

Dès les premiers signes de l’essor des mémoires, les gardiens de la morale publique
ont voulu prétendre que leur popularité était le produit d’une « culture du narcissisme »
ou d’une « culture de la thérapie » obsédée par des individus traumatisés 9. Même si ces
arguments ne sont peut-être pas entièrement dénués de validité, on a eu tendance à y re-
courir avec un degré de généralité tel qu’ils sont difficiles à évaluer. Il n’est pas évident
de savoir, par exemple, pourquoi un consommateur considéré comme « narcissique »
voudrait lire un livre sur le narcissisme d’un autre. Bien plus plausible est le rapport

7. Voir le chapitre 9 (Posthuman Monsters) pour une analyse de mémoires évoquant le handicap (di-
sability memoir).

8. Juliet Jacques, Trans : AMemoir, 2015, p. 295. Voir le chapitre 4 (« Coming Out ») pour une discussion
de ce texte.

9. Voir Christopher Lasch, The Culture of Narcissism, New York, 1979 ; Frank Furedi, Therapy Culture :
Cultivating Vulnerability in an Uncertain Age, London, 2004.
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entre le mémoire et la montée de la « sentimentalité nationale », selon l’expression de
Lauren Berlant, dans laquelle des « sphères publiques intimes » se sont constituées grâce
aux moyens de communication de masse. C’est le travail de Berlant, généralisable bien
au-delà de l’accent qu’elle met sur les États-Unis, qui a inspiré la critique de type socio-
logique la plus perspicace concernant les mémoires.

En utilisant le mot « sentimental » non pas de façon péjorative, mais comme une
façon de désigner une « connaissance affective » fondée sur l’expérience et le senti-
ment personnel, Berlant souligne qu’une « sphère publique intime » (« intimate public
sphere ») n’est pas nécessairement un espace « organisé par la confession et l’exhibition-
nisme autobiographique ». Même si elle concède qu’« on trouve souvent une importante
quantité de récits à la première personne au sein d’un public intime », elle soutient que
romans et poèmes sont tout aussi souvent lus sur le mode de la confession, comme une
forme de témoignage intime, sans qu’il soit nécessaire de renvoyer à une véracité fac-
tuelle. Ce qui, pour elle, rend intime une sphère publique, « c’est la perspective selon
laquelle ceux qui en consomment les émanations particulières partagent déjà une vision
dumonde et une connaissance émotionnelle qu’ils ont tirées d’une expérience historique
globalement commune ». Selon Berlant, « la culture féminine » a créé le premier « public
de masse [...] à une échelle significative », et elle en retrace l’émergence aux États-Unis
dans les années 1850. Cependant, avant les années 1960, un ensemble d’autres sphères
publiques intimes très importantes commencèrent à émerger, organisées en grande par-
tie suivant des formes personnelles d’écriture qui, selon elle, donnaient « permission de
s’épanouir » aux personnes marginalisées, fournissant aux lecteurs « des points d’an-
crage pour évaluer de façon réaliste et critique les choses comme elles sont » ainsi qu’un
« matériau encourageant à poursuivre, combattre, dépasser ou aimer le fait d’être un
x » 10. Comme je l’ai expliqué au chapitre 4 (« Coming Out »), ce « x » peut renvoyer
à des vies de gays et de lesbiennes, des vies auxquelles certains types de mémoires, tels
que Becoming a Man de Paul Monette ou Zami d’Audre Lorde, contribuent en effet à
donner « permission de s’épanouir », en fournissant une démonstration exemplaire de
la manière dont une identité peut être affirmée et aimée. Le « x » féminin, sur lequel se
concentre Berlant, comprend non seulement la poésie lyrique féministe dont j’ai parlé
au chapitre 5 (« Feminism’s Lyric Selves »), mais aussi une longue tradition de mémoires
confessionnels, où l’on trouve des textes qui exposent le traumatisme des abus sexuels
et de l’inceste (notamment My Father’s House : A Memoir of Incest and Healing de Syl-
via Fraser, 1987 et The Kiss [Le Rapt] de Kathryn Harrison, 1997), ou qui explorent les
liens entre genre et classes sociales (Landscape for a Good Woman de Carolyn Steedman,
1986), ou encore qui réfléchissent aux défis posés par la recherche d’un équilibre entre

10. Lauren Berlant, The Female Complaint : The Unfinished Business of Sentimentality in American
Culture, Durham, N.C. / London, 2008, p. xi, p. viii, p. 5 et p. 3.
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une carrière, une famille et des enfants (A Life’s Work : On Becoming a Mother de Rachel
Cusk, 2001 ; The Lost Child : A True Story de Julie Myerson, 2009).

Pourtant, commeBerlant en conviendrait sans doute, aussi important qu’ait pu être le
développement de sphères publiques intimes pour l’émergence d’un désir de mémoires,
on trouve au cœur du boom des mémoires proprement dit la prise de conscience que
l’intimité est vendeuse. Bien que cette prise de conscience ne soit évidemment pas nou-
velle, elle a joué un rôle moteur au sein des maisons d’édition britanniques et améri-
caines et fut une des conséquences de la restructuration de l’ensemble de l’industrie
dans l’après-guerre, avec une intensité particulière à partir des années 1980 11. À mesure
que les départements de marketing se mettaient à définir plus étroitement l’agenda des
multinationales de l’édition et que la rentabilité de celles-ci venait à reposer davantage
sur la publicité faite autour des best-sellers, la personnalité des auteurs, et plus particu-
lièrement leur capacité à projeter leur intimité dans les médias, a pris plus d’importance.
Lorraine Adams souligne que le « parfait inconnu écrivant un mémoire » (the « nobody
memoirist ») est devenu particulièrement utile aux maisons d’édition à cette époque, non
seulement parce qu’il était relativement bon marché, exigeant une avance bien moindre
que celle des célébrités établies ou des hommes d’État (l’auteur cite « les 7,1 millions de
dollars de Jack Welch ou les 12 millions de dollars qu’aurait perçus Bill Clinton »), mais
aussi parce qu’il pouvait présenter sa personnalité de façon entièrement différente des
romanciers et des poètes, sinon demanière tout à fait discutable aux yeux de ces derniers.
« Vous pouvez parfois, comme l’écrit Adams, obtenir des entretiens pour des auteurs de
mémoires débutants sur des espaces médiatiques comme NPR National Public Radio],
Morning Edition, Dateline et d’autres de ce genre, quand cela serait impossible pour des
auteurs de premiers romans. Comme me l’a dit un éditeur : “De quoi parleraient-ils ? Du
développement de leurs personnages 12 ?” »

Les meilleurs succès commerciaux ont souvent été des mémoires faisant le lien entre
le domaine de l’info-divertissement portant sur la vie des célébrités et une sphère pu-
blique intime liée à une identité spécifique. Lena Dunham s’est penchée sur la manière
dont The Liars’ Club [Bande de menteurs] de Mary Karr, qui raconte l’enfance difficile
de l’autrice dans une communauté du Texas centrée sur le forage pétrolier, est devenu
« à la fois un rite de passage et une façon de s’identifier » pour les femmes dans la ving-
taine. Une mise en scène de l’intimité, plus ou moins culte, s’est développée autour des
lectures publiques de Karr et de ses apparitions à la télévision et à la radio, au cours

11. Voir le chapitre 10 [« Literary Biography and Theory »] pour une discussion plus détaillée de ce
phénomène par rapport à l’édition littéraire. Dans Boom!, Julie Rak rattache spécifiquement au boom des
mémoires la rationalisation des industries de l’édition dans les années 1980.

12. Lorraine Adams, « Rise of the “Nobody” Memoir », Washington Monthly, 18 avril 2002. Consulté en
ligne : https ://www.alternet.org/story/12914/rise_of_the_%22nobody%22_memoir. J’analyse les ramifica-
tions de l’argument d’Adams en ce qui concerne le statut d’auteur littéraire dans le chapitre 10 (« Literary
Biography and Theory »).
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desquelles « on verse des larmes sur ses genoux et on lui confie des vérités brutales
sur la vie d’une myriade de personnes qu’elle ne connaît pas, et qu’elle ne reverra pro-
bablement jamais 13 ». Au cœur de cette conjonction entre une sphère publique intime
construite autour d’une identité particulière et les activités promotionnelles de l’indus-
trie de la célébrité, on trouvait des programmes télé comme l’Oprah Winfrey Show, qui
ont rendu l’accès à la célébrité beaucoup plus facile pour les autrices et pour les écrivains
de couleur, bien que souvent au prix de leur réification en tant précisément que mino-
rités représentatives 14. Le mémoire représente un genre particulièrement important au
sein du populaire Book Club d’Oprah, et elle a lancé quelques-uns des plus grands succès
du boom, notamment le mémoire de James Frey sur son addiction et sur son sevrage, A
Million Little Pieces (Mille morceaux, 2003), mais aussi le récit d’exploration personnelle
d’Elizabeth Gilbert, le best-seller Eat, Pray, Love : One Woman’s Search for Everything
Across Italy, India, and Indonesia (Mange, prie, aime : changer de vie, on en a tous rêvé, elle
a osé !, 2008). En raison notamment de la préférence marquée d’Oprah pour les mémoires
proposant des histoires de développement et de rédemption personnels, le passage d’un
auteur dans le Book Club de son émission est devenu essentiel à cette forme d’intimité
publique destinée à maximiser un succès commercial.

Les réponses critiques au boom desmémoires qui ont succédé à l’approche de Berlant
centrée sur la sentimentalité nationale illustrent deux tendances, suivant qu’on apprécie
le travail de la sentimentalité comme une forme significative et populaire de participa-
tion démocratique ou qu’on la considère de façon plus sceptique comme faisant diversion
par rapport à des manières plus rationnelles, ou du moins plus holistiques, de s’engager
sur les questions sociales. L’évocation la plus positive du phénomène se trouve chez
Julie Rak, qui considère le mémoire populaire (popular memoir) comme une forme de
« technologie de la citoyenneté », encouragée plutôt que compromise par sa relation
avec le marketing de la personnalité à grande échelle. Elle rejette « les critiques reprises
en chœur, selon lesquelles l’écriture et la publication de mémoires seraient des activités
narcissiques », affirmant que le mémoire fournit « un moyen pour les lecteurs de penser
publiquement, mais à partir de la sphère privée », ce qui « crée la possibilité d’un mouve-
ment social à travers un mouvement personnel » 15. Pourtant, malgré cette appréciation
enthousiaste du rôle public du mémoire, les exemples les plus éloquents étudiés par Rak
tendent en réalité à montrer qu’il est difficile de maintenir un engagement social public
quelque peu sérieux à travers cette forme. La chercheuse se concentre sur A Million Lit-
tle Pieces (Mille morceaux), texte dans lequel James Frey présente sa propre expérience

13. Lena Dunham, « Foreword », dans Mary Karr, The Liars’ Club [1995], nouvelle édition, Londres,
2015, p. ix.

14. Voir MitchumHuehls et Rachel Greenwald Smith, « Introduction », dansNeoliberalism and Contem-
porary Literary Culture, Baltimore, 2017.

15. Rak, Boom!, p. 8, p. 33 et p. 210.
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de la dépendance et de la désintoxication comme une mise en cause du « programme
en douze étapes » utilisé par les Alcooliques anonymes et comme une critique de la ca-
tégorie d’« ancien toxicomane » devenue un type spécifique d’identité aux États-Unis.
Si le mémoire de Frey utilise donc un mode d’expression sentimental pour critiquer un
vaste phénomène social, sa popularité est redevable à la façon dont il a été présenté dans
l’Oprah Winfrey Show. Et ce que révèle l’analyse perspicace de l’émission par Rak, c’est
la tendance d’Oprah à présenter l’ouvrage en substituant à ce que Frey avait réellement
écrit sur le programme en douze étapes et sur la mentalité du « toxicomane qui s’en est
sorti » un discours beaucoup plus flou sur la charge émotionnelle du livre d’un point
de vue empathique et, de façon très abstraite, sur le rôle qu’il pourrait jouer auprès des
autres pour leur inspirer également un changement de vie. De plus, l’accent mis par Frey
sur les avantages qu’il y a à redécouvrir un type de liens spécifiquementmasculins afin de
combattre l’addiction ainsi que son plaidoyer en faveur d’une forme de stoïcisme orien-
tal (en l’occurrence les enseignements du Tao te king) ont été tout simplement passés
sous silence. « On ne trouve pas dans l’émission, comme l’a observé Rak, de discussion
plus large sur les questions sociales liées à la toxicomanie et à l’usage de drogues, et
il y a peu d’efforts pour évoquer les contextes historiques permettant de réfléchir à la
dépendance. » « Au lieu de cela, A Million Little Pieces fournit l’occasion d’obtenir une
reconnaissance personnelle féminine au sein du public intime, la possibilité de mettre
en avant d’autres femmes appartenant à une communauté de lectrices partageant les
mêmes sentiments et l’opportunité d’affirmer l’importance des réponses émotionnelles
dans le domaine même de la lecture » 16.

À travers cet exemple, le mémoire apparaît au mieux comme une forme peu fiable et
trop émotive de « technologie de la citoyenneté ». Berlant elle-même n’a pas manqué de
souligner l’ambivalence de la sentimentalité publique, en particulier sa tendance à gé-
nérer des fantasmes intempestifs de connexion par l’empathie 17. Cette sentimentalité,
selon elle, tend de manière quiétiste à être « orientée vers une agentivité centrée sur
l’adaptation, l’ajustement, l’improvisation continus et le développement de stratégies
pour survivre, prospérer et transcender le monde tel qu’il se présente », par opposition
à une praxis visant à le transformer 18. Les critiques les plus hostiles de l’essor des mé-
moires ont tendance à reprendre cet argument sur la sentimentalité comme une forme
de diversion, affirmant souvent qu’elle est, d’une certaine manière, symptomatique d’un
environnement économique « néo-libéral ». Walter Benn Michaels a défini le mémoire
comme un « genre totalement thatchérien », niant la réalité sociale à force de se pré-
occuper de l’expérience individuelle. « [T]ous les débats pour savoir si les mémoires

16. Ibid., p. 192.
17. On trouvera au chapitre 8 (« Memory Culture ») une discussion plus approfondie des limites de la

sentimentalité publique en ce qui concerne la connaissance du passé historique.
18. Berlant, Female Complaint, p. 2.
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peuvent vraiment être considérés comme de la littérature et s’il est important qu’ils ne
disent pas tout à fait la vérité sont complétement insignifiants », souligne-t-il : « Chaque
phrase dans chacun d’eux, vraie ou fausse, littéraire ou non, nous dit qu’il n’y a que
des individus et (comme l’ajoutent la plupart des mémoires) leurs familles 19. » Leigh
Gilmore développe une argumentation plus nuancée, suivant laquelle la convergence
entre les sphères publiques intimes et l’industrie de la célébrité lors du boom des mé-
moires a contribué à détourner notre attention de textes politiquement plus ambitieux,
capables « d’ébranler les conventions entourant la véridiction et les violences sexistes
et raciales ». Elle évoque The Kiss (Le Rapt) de Kathryn Harrison (1997), qui « remet en
cause les attentes liées à l’inceste et à la représentation de soi littéraire », et I, Rigoberta
Menchu : An Indian Woman in Guatemala (Moi, Rigoberta Menchú : une vie et une voix,
la révolution au Guatemala, 1983), qui « pose des questions sur la traduction et la collabora-
tion, sur les récits de témoins et la politique du genre dans le cadre de l’activisme indigène ».
Contrairement à ces textes, le mémoire « néo-confessionnel », selon son expression, fait son
profit de la disgrâce et de la rédemption de personnalités célèbres. James Frey en offre une
fois encore un exemple négatif, cette fois pour la manière dont ses excuses publiques pour
avoir menti sur certains aspects de son addiction et de son rétablissement dans A Million
Little Pieces* ont renforcé cette forme de diversion dont Rak a également parlé. La ré-
apparition de Frey dans l’Oprah Winfrey Show après sa mise en cause et ses efforts pour
obtenir de nouveau la « confiance » du public illustrent, pour Gilmore, le banal « cycle
de la rédemption » à travers lequel le scandale et la confession publics deviennent les
formes les plus vides de mise en scène de l’intimité 20.

D’autres auteurs ont rattaché la conception du mémoire comme « technologie de la
citoyenneté » qu’a développée Rak à une critique plus large du néo-libéralisme, en sou-
tenant que les textes liés à l’essor des mémoires influençaient bien notre compréhension
de la citoyenneté, mais de manière fondamentalement indésirable. Le néo-libéralisme a
pu être défini comme un processus « impliquant l’extension et la diffusion des valeurs de
marché au sein de toutes les institutions et de toutes les actions sociales 21 ». Le mémoire
à succès d’Elizabeth Gilbert, Eat, Pray, Love (Mange, prie, aime), a été lu comme une in-
tériorisation de ces valeurs marchandes au niveau de l’individu, idéalisant un « sujet
féminin, néo-libéral et spirituel ». Le mémoire de Gilbert raconte l’histoire d’une année
passée par l’autrice à voyager et à faire son examen de conscience dans le cadre d’une ten-
tative (financée par une avance de son agent littéraire) pour se « retrouver » elle-même
après l’échec de son mariage. À en croire la promotion du livre sur Oprah.com, Eat, Pray,

19. Walter Benn Michaels, « Going Boom », BookForum, février-mars 2009. Consulté en ligne :
https ://www.bookforum.com/inprint/015_05/3274

20. Leigh Gilmore, « American Neoconfessional : Memoir, Self-Help, and Redemption on Oprah’s
Couch », Biography, no 33/4, 2010, p. 657.

21. Wendy Brown, « Neo-liberalism and the End of Liberal Democracy », Theory and Event, n°7/1, 2003.
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Love invite les femmes à se poser les questions suivantes : « Qui est en charge de la vie
que je suis en train de vivre? Avec qui suis-je mariée? Qui soutient ces valeurs? À qui
appartient ce corps 22 ? » Quelle que soit l’importance de ces questions, Ruth Williams
affirme que ni le livre lui-même, ni sa discussion dans le Oprah Winfrey Show n’encou-
ragent d’aucune façon le développement d’« une conscience critique qui déboucherait
sur une plus grande prise de conscience par [les femmes] non seulement de leurs propres
désirs, mais aussi plus largement [des] forces sociales qui cherchent à [les] priver de la
capacité à vivre ces désirs ». Encore une fois, l’intimité personnelle semble faire obstacle
à des manières plus sérieuses de s’engager socialement : Williams évoque la « machine
marketing » qui s’est développée autour de Eat, Pray, Love, laquelle « assimile le fait de
partager le voyage de Gilbert à la découverte d’elle-même non pas à une réflexion cri-
tique sur soi et sur la société, mais à une consommation “spirituelle” », notamment par
le biais de la publicité associée au livre en faveur d’un Home Shopping Network, lequel
vante aux consommatrices le fait qu’« il y a plus d’une façon de lâcher prise », tout en
essayant de leur vendre des forfaits vacances, de coûteux produits alimentaires « exo-
tiques » et des programmes de thérapie personnelle 23. Approfondissant l’analyse des
liens entre intimité et néo-libéralisme, les discussions critiques les plus récentes concer-
nant le genre du mémoire ont souvent mis en avant des textes qui, contrairement à Eat,
Pray, Love, offrent des formes plus explicites de critique culturelle. Daniel Worden, par
exemple, a soutenu qu’il existait un rapport entre les auteurs de mémoires contempo-
rains, tels que Maggie Nelson, Dave Eggers et Tao Lin, et les préoccupations sociales
du « New Journalism » des années 1960 et 1970. Des œuvres telles que Bluets (Bleuets,
2009), A Hologram for the King (Un hologramme pour le roi, 2012) et Taipei (2013) sont
appréciées des lecteurs dans la mesure où elles révèlent « la précarité et les ravages que
subit l’existence sous le néo-libéralisme » et où elles dépeignent « les relations humaines
comme impersonnelles et structurelles, plutôt que personnelles et éthiques, et comme li-
mitées par des réalités matérielles souvent considérées comme fluides par l’idéologie du
libre-échange » 24.

À travers toutes ces approches, la réflexion sur le genre du mémoire héritière du tra-
vail de Berlant sur la « sentimentalité nationale » permet aussi d’éclairer puissamment la
sociologie de la lecture de l’époque. Mais, comme ces exemples le suggèrent sans doute
également, celle-ci tend à reconduire et à consolider un ensemble de jugements plutôt
limités et attendus sur la notion d’intimité comme diversion et sur les divers problèmes
de l’individualisme néo-libéral. Et quelle que soit l’utilité du concept d’écriture comme

22. Cité dans RuthWilliams, « Eat, Pray, Love : Producing the Female Neoliberal Spiritual Subject », The
Journal of Popular Culture, n°47/3, 2014, p. 615.

23. Ibid., p. 615.
24. Daniel Worden, « The Memoir in the Age of Neoliberal Individualism », dans Huehls and Smith

(dir.), Neoliberalism and Contemporary Literary Culture, p. 164 et p. 172.
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« technologie de la citoyenneté », c’est un critère grossier pour évaluer la manière dont
certains textes s’imposent avec plus ou moins d’autorité. En dépit de l’apport consi-
dérable ainsi offert du point de vue de l’analyse sociale, on a accordé jusqu’à présent
peu d’importance au travail proprement littéraire grâce auquel certains exemples se dis-
tinguent au sein de ce mode d’écriture. L’une des principales études sur le genre du
mémoire délaisse explicitement l’analyse de la « rhétorique » des textes pour se concen-
trer sur leur « impact rhétorique », comme si cette distinction pouvait jamais être por-
teuse de sens 25. Dans ce qui suit, je suggère que cette tendance à évaluer les mémoires
en minimisant l’attention portée aux qualités immanentes de l’écriture est un tropisme
qui dispose également à évacuer ou à rendre invisibles les problèmes plus subtils posés
par l’intimité qui préoccupent les auteurs comme les lecteurs de mémoires. Pourtant,
considérer attentivement la rhétorique du mémoire ne signifie nullement délaisser les
questions sociologiques concernant le rôle joué par la célébrité et par la rationalité du
marché néo-libéral dans le boom desmémoires. Au contraire, je voudrais montrer qu’une
telle réflexion offre une manièreplus fine d’explorer l’impact sur la présentation de soi
de notre environnement culturel et économique toujours plus instrumentalisé.

* * *

Aborder le mémoire comme une expérience littéraire, c’est reconnaître d’emblée que
le « lien intime » qu’il met en œuvre, selon l’expression de Jacques, est de nature parti-
culière. Comme l’a souligné Viviana Zelizer, les relations personnelles peuvent être vé-
ritablement définies comme intimes lorsqu’elles impliquent des formes de savoir « qui
ne sont pas largement accessibles à des tiers ». « Le savoir en question, poursuit-elle,
englobe des éléments tels que des secrets partagés, des rituels interpersonnels, des in-
formations corporelles, la connaissance de vulnérabilités personnelles et des souvenirs
communs liés à des situations embarrassantes » 26. Dans le genre dumémoire, cesmêmes
formes de savoir sont assez littéralement mises en vente, et le dévoilement d’éléments
intimes s’effectue par le biais largement impersonnel de relations commerciales. Dans
A Heartbreaking Work of Staggering Genius (Une œuvre déchirante d’un génie renversant,
2000), qui évoque avec ironie le boom des mémoires, Dave Eggers attire souvent l’atten-
tion sur le fait qu’il est lui-même gêné par les conditions anonymes et transactionnelles
de l’intimité générée par le mémoire, notamment lorsqu’il promet de rembourser le prix
de vente du livre aux deux cents premiers lecteurs qui lui enverront une preuve d’achat
(il fournit une adresse). Quant aux lecteurs ne faisant pas partie du lot, mais qui lui feront

25. « Si nous pouvons comprendre ce que le mémoire signifie en tant que genre pour les industries de
l’édition et les acteurs de la librairie qui en vendent, pour les lecteurs qui recherchent, achètent et lisent
ce type de livre, et pour les autorités culturelles qui y réfléchissent, alors il sera possible de comprendre
ce que représente le mémoire non pas en termes de rhétorique, mais en termes d’impact rhétorique. Dans
le cas du mémoire, cet impact se fait sentir publiquement. » (Julie Rak, Boom!, p. 28).

26. Viviana Zelizer, The Purchase of Intimacy, Princeton, N.J., 2005, p. 14.
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parvenir une photo amusante ou qui portent un nom à « consonance malheureuse », Eg-
gers s’engage à leur envoyer un cadeau en échange 27. Alliant enthousiasme juvénile et
ironie assumée au sujet du projet dans lequel il s’est embarqué, Eggers sollicite un type
d’intimité personnelle qui semble appelée bien que manifestement compromise par la
forme publique et transactionnelle que prend inévitablement le mémoire.

Pourtant, le problème qu’identifie Eggers est plus subtil qu’une simple opposition
entre intimité et échange marchand. Zelizer souligne que, dans la vie de tous les jours,
les gens « mélangent constamment leurs relations intimes avec des transactions com-
merciales » et que de nombreuses relations intimes, notamment le mariage et l’éducation
des enfants, ont tendance à être renforcées plutôt qu’affaiblies par leurs liens avec l’ar-
gent 28. Selon elle, on ne peut qu’imparfaitement décrire l’intimité comme un état « pur »,
et il serait préférable de l’appréhender comme une pratique circonscrite par la mise en
place de divers types de limites, allant dumariage à l’amitié, jusqu’aux intimités pour les-
quelles on échange ouvertement des sommes d’argent, comme pour les soins infirmiers,
ou qui sont procurées demanière clandestine, comme avec la prostitution. Ces rituels qui
établissent des limites permettent utilement de sublimer les éléments liés à la transaction
commerciale en distinguant (bien que de manière souvent instable et contestée) diverses
attentes et diverses qualités au sein des relations intimes 29. En termes littéraires, le pro-
blème auquel est confronté l’auteur de mémoire consiste donc plus précisément à savoir
comment délimiter des frontières textuelles susceptibles d’établir un lien intime qualita-
tivement riche au sein du cadre impersonnel et transactionnel d’une forme s’apparentant
à une marchandise.

Insister ouvertement sur une sincérité totale et une honnêteté complète est le moyen
le plus direct d’établir un tel lien, mais c’est aussi le plus grossier. Certains critiques,
comme G. Thomas Couser, ont soutenu que cette insistance toute littérale sur la fran-
chise personnelle était une chose importante pour le genre d’un point de vue définition-
nel. « Les mémoires ne sont pas des romans », affirme-t-il : « le mémoire se présente
et, en conséquence, est lu comme un récit ou une re-présentation non fictionnels d’une
expérience humaine réelle. Ce n’est pas le cas de la fiction ; celle-ci crée sa propre réalité
reflétant la vie. Et c’est ce qui fait toute la différence » 30. Assurément, Couser exagère
la rigidité de cette distinction, mais les auteurs de mémoires eux-mêmes lui accordent
depuis longtemps de l’importance. Au début des Confessions, Rousseau se présente au
Jugement dernier au milieu d’une foule de lecteurs : « Que chacun d’eux, implore-t-il,
découvre à son tour son cœur aux pieds de ton trône avec lamême sincérité ; et puis qu’un

27. Voir « Acknowledgements » (section non paginée) dans Dave Eggers, A Heartbreaking Work of
Staggering Genius, New York, 2000.

28. Zelizer, The Purchase of Intimacy, p. 11.
29. Ibid., p. 32-36.
30. Couser, Memoir, p. 15.

25



seul te dise, s’il l’ose : Je fus meilleur que cet homme-là 31. » L’aspect mélodramatique de
l’insistance de Rousseau sur la véracité pourrait inciter certains lecteurs à commencer
à se méfier de lui, mais, dans certains types de mémoires, une conception très littérale
de la confiance dans l’exactitude factuelle et la sincérité de l’auteur se révèle d’une in-
déniable importance : pensons seulement à l’impression de trahison et de honte qui a
suivi la « révélation » de faux témoignages sur l’Holocauste 32. Pourtant, les lecteurs
ne sont pas nécessairement préoccupés par la distinction entre fiction et réalité si l’on
considère de nombreux autres types de révélations personnelles. Pour revenir encore (et
pour la dernière fois) à James Frey, il est vrai, bien entendu, que certains de ses lecteurs
se sont indignés en apprenant qu’il avait menti dans A Million Little Pieces ; Oprah elle-
même, après quelques hésitations, s’est également découvert le sentiment d’avoir été
trahie. Mais, comme le souligne Ben Yagoda, tant A Million Little Pieces que sa suite, My
Friend Leonard (Mon ami Léonard ; 2005), ont continué à se vendre à un grand nombre
d’exemplaires, même lorsqu’on a commencé à faire des procès contre Frey et sa maison
d’édition, Random House. On estime que Frey a gagné 4,4 millions de dollars en droits
d’auteur rien que pour le premier mémoire ; les 1 729 lecteurs qui ont déposé plainte ont
été remboursés du prix du livre, ce qui a coûté à Frey (ou à Random House) 27 348 dol-
lars. Ces 1 729 lecteurs représentent clairement un nombre plus important que les 200
qu’Eggers était prêt à dédommager, mais cela reste une proportion minime de l’ensemble
du lectorat de Frey, ce qui suggère que, dans ce cas au moins, le sentiment d’une intimité
trahie par les mensonges de l’auteur n’a peut-être pas été ressenti si profondément par
un si grand nombre de lecteurs 33.

La principale raison pour laquelle l’intimité et le sentiment de confiance qui lui est
associé ne peuvent être réduits à une distinction générique est qu’il ne s’agit pas de qua-
lités binaires, qui seraient soit présentes soit absentes ; au contraire, comme le suggère
Zelizer, il s’agit d’une expérience complexe, qui peut être consolidée ou compromise de
diverses manières. Et en l’absence de rituels sociaux clairs pour définir le type d’inti-
mité que l’on peut espérer d’un texte (à la différence d’un ami ou d’une infirmière), cette
qualité doit être créée principalement dans et par le déploiement de l’écriture comme
performance littéraire.

31. Rousseau, Confessions, dans Œuvres complètes, éd. Bernard Gagnebin et Marcel Raymond, avec la
collaboration de Robert Osmont, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1959, 5 vol., t. I, p. 5.

32. Voir le chapitre 8 (« Memory Culture ») pour une analyse de faux mémoires sur l’Holocauste, y
compris notamment l’ouvrage de Binjamin Wilkomirski.

33. De plus, comme l’a observé Julie Rak, il semble que l’énorme publicité autour du thème de la « tra-
hison » dans le cas de Frey a pu résulter de la façon dont on en a fait un bouc émissaire offert à la colère du
public concernant l’absence de scrupules avec laquelle les gouvernements Bush et Blair avaient soutenu
la légalité de la guerre contemporaine en Irak, par de fausses déclarations concernant les armes de des-
truction massive et (au Royaume-Uni) ce que l’on a nommé le « dossier douteux » rempli de pseudo-faits.
Voir Rak, Boom!, p. 198.
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Les mensonges purs et simples passent généralement inaperçus dans les mémoires,
et les fictions sont souvent acceptées comme faisant partie de la mise en récit, mais ce
qui est bien plus couramment responsable de l’érosion du lien intime entre l’auteur et le
lecteur, c’est l’effet d’accentuation dû à l’exhibitionnisme. Paul de Man était lui-même
un grand exhibitionniste, jouant sur de nombreuses formes de mystification, y compris
envers lui-même, et c’est peut-être ce qui a rendu son analyse de l’exhibitionnisme de
Rousseau si méticuleuse et si impitoyable 34. Dans son analyse du célèbre épisode du
« ruban volé » dans les Confessions, dans lequel Rousseau admet avoir accusé une do-
mestique innocente, nommée Marion, de Man se concentre sur la qualité de la voix de
Rousseau : « L’évidente satisfaction dans le ton et l’éloquence du passage », ainsi que « le
flux facile des hyperboles » et le « plaisir visible avec lequel le désir de cacher la vérité est
dévoilé », tout indique, selon deMan, que « ce que désirait vraiment Rousseau, ce n’est ni
le ruban ni Marion, mais la scène publique d’exhibition qu’il obtient en effet » 35. Tandis
qu’ailleurs Rousseau met en scène le dévoilement d’une certaine satisfaction masochiste
qu’il puise dans l’expérience de la honte, de Man suggère que son secret le plus honteux
(à savoir son désir de s’exhiber par la confession) reste nécessairement non avoué, parce
que le mettre en lumière gênerait toute l’entreprise de divulgation intime. Si l’exhibition
de soi est le véritable motif de Rousseau, alors son texte devient un exercice prolongé
de détournement de la vérité, un masque qui retient l’intime tout en paraissant le divul-
guer. Pourtant, comme l’a souligné J. M. Coetzee, il est à tout le moins « imprudent »
pour de Man de fonder une interprétation psychologique aussi décisive uniquement sur
« l’analyse de caractéristiques stylistiques 36 ». Une appréciation fondée sur les qualités
perçues de l’écriture devrait au contraire se limiter, avec plus de justesse, à un senti-
ment insistant de méfiance et à une interrogation sur la nature de la compréhension de
soi ou des motivations profondes de l’auteur du mémoire. À travers l’exhibitionnisme,
l’intimité liée à une révélation n’est jamais simplement détruite de manière absolue, et
il n’y a donc pas de raisons pour le lecteur de se sentir « trahi ». Au contraire, la qua-
lité de l’intimité et l’appréciation par le lecteur du type de profondeur interpersonnelle
qu’il peut attendre du texte s’en trouvent progressivement réévaluées : le lien intime en
ressort plus grossier et plus banal, mais non pas rompu.

Le fait que les Confessions de Rousseau aient été publiées à titre posthume suggère
que la divulgation intime peut être entachée d’exhibitionnisme même lorsqu’il n’y a pas
à proprement parler de lecteurs devant lesquels se dévoiler. Et comme s’en aperçoit le
narrateur de Samuel Beckett dans The Unnamable (L’Innommable) (1951), échapper au

34. Voir Evelyn Barish, The Double Life of Paul de Man, New York, 2014.
35. Paul de Man, Allegories of Reading : Figural Language in Rousseau, Nietzsche, Rilke, and Proust, New

Haven, 1979, p. 285.
36. J. M. Coetzee, Doubling the Point : Essays and Interviews, éd. David Attwell, Cambridge, Mass., 1992,

p. 266-267.
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désir de faire impression sur autrui paraît impossible même dans l’intimité totale d’un
monologue : « rien à dire, rien que les paroles des autres », telle est sa conclusion désen-
chantée au sujet de sa propre tentative d’autodescription 37. Mais si l’exhibitionnisme est
donc peut-être structurellement lié à toute forme de présentation de soi, ses tentations
se sont considérablement accrues au cours de notre période, principalement parce que la
convergence entre la culture littéraire et l’industrie de l’info-divertissement centrée sur
les célébrités a commencé à faire augmenter ce que l’on pouvait potentiellement gagner
à s’exhiber.

Parmi les livres s’inscrivant dans cette tendance avec le moins de scrupules figure
Running with Scissors (Courir avec des ciseaux) d’Augusten X. Burroughs (2008). Dans
ce qui allait se révéler être le premier volume d’une série de mémoires, Burroughs ra-
conte l’histoire (très contestée par ceux qui y sont représentés) de son enfance difficile,
en partie auprès d’un psychanalyste fort peu conventionnel. Bien que les expériences
qu’il a vécues soient souvent bouleversantes (notamment le divorce de ses parents, la
descente de sa mère dans l’alcoolisme et son éveil plutôt brutal à la sexualité à l’âge de
treize ans), Burroughs refuse de s’intéresser à l’exploration de leur caractère troublant. Sa
mère adorait écrire de la poésie « confessionnelle » dans la lignée d’Anne Sexton, et Bur-
roughs dynamite son discours sur la nécessité d’un « voyage intérieur 38 ». L’idée d’une
carrière consacrée à ce type de confessions sérieuses est violemment rejetée comme un
divertissement complétement démodé typique d’une certaine grande littérature, et tout
simplement incapable de mener Burroughs à son but : « un de ses recueils de poèmes
avait été publié il y a plusieurs années et depuis, plus rien », explique Burroughs. « J’ai su
alors que je ne pourrais jamais vivre comme ça : pas d’argent et encore moins de gloire.
J’avais soif de lettres d’admirateurs et de montres de luxe » 39. Clairement, l’ambition de
Burroughs est que sonœuvre soit adaptée à l’écran (ce qui fut le cas, avec Alec Baldwin et
Gwyneth Paltrow), et son récit compare fréquemment des scènes ou des souvenirs par-
ticuliers à des séquences de films à la télévision ou au cinéma. À un moment, le texte se
transforme en scenario fondé sur The Mary Tyler Moore Show (« C’est sûr, j’aurais aimé
que ça se passe autrement. Mais, levant les yeux au ciel, qu’est-ce qu’on peut y faire?
haussant les épaules »), tandis qu’ailleurs sa vie est modelée plus précisément sur la por-
nographie. « C’était comme si le M. Octobre de Playgirl était devenu réalité, commente
Burroughs à propos d’un de ses amants. Mais je pense que j’aurais été plus heureux si la
seule chose qui était sortie de sa bouche était le bruit que fait une page qui se tourne » 40.

Des succès de librairie comme Running with Scissors peuvent ainsi pousser le mé-
moire vers l’intimité brute d’une personnalité devenue marchandise, grâce à laquelle

37. Samuel Beckett, L’Innommable, Paris, Éditions de Minuit, 1953, p. 55.
38. Augusten X. Burroughs, Running with Scissors : A Memoir, New York, 2002, p. 136.
39. Ibid., p. 154.
40. Ibid., p. 302 et p. 199.
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l’expérience est convertie en occasions d’être drôle ou impressionnant, et surtout en
moyen de lancer une carrière en tant que célébrité. Mais si Burroughs lui-même limite
l’intimité de son mémoire à la routine comique d’un professionnel du spectacle, le pro-
blème de l’exhibitionnisme se pose de manière plus subtile dans les textes qui font le lien
entre la célébrité littéraire et ce que Berlant a nommé les « sphères publiques intimes ».

DansMy Father’s House : A Memoir of Incest and Healing (1987), Sylvia Fraser raconte
l’histoire bouleversante et douloureuse de la façon dont une « thérapie de la mémoire
retrouvée » lui a permis de prendre conscience que son père avait abusé d’elle pendant
son enfance. Si la gravité du sujet traité et sa sincérité personnelle ne sont jamais mises
en doute, de plus subtiles formes de confiance (en particulier dans la capacité de Fraser
à relayer la complexité de sa propre expérience) tendent pourtant à s’éroder au fur et à
mesure qu’elle raconte son histoire, ne serait-ce que par l’utilisation d’un procédé litté-
raire qui rappelle le roman gothique, et grâce auquel le moi est présenté comme s’il était
occupé par un étrange « autre moi » qui en posséderait les vérités enfouies. Bien qu’il
s’agisse d’un procédé courant dans la démarche de la mémoire retrouvée, il détonne ici,
et pas seulement en raison des prémisses psychologiques problématiques liées à cette
forme de thérapie 41. My Father’s House a été rédigé par Fraser en milieu de carrière,
après cinq romans qui lui avaient valu une réputation littéraire certaine, bien que mo-
deste. Son mémoire a très précisément pour fonction, entre autres, d’inviter à relire son
œuvre fictionnelle comme étant elle-même une forme de mémoire oblique (a form of
displaced memoir) révélant cet « autre » moi enfoui au niveau de l’inconscient : Fraser
affirme que ses premiers romans ont été en quelque sorte écrits par « mon autre moi » et
qu’ils offrent, à travers leurs histoires de suicides, d’abus sexuels et de mystérieux « sym-
boles phalliques », le récit mythique de sa vérité la plus profonde. Ses premiers essais
littéraires, affirme-t-elle, furent « un épanchement de douleur primordiale provenant
d’une partie de moi-même dont j’ignorais l’existence », et de là se dégage le sentiment
troublant que la thérapie de la mémoire retrouvée est instrumentalisée pour créer une
identité littéraire unidimensionnelle et mélodramatique 42. Vers la fin de l’ouvrage, Fra-
ser insiste, dans une litanie de moments ponctués par « Maintenant je comprends », sur
le fait que sa thérapie lui a donné la clé de son existence :

Maintenant je comprends la haine que j’éprouvais pour mon père, enraci-
née si profondément dans le passé que je ne pouvais en deviner la cause.
Maintenant je comprends ma répulsion, enfant, à m’asseoir sur ses genoux,
associée au souvenir imprécis d’un temps où j’avais aimé ça. Maintenant
je comprends les dessins d’enfant perturbé que j’ai trouvés dans une malle.

41. Pour une analyse critique du mouvement de la mémoire retrouvée, voir Ian Hacking, Rewriting the
Soul : Multiple Personality and the Science of Memory, Princeton, 1995.

42. Sylvia Fraser, My Father’s House : A Memoir of Incest and Healing [1987], London, 1989, p. 151.
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Maintenant je comprends ma peur de la grossesse qui, pour l’enfant que
j’étais, aurait ressemblé à une invasion physique de plus – un viol de neuf
mois. Maintenant je comprends cette affaire obsessionnelle dans laquelle j’ai
purgéma relation avecmon père. Maintenant je comprends la peur de l’aveu
qui m’a tenue éloignée de mon père sur son lit de mort. Maintenant je com-
prends la puissante connexion psychique que j’ai ressentie à sa mort, alors
que je l’avais évité pendant vingt ans. Maintenant je comprends la maison
exorcisée, où je me suis sentie délivrée de la peur. Maintenant je comprends
la violence sexuelle de mes romans 43.

Bien que Fraser ne renonce jamais à convaincre le lecteur de son intention de dire la
vérité, le sentiment d’urgence qui accompagne son désir d’éclaircir le mystère de sa vie
intérieure de façon à ce que chaque pièce s’inscrive dans le puzzle de sa lecture d’elle-
même tend à réduire le lien intime avec le lecteur au seul fait de convaincre celui-ci.

Contrairement à Fraser, Alice Sebold n’était pas une autrice établie au moment de
la publication de son mémoire, Lucky (1999), même si elle gagnait néanmoins sa vie
en enseignant l’écriture créative au Hunter College de New York. Son mémoire évoque
l’agression et le viol qu’elle a subis alors qu’elle était étudiante à Syracuse University.
À cette époque, elle suivait un cours de création littéraire avec Tobias Wolff, lui aussi
auteur d’un mémoire, et Sebold rapporte le moment où elle l’a informé qu’elle allait
devoir manquer un cours, parce qu’elle devait déposer plainte auprès de la police au
sujet de l’incident :

« Alice, m’a-t-il dit, il va se passer beaucoup de choses, et cela va peut-être
te paraître absurde au moment où je te parle, mais écoute-moi. Essaie, si
tu peux, de te souvenir de tout. » […] Comme je devais le découvrir par la
suite, en entrant chez Doubleday sur la Cinquième Avenue à New York et en
achetant This Boy’s Life (Blessure secrète : un mauvais sujet, souvenirs d’une
enfance), l’histoire même de Wolff, il savait que la mémoire était capable
de sauver, qu’elle avait du pouvoir, qu’elle était souvent le seul recours des
impuissants, des opprimés ou des victimes de violence 44.

La mention de l’adresse prestigieuse de cette librairie suggère que la mémoire des
traumatismes peut non seulement « sauver » en un sens moral ou émotionnel, mais
qu’elle peut également mener à la reconnaissance littéraire, voire au succès commercial,
comme l’avait déjà montré l’exemple de Wolff. L’un des aspects les plus frappants du
style de Sebold dans Lucky est sa façon de s’écarter parfois d’une écriture documentaire

43. Ibid., p. 223.
44. Alice Sebold, Lucky (1999), London, 2002, p. 114.
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pour adopter un registre « littéraire » fourni, qui relie le sujet sinistre du viol à une iden-
tité particulière, voire à une forme de destinée. « Je partage ma vie non pas avec les filles
et les garçons avec lesquels j’ai grandi, explique-t-elle, ni avec les étudiants que j’ai ren-
contrés à Syracuse, ni même avec les amis et les gens que j’ai connus depuis. Je partage
ma vie avec mon violeur. Il a épousé ma destinée. » Ou, plus loin, après le viol d’une
amie proche : « J’avais essayé d’être comme tout le monde. Pendant ma première année
à l’université, j’avais tenté ma chance. Mais ce n’était pas comme ça que ça devait se
passer. Je m’en rendais compte maintenant. Il semblait que j’étais née pour être hantée
par le viol, et j’ai commencé à vivre dans cette pensée » 45. Comme chez Fraser, jamais
de tels passages ne poussent le lecteur à mettre en cause la véracité du récit de Sebold : le
lien de confiance n’est jamais rompu à ce niveau le plus élémentaire. Mais ce discours sur
le destin et sur le fait d’être hantée oriente inévitablement le lecteur vers l’idée que Se-
bold commence à se faire d’elle-même en tant qu’écrivain : son roman The Lovely Bones
(La Nostalgie de l’ange) (2002) revient sur la scène du viol avec une intensité accrue, en
peignant l’existence de parents dévastés à travers les yeux de leur fille, assassinée alors
qu’elle était adolescente ; dans ses interventions sur les ondes et dans ses lectures pu-
bliques, Sebold a pu évoquer à la fois son roman et son mémoire en s’inspirant librement
de sa propre expérience. Ayant ce privilège particulier de pouvoir faire du thème de la
violence sexuelle son domaine, c’est en se distinguant par une certaine forme de sagesse
ténébreuse que Sebold est parvenue à une célébrité littéraire considérable. Ses photos
publicitaires accentuaient la pâleur inhabituelle de sa peau, un maquillage foncé autour
des yeux, conférant une qualité spectrale à son image et rendant glamour le « destin »
au fondement de sa vision d’auteur.

La rencontre de Sebold avec Tobias Wolff dans un cours d’écriture créative rappelle
un passage de The Kiss : A Secret Life (Le Rapt) de Kathryn Harrison (1997), un mé-
moire qui revient sur le sujet de l’inceste qu’elle avait déjà abordé dans son premier
roman, Thicker Than Water (1991). Harrison raconte comment, perturbée par les atten-
tions sexuelles de son père, elle abandonna ses études pour s’installer à New York, « la
ville où j’imagine naïvement que les écrivains doivent aller ». Travaillant vaguement à
un « roman postmoderne, dans lequel un héros existentiel part à la recherche de je ne
sais quoi en se battant contre je ne sais qui », elle finit par passer « des heures chaque
jour sur un banc sur la promenade, regardant les ponts sur East River, me retournant
parfois pour contempler les maisons derrière moi, me demandant laquelle est celle de
Norman Mailer, s’il vit encore ici, et si c’est l’endroit où il a poignardé sa femme, s’il
s’agissait bien de sa femme » 46. Même si le nom de Mailer a bien pu venir à l’esprit de
Harrison parce qu’il offre un autre exemple de père irresponsable, dans le cadre de ré-

45. Ibid., p. 61 et p. 233.
46. Kathryn Harrison, The Kiss : A Secret Life, London, 1997, p. 155 et p. 156.
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flexions sur ses ambitions littéraires, il représente également la célébrité, qu’elle rattache
à la manière dont Mailer cultivait sa notoriété personnelle 47. Et dès lors, il apparaît clai-
rement que nous sommes en train de lire un livre qui représente l’antidote avéré à ce
« roman postmoderne » vainement intellectuel, un livre qui a effectivement relancé la
carrière littéraire de Harrison.

Comme l’a fait remarquer David Parker, on peut trouver dans les critiques souvent
acerbes de The Kiss beaucoup d’éléments attribuables en profondeur à des transferts 48.
Les commentateurs de sexemasculin qui ont reproché à Harrison des manquements sup-
posés au devoir maternel, jusqu’à lancer à un moment des accusations infondées selon
lesquelles le livre serait une forme de vengeance inconsciente contre ses enfants, se sont
donnés en spectacle de manière affligeante 49. Mais tandis que les discussions publiques
sur ce mémoire ont souvent sombré dans des querelles littéraires peu éclairantes polari-
sées autour de questions de genre, toutes les critiques négatives de The Kiss ne peuvent
être écartées comme le produit d’anxiétés masculines. Le livre a également déplu à cer-
taines critiques, et l’une d’entre elles se plaint que le récit de la terrible expérience de
Harrison est gâché par un « style laborieusement soutenu » qui appauvrit l’intimité par
d’insistants « efforts pour écrire de façon littéraire, sans y parvenir » 50. Deux pages
après avoir décrit la manière dont elle épiait la résidence de Mailer à Brooklyn, Har-
rison fait écho à Sebold en évoquant elle aussi son traumatisme comme une forme de
distinction spéciale, comparant son « addiction » à son père avec « des addictions plus
prosaïques », notamment à l’alcool et à l’héroïne 51. Représentant l’inceste de manière
compétitive comme un terrain littéraire implicitement plus « poétique » que les expé-
riences traumatiques travaillées par d’autres auteurs de mémoires, les premières phrases
du livre dramatisent la liaison avec son père d’unemanière qui donne un ton romanesque
plutôt haletant à son mémoire : « On se retrouve dans les aéroports. On se retrouve dans
des villes où on n’a jamais été avant. On se retrouve là où personne ne pourra nous
reconnaître 52. » Et à mesure que progresse l’histoire troublante de Harrison s’installe
cette impression durable qu’un matériau difficile est « travaillé » pour obtenir un effet

47. Voir le chapitre 11 (« Celebrity and its Literary Consequences ») pour une analyse de la célébrité
littéraire.

48. David Parker, « Counter-Transference in Reading Autobiography : The Case of Kathryn Harri-
son’s The Kiss », Biography, n° 25/3, 2002, p. 493-504.

49. Voir en particulier Paul Gray, « Real-Life Misery. Read All About it ! », Time, 21 avril 1997, vol. 149,
n° 16.

50. Selina Hastings critique le fait que Harrison raconte son expérience « avec une solennité si pom-
peuse, dans un style si laborieusement soutenu que je n’ai vraiment pas réussi à être émue. [...] Écrit
dans un présent artificiel et monotone, le livre est largement vidé de sa substance par l’impression étouf-
fante que l’on a d’un écrivain qui se regarde écrire, par ses efforts pour écrire de façon littéraire, sans
y parvenir » (The Spectator, 19 avril 1997. Consulté en ligne : http ://archive.spectator.co.uk/article/19th-
april-1997/38/the-sins-of-the-father).

51. Harrison, The Kiss, p. 157.
52. Ibid., p. 3.
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littéraire. Comme Coetzee l’a souligné, il n’est jamais possible de passer d’observations
sur le style d’un auteur à des conclusions définitives sur sa psychologie ou sur ses inten-
tions ; mais dans certains types de mémoires, on peut néanmoins avoir l’impression que
des questions sérieuses sont traitées moins sérieusement qu’elles ne devraient l’être, et
le lien intime avec le lecteur tend alors à devenir moins fort.

* * *

Les trois écrivains que je viens d’évoquer n’ont pas grand-chose en commun avec la
vulgaire quête de célébrité que l’on retrouve dans le travail d’un auteur comme Augus-
ten Burroughs : dotés d’une intention plus sérieuse, ils manifestent aussi une ambition
littéraire d’un genre que Burroughs se serait contenté de tourner en dérision (comme il
l’a souvent fait). Si Sylvia Fraser est passée à la fiction à la fin des années 1960 après avoir
été journaliste pendant plusieurs années, Sebold a étudié la création littéraire lorsqu’elle
était étudiante de premier cycle à Syracuse au début des années 1980 ; Harrison s’est
inscrite au célèbre Iowa Writers’ Workshop en 1985, puis a enseigné dans le programme
de Master of Fine Arts (MFA) de Hunter College, au sein de la City University of New
York. Chez les deux plus jeunes autrices, il y a une forme atténuée d’exhibitionnisme qui
dérive d’une certaine recherche d’effet littéraire : l’intimité est affaiblie par l’impression
qu’elles donnent d’avoir formaté leur expérience de manière à obtenir une performance
littéraire gagnante. Pourtant, ce type d’automarchandisation n’a pas émergé dans un
vide culturel. L’influence des cours d’écriture créative et les divers livres qui les com-
plètent en expliquant « comment devenir écrivain » n’ont fait qu’intensifier, au sein de
la production des mémoires, ce que la sociologue Eva Illouz a défini comme une forme
particulière d’« intimité froide », qui est malheureusement devenue une caractéristique
prépondérante de la vie contemporaine 53.

À travers ses recherches sur des formes d’écriture de soi aussi diverses que les ques-
tionnaires utilisés en ressources humaines ou les sites de rencontre, Illouz a tenté de
décrire l’impact des pratiques thérapeutiques modernes sur la nature de l’expérience in-
time. Selon elle, à la fin de la période d’après-guerre, un nouveau « modèle culturel pour
l’intimité émotionnelle et sexuelle » a émergé dans les économies occidentales les plus
développées : dans le domaine de la thérapie, des textes populaires, comme The Pleasure
Bond (L’Union par le plaisir) de Virginia Johnson et William Masters (1974), ont com-
mencé à accorder une grande importance à la reconnaissance et au partage des « besoins
émotionnels » dans le contexte des relations personnelles. Si le développement de ce type
d’« intimité thérapeutique », selon les termes d’Illouz, devait être salué parce qu’il al-
lait contribuer plus largement au développement d’une plus grande égalité sexuelle, ces

53. Mark McGurl, The Program Era, Cambridge, Mass., 2009, se penche sur les rapports entre les cours
de création littéraire et la fiction américaine ; comparer à Chad Harbach, MFA or NYC? The Two Cultures
of American Fiction, New York, 2014. Ni l’un ni l’autre ne s’intéressent directement au mémoire.
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« nouvelles normes d’égalité ou de liberté ont transformé la “texture émotionnelle” des
relations intimes » d’une manière qui a eu des répercussions ambivalentes 54. L’objectif
thérapeutique visant à apporter plus de clarté dans la vie intérieure a également conduit,
selon elle, à la « rationalisation » de l’intimité, et à un état qu’elle nomme le « capita-
lisme émotionnel », à cause de la façon dont nos émotions sont transformées « en objets
mesurables et calculables, exprimables sous forme d’énoncés quantitatifs » 55. Dans une
culture où « l’ambiguïté est [perçue comme] l’ennemie jurée de l’intimité », comme le re-
marque Illouz, la vie intérieure est progressivement rendue transparente et réglée d’une
manière qui « vide les relations de leur particularité et les transforment en objets qui [...]
deviennent plus susceptibles de connaître le sort des marchandises commerciales » 56.
L’intimité devient à la fois mieux gérée et plus froide, davantage soumise au regard de
la clarification de soi rationnelle.

Illouz ne fait pas elle-même de lien entre le boom desmémoires et la culture plus large
du « capitalisme émotionnel ». L’aspect peut-être le plus intéressant de ses recherches
porte plutôt sur le type particulier de représentation de soi qui s’exprime sur les sites de
rencontre : une forme d’écriture de soi (a form of life-writing) qui exige des participants
qu’ils s’impliquent dans « un ample processus réflexif d’auto-observation, de caracté-
risation d’eux-mêmes, et d’explication de leurs goûts et de leurs opinions », à travers
lequel le moi privé exprimé sous forme textuelle devient une « performance publique »,
qui peut être rapidement comparée à d’autres mois textuels. En dépit de ce dispositif
élaboré de définition de soi, très souvent, comme l’observe Illouz, les sites de rencontre
ne fonctionnent tout simplement pas, et pour essayer de comprendre pourquoi ce pre-
mier rendez-vous avec la personne idéale se révèle si souvent être une déception, elle se
tourne vers la phénoménologie de l’événement sensoriel telle que décrite par Edmund
Husserl :

Une expérience vécue (Erlebnis) qui n’est pas une expérience de quelque
chose (Erfahrung), un événement sensoriel (Empfindung) qui n’est pas une
perception (Wahrnehmung), une découverte de soi (sich befinden) qui n’est
pas une découverte de quelque chose. Les Empfindnisse sont ces événements
sensoriels particuliers qui [...] se produisent à l’intersection des sensations
tactiles et des sensations kinesthésiques, et qui, précisément dans cet espace
où toute distance s’abolit, fondent la chair des choses sur la chair du corps

54. Eva Illouz, Cold Intimacies : The Making of Emotional Capitalism, London, 2007, p. 27 et p. 30. Com-
parer à Anthony Giddens, The Transformation of Intimacy, 1992. Voir le chapitre 4 [« Coming Out »] pour
une discussion de la culture de la thérapie en lien avec la révolution sexuelle.

55. Ibid., p. 32. Illouz emprunte le concept de rationalisation à Max Weber, The Protestant Ethic and the
Spirit of Capitalism, 1905.

56. Illouz, Cold Intimacies, p. 35 et p. 38.
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vécu 57.

Les Empfindnisse désignent précisément le type de perception intime masqué par les
processus d’abstraction et de rationalisation mis en œuvre par la clarification de soi. Le
caractère insondable de la connaissance incarnée et sa résistance même à la clarté défi-
nitionnelle (une « découverte de soi qui n’est pas une découverte de quelque chose »)
pourraient, comme le suggère Illouz, nous renseigner de manière cruciale sur les types
de connaissance de soi intuitifs et opaques qui adviennent dans notre expérience directe
du monde, et qui sont très difficiles à exprimer avec des mots. Très concrètement, cela
nous fournit des pistes pour comprendre « pourquoi nous tombons souvent amoureux
de personnes qui sont très éloignées de nos attentes préalables », comme le souligne la
critique, ou pourquoi nous ne tombons pas amoureux des personnes qui semblent par-
faitement correspondre aux idées les plus claires que nous nous faisons de nos besoins.

La différence perçue entre l’expérience directe d’un événement sensoriel et la repré-
sentation textuelle de soi est bien entendu un problème qui hante la tradition dumémoire
depuis ses origines mêmes. « Les moindres faits de ce temps-là me plaisent par cela seul
qu’ils sont de ce temps-là, écrit Rousseau au sujet de son enfance. Je me rappelle toutes
les circonstances des lieux, des personnes, des heures. Je vois la servante ou le valet
agissant dans la chambre, une hirondelle entrant par la fenêtre, une mouche se poser
sur ma main tandis que je récitais ma leçon : je vois tout l’arrangement de la chambre
où nous étions. » La tristesse mélancolique de Rousseau provient de la disparité entre la
signification intime de ces rencontres incarnées (leur « expérience vécue qui n’est pas
une expérience de quelque chose », pour reprendre Husserl) et les processus plus larges
d’auto-interprétation à l’œuvre dans le mémoire. « Je sais bien que le lecteur n’a pas
grand besoin de savoir tout cela, admet-il, mais j’ai besoin, moi, de le lui dire » : dans
une activité d’écriture motivée par un but à atteindre, ce qui est perçu comme le plus
essentiel dans l’existence devient malheureusement hors sujet 58. Mais si une certaine
censure des Empfindnisse est un aspect inévitable de tout type d’écriture personnelle, la
clarification de soi thérapeutique qui n’a cessé de se répandre au cours de notre période
a eu tendance à intensifier cette censure, ne serait-ce que par l’approche du mémoire qui
s’est développée à travers les cours d’écriture créative.

On peut se faire une idée de l’atmosphère pédagogique des ateliers d’écriture grâce au
genre des guides « pour devenir écrivain », souvent rédigés par les enseignants comme
des produits dérivés de leurs cours. Même si chacun d’entre eux a naturellement son
propre point de vue sur le sujet, il y a néanmoins un consensus assez large sur la nécessité
pour les auteurs de mémoires en herbe (quoi qu’ils fassent ou ne fassent pas par ailleurs)

57. Cité dans Illouz, p. 105.
58. [Rousseau, Confessions, éd. cit., t. I, p. 21].
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de projeter une « personnalité auctoriale » claire et définitive, et cette notion littéraire
influente s’appuie explicitement sur les idéaux thérapeutiques. Dans Living to Tell the
Tale : A Guide to Writing Memoir (1998), Jane Taylor McDonnell associe la projection
d’une « voix intérieure » sur la page à une « satisfaction qui ne ressemble à rien de ce
que vous avez pu connaître auparavant » et qui procède du fait que le moi, « ayant été
d’une certainemanière fragmenté ou éparpillé, tout à la fois se ressaisit et est ressaisi 59 ».
Dans The Art of Memoir (2015), Mary Karr va encore plus loin, en établissant un lien
direct entre la clarification de soi thérapeutique et l’échange commercial. « En termes
d’effet cathartique, affirme-t-elle, le mémoire ressemble à la thérapie, la différence étant
qu’en thérapie, vous payez les autres. Le thérapeute est la maman, et vous êtes le bébé.
Avec le mémoire, vous êtes la maman, et le lecteur est le bébé. Et, avec un peu de chance,
c’est lui* qui vous paye 60. » La mise au clair de la vie émotionnelle à laquelle s’affairent
les thérapies populaires de la fin du xxe siècle devient ici la marchandise même qui est
échangée : un bébé-lecteur achète à une maman-auteur une manière de rendre son moi
transparent.

La forme d’intimité thérapeutique mise en avant par les manuels associés aux pro-
grammes de MFA a aussi en commun avec la culture plus large du « capitalisme émo-
tionnel » l’idée selon laquelle l’ambiguïté (ou tout autre parasitage de la transparence
de la personnalité auctoriale) est « l’ennemie jurée de l’intimité », comme l’écrit Illouz.
Dans The Situation and the Story : The Art of Personal Narrative (2001), Vivian Gornick
conçoit idéalement la « personnalité qui dit vrai » comme un moi entièrement limpide,
impliquant la projection de « cette plénitude organique de l’être dans un narrateur que le
lecteur éprouve comme fiable » 61. Contrastant avec la nostalgie de Rousseau pour l’im-
portance inutile de la cognition incarnée, Gornick oppose fermement une personnalité
auctoriale dotée d’une nature « organique » rassurante à ce qu’elle nomme l’« incohé-
rent » (the « inchoate »), et, pour elle, un récit réussi se définit comme étant « contrôlé
par une conception du moi dans l’obligation de tirer de la matière première de la vie une
histoire qui façonnera l’expérience vécue, transformera les événements et livrera une
forme de sagesse » 62. Karr et Gornick ont toutes deux tendance à témoigner de l’im-
patience vis-à-vis des textes qui jouent avec la voix narrative, et elles relient l’intimité
exclusivement à la capacité d’organiser et d’échanger des expériences de manière trans-
parente. Mais si la « voix d’auteur », ainsi définie, est liée à l’expression de la vérité,

59. Jane Taylor McDonnell, Living to Tell the Tale : A Guide toWriting Memoir, New York / London, 1998,
p. 21. McDonnell enseigne dans le programme d’écriture créative à Carleton College et au centre The Loft
à Minneapolis.

60. Mary Karr, The Art of Memoir, New York, 2015, p. xxi. Karr enseigne à Syracuse University, dont
faisaient aussi partie Tobias Wolff et Alice Sebold.

61. Vivian Gornick, The Situation and the Story : The Art of Personal Narrative, New York, 2001, p. 24.
Gornick enseigne l’écriture créative auprès de The New School, à New York, et elle a été professeure
invitée dans le Nonfiction Writing Program de l’université d’Iowa.

62. Ibid., p. 91.
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elle est simultanément conçue comme une forme d’auto-promotion : une façon d’affi-
cher son attractivité dans un univers compétitif, à l’instar de la logique transactionnelle
des sites de rencontre. « Si le lecteur soupçonne quelque tromperie ou bizarrerie qu’il
ne peut admettre dans la psyché de l’auteur, cela érode l’autorité de celui-ci », explique
Karr. « Cela éloigne le lecteur du livre, mettant l’écrivain en concurrence avec les glaces
Chubby Hubby et avec la télécommande, une compétition dont il n’est pas facile de sortir
vainqueur » 63. Suivant la conception de Karr, le moi du mémoire partage « le sort des
marchandises commerciales » de manière tout à fait explicite.

On aurait pourtant tort de suggérer que la culture de la thérapie et le « capitalisme
émotionnel » ont été les seules forces à l’œuvre dans l’émergence du mémoire de type
MFA. Si chacun des guides pour écrivain en herbe que j’ai mentionnés met en avant
ses propres exemples, on trouve dans cet ensemble une admiration largement partagée
pour un texte en particulier : Stop-Time (Un cri dans le désert) de Frank Conroy (1967) 64.
Conroy est devenu par la suite un pionnier dans le domaine de l’écriture créative, occu-
pant toute une série de postes administratifs importants, comme directeur du National
Endowment for the Arts de 1982 à 1987, puis de l’Iowa Writers’ Workshop de 1987 à
2005. Son apport à la manière d’enseigner l’écriture de mémoires consiste dans une ver-
sion simplifiée de l’idéalisation de l’art issue du haut modernisme, qui a eu tendance à
renforcer la froideur de l’intimité thérapeutique.

Dans Stop-Time, Conroy se présente lui-même dans sa jeunesse comme dévorant,
bien que de façon plutôt superficielle, tout le canon de la fiction autobiographique (auto-
biographical fiction) moderniste. De Sons and Lovers (Fils et amants) de Lawrence (1913)
au Portrait of the Artist as a Young Man (Portrait de l’artiste en jeune homme) de Joyce
(1916), il « lisai[t] très rapidement, sans se poser de question ni rien retenir, ne cherchant
qu’à [s’]échapper de [s]a propre vie en [s]e plongeant par l’imagination dans celle d’un
autre 65 ». Son mémoire fait très consciemment référence à Joyce, décrivant sa propre
formation d’écrivain comme ayant eu lieu dans des circonstances presque aussi peu pro-
pices : comme l’a suggéré un critique, Conroy a vécu son enfance tel un orphelin qui se
trouvait avoir des parents. Mais Stop-Time est travaillé par une approche de l’écriture qui
doit beaucoup plus à Stephen Dedalus, le héros du Portrait of the Artist, qu’à Joyce lui-
même. Dans son Künstlerroman, Joyce décrit l’évolution de Stephen Dedalus en un jeune
homme plutôt centré sur lui-même qui a élaboré avec perspicacité une théorie de l’artiste
comme quelqu’un se proposant bel et bien, suivant Karr, « de donner sens même à l’évé-

63. Karr, The Art of Memoir, p. 36.
64. Dans les guides pour écrivains en herbe, Stop-Time est fréquemment loué pour son écriture exem-

plaire d’un point de vue technique : Karr, notamment, apprécie la manière dont Conroy « parvient à donner
sens même à l’événement le plus banal », et elle s’enthousiasme pour sa « voix séminale », qu’elle définit
comme celle d’une « personnalité sympathique, qui ne cherche pas à se faire aimer à tout prix » (Karr, The
Art of Memoir, p. 46).

65. Frank Conroy, Stop-Time, New York, 1967, p. 230.
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nement le plus banal ». Dans une première ébauche autobiographique (autobiographical
sketch), Joyce se décrivait lui-même comme espérant « par quelque œuvre d’art, par un
processus quelconque de l’esprit encore indéterminé, libérer à partir des morceaux de
matière personnalisés ce qui relève de leur rythme d’individuation, la relation première
ou formelle entre leurs parties » 66. Mais dans Portrait of the Artist, cette conception de
l’artiste comme rédempteur de l’expérience tend à être présentée de façon ironique, à
travers la figure de Dedalus, comme une forme de protection de soi narcissique qui tient
la vie à distance au lieu de s’y impliquer intimement 67. En réalité, la forme même du
texte de Joyce perturbe la vocation sublime de Dedalus visant à libérer des « morceaux
de matière personnalisés », en suggérant que, d’une certaine manière, lui aussi doit être
compris comme un objet humain situé dans une langue et dans une culture. La dyna-
mique ironique du style indirect libre de Joyce refuse catégoriquement toute perspective
transcendante qui imposerait une forme d’ensemble, utilisant au contraire un registre
nettement différent dans chaque chapitre, allant du style faussement naïf adopté pour
raconter les scènes de la petite enfance jusqu’à un idiome romantique pétri de sentimen-
talité pour évoquer certains aspects de l’adolescence de Dedalus.

Ce que le mémoire de Conroy a popularisé dans le cadre du discours émergeant sur
l’écriture créative, ce n’est pas la perspective ironique de Joyce sur le langage de la repré-
sentation, mais la vision évitante et narcissique de l’art selon Stephen Dedalus. Dans ses
propres ateliers d’écriture à l’université d’Iowa, Conroy avait l’habitude de présenter « la
lutte pour le maintien du sens, de la signification et de la clarté » comme « l’activité es-
sentielle de tout écrivain » ; l’un de ses supports pédagogiques consistait en l’image d’une
pyramide avec le « détail » à la base et le « symbole » au sommet 68. En se débarrassant
du langage quasi religieux de Dedalus, Conroy a transformé « l’épiphanie » en anecdote
intéressante et la vocation sublime de l’artiste en démonstration de maîtrise technique.
Certaines scènes parmi les plus mémorables de Stop-Time décrivent l’attirance du jeune
Frank, nouveau Dedalus, pour des formes de contrôle par l’art et par l’imagination, al-
lant des prouesses réalisées avec son yo-yo au plaisir de faire des cabrioles acrobatiques,
pour aboutir finalement à la lecture : « Je ne pouvais pas résister à la clarté du monde
dans les livres, remarque-t-il, à la manière incroyablement satisfaisante dont la vie de-
venait lourde de sens et accessible. » Dans son éloge de Stop-Time, Mary Karr a attiré
l’attention sur la description que fait Conroy de la manière dont il a appris à jouer au

66. James Joyce, « A Portrait of the Artist » (1904), dans Poems and ShorterWritings, éd. Richard Ellmann,
A. Walton Litz, et John Whittier Ferguson, Londres, 1991, p. 211.

67. Dans une scène particulièrement mémorable, l’interprétation noble par Stephen de la façon dont
l’art clarifie et rachète le domaine désordonné de l’expérience (« L’art [...] est la disposition par l’homme
de la matière sensible ou intelligible à des fins esthétiques ») est tournée en dérision comme le jargon égo-
centrique d’un jeune homme trop préoccupé de lui-même : il est grossièrement interrompu par le passage
d’une charrette bruyante transportant la saleté et le désordre même de la vie qu’il souhaite organiser et
transcender (James Joyce, A Portrait of the Artist as a Young Man, éd. Seamus Deane, London, 1992, p. 224).

68. Frank Conroy, Dogs Bark, but the Caravan Rolls On, New York, 2002, p. 105.
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yo-yo, et cet épisode est en effet un extraordinaire morceau de bravoure littéraire, qui
manifeste et idéalise en même temps une certaine fascination pour la technique. Ici, nous
sommes guidés à travers la pyramide pédagogique de Conroy de manière experte : une
description concrète (« Son poids confortable dans ma main, sa descente rapide et ré-
gulière le long de la corde, se terminant par un claquement à peine audible lorsque le
yo-yo se tient en équilibre, tournant sur lui-même, plein de force, mais esclave du bout
de mes doigts. Que cela soit vaguement masturbatoire, on ne peut sans doute y échap-
per »), description qui est présentée symboliquement comme un effort du jeune Frank
pour « s’affranchir enfin, ne serait-ce que dans un petit domaine, du désordre paralysant
de la vie en général » 69.

Dans les formes ultérieures du mémoire type MFA, cette valorisation de la technique
littéraire inspirée par Dedalus a fusionné, à travers l’environnement pratique des cours
d’écriture créative, avec l’accent mis, sous l’influence de la thérapie, sur les avantages
procurés par le fait d’organiser la personnalité auctoriale. Et ce qui en a résulté, c’est
une forme spécifique d’intimité froide, qui allie une « voix » devenue essentiellement
un objet commercial à une forme lisse d’écriture littéraire s’admirant elle-même (dans le
pire des cas) : une forme d’écriture bien organisée et terriblement « efficace », qui débite
l’expérience en morceaux rentables et prêts à la consommation. Le livre de Tobias Wolff,
This Boy’s Life, qu’Alice Sebold admirait dans cette librairie de la Cinquième Avenue,
travaille le style épisodique de Stop-Time en l’associant à l’affirmation plus forte d’une
personnalité d’auteur, une voix teintée d’accents folkloriques du Midwest y dispensant
une sagesse retenue et ironique. Mary Karr a obtenu son diplôme de MFA à Goddard
College, mais elle a plus tard rejoint Wolff au sein du corps enseignant à Syracuse, et
elle le cite, ainsi que sa femme Catherine, comme ayant été les « derniers lecteurs »
du manuscrit de The Liars’ Club. Karr se moque parfois de sa formation universitaire :
« Moi avec mon MFA, s’amusait son père, Mother-Fucking Asshole, voilà ce que ça vou-
lait dire 70. » Mais rien n’illustre mieux que son mémoire à succès la forme particulière
d’intimité froide produite par la rencontre entre la culture de la thérapie et le type de
« belle écriture » promu par les programmes de MFA.

On trouve au cœur de The Liars’ Club un éloge de l’art fondé sur la « couleur locale » :
le club qui donne son titre au livre est un club informel de buveurs dominé par le père
de Karr, exploitant pétrolier texan et charismatique conteur d’histoires. La prose de Karr
se délecte de la verve rurale de celui-ci, écrivant « nekedness » pour « nakedness », et se
transformant même parfois en guide touristique du parler texan (« Pour avoir des œufs
comme ça dans un relais routier, conseille-t-elle au lecteur à un moment donné, dis à la

69. Stop-Time, p. 149, p. 111-112 et p. 114.
70. The Liars’ Club, p. 288.
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dame : “tu les r’tournes et tu marches dessus 71” »). Comme Stop-Time et This Boy’s Life,
The Liars’ Club est moins un récit qu’une série de petites scènes bien travaillées ; dans le
cas de Karr, celles-ci sont le plus souvent de la bonne longueur pour être lues en librai-
rie, et elles manquent rarement de flatter leurs lecteurs, simplifiant l’expérience pour lui
donner « du sens, de la signification et de la clarté » de manière parfaitement divertis-
sante. Dans un passage racontant une fessée administrée par sa mère, Karr commence
par établir une intimité joyeuse avec le lecteur :

Recevoir une fessée n’est vraiment rien comparé au fait d’être ridiculisée en
même temps. Croyez-moi. La présence d’un autre enfant fait augmenter le
quotient d’humiliation de façon exponentielle.

Cette sagesse fondée sur la connivence est suivie d’une description des bêtises de
l’enfant, de la colère de sa mère, puis d’un morceau de bravoure :

Le bras de ma mère forme une ombre sur le mur qui monte et qui descend
avec la tapette, et à chaque fois que je m’écarte, le sourire de Lecia glisse sur
moi comme pour me dire : T’es si stupide que tu pourrais pas te servir d’une
botte pour verser de la pisse (puis je fais le tour de la pièce encore une fois
avant de retrouver son rictus fatigué), même avec les instructions marquées
sur le talon 72.

Couser a qualifié ce type d’écriture de « mémoire haute définition » (« high-def me-
moir »), et l’allusion à la technologie des médias évoque de façon heureuse la nature
lisse et distante de cette projection de charisme personnel 73. L’intimité est parasitée par
une prose facile à consommer, par l’impression que l’on a d’une vie débitée sous forme
d’expériences qui nous divertissent et qui accroissent notre pouvoir d’agir tout à la fois.
C’est une manifestation de « talent » confessionnel qui ôte à ce que Husserl appelait les
Empfindnisse leur difficulté et leur résistance à toute forme.

Parfois, la marchandisation que Karr s’impose à elle-même va plus loin, et commence
à trahir cette irrésistible envie d’Hollywood que l’on trouve chez Augusten Burroughs.
Dans une autre séquence brève, cette fois au sujet du jour où la mère de l’autrice a mis
le feu à leurs affaires, le scénario du film est déjà en gestation :

Ma mère fait glisser l’allumette au ralenti sur la bande noire sur le côté de la
boîte, une étincelle, puis la tête rouge de l’allumette est avalée par la flamme.
Elle jette l’allumette vers le cheval de bois d’un geste presque délicat. L’es-

71. Ibid., p. 165.
72. Ibid., p. 71-72.
73. Couser, Memoir : An Introduction, p. 175.
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pace d’un instant, ce pourrait être une dame laissant tomber son mouchoir.
Puis les flammes engloutissent mon cheval dans un assourdissant fschhh…

Mais comme si Karr réalisait qu’elle était allée trop loin dans cette direction, nous
sommes rapidement ramenés au sérieux de l’« art », un grand auteur étant cité pour
faire bonne mesure :

Épictète a une belle expression sur la séparation du corps et de l’âme : « Tu
es une petite âme qui porte un cadavre. » Quand j’ai lu cette phrase des
années plus tard, j’ai aussitôt visualisé ces robes vidées de leurs occupantes
et traversant les flammes en formant des arcs gracieux 74.

Ces « arcs gracieux », cette mention d’Épictète, cela aurait presque pu sortir de la
plume de Stephen Dedalus lui-même.

* * *

Malgré l’influence de Stop-Time sur l’intimité froide du mémoire type MFA, Conroy
est une figure plus complexe que beaucoup de ses disciples, méritant qu’on s’y attarde
encore un peu. Stop-Time lui-même n’est pas un texte issu d’un programme d’écriture
créative (il était encore trop tôt pour cela) ; et Conroy avait tendance à parler du succès
du livre avec un certain étonnement, en soulignant qu’il n’avait pas suivi de plan pré-
établi. L’aspect désordonné de Stop-Time est une autre caractéristique qui le différencie
du Portrait of the Artist de Joyce, où la diversité des styles est rigoureusement organisée
en fonction des différentes phases du développement de Stephen : le texte de Conroy
est plus fondamentalement incohérent, ce qui ne le rend pas nécessairement moins at-
trayant.

Parmi les différents styles déployés dans ce livre intéressant, on trouve une façon
de penser l’intimité qui est en réalité une critique directe du sentimentalisme thérapeu-
tique caractéristique de la tradition du mémoire populaire (popular memoir tradition)
avec laquelle Stop-Time a ensuite été associé. Compte tenu de l’enthousiasme de Karr
pour Conroy, il est surprenant de trouver en épigraphe chez celui-ci une citation du
poème de Wallace Stevens « Less and Less Human, O Savage Spirit » (« De moins en
moins humain, Ô esprit sauvage ») :

C’est l’homme qui est étranger, L’homme qui n’a pas de cousin sur la lune.
C’est l’homme qui réclame la parole Aux bêtes ou à la masse incommuni-
cable.

Le poème de Stevens s’aventure au-delà de la conception de l’événement sensoriel
par Husserl en réfléchissant non seulement au langage comme barrière à l’intimité des

74. Karr, The Liars’ Club, p. 151-153.
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Empfindnisse, mais aussi à la manière dont l’intimité est limitée par la perte de notre
lien avec la simple présence matérielle des choses. Stevens la présente comme une exi-
gence impossible, un « esprit sauvage » qui, d’une certaine manière, défait, au sein d’un
système linguistique intrinsèquement anthropocentrique, l’état d’aliénation résultant de
l’individuation humaine. Un fragment antérieur du poème imagine une façon de « dire
les choses » à l’intérieur du silence, une forme d’intimité avec les choses comme elles
sont qui précède (pour continuer avec Husserl) la conversion de l’expérience vécue (Er-
lebnis) en expérience de quelque chose (Erfahrung) :

[…] comme est la lumière, malgré toute son agitation ; Comme est la couleur,
même la plus proche de nous ; Comme sont les formes, même si elles nous
annoncent.

L’appel de Stevens à cet « esprit sauvage » ne peut qu’être ironique, bien que l’ironie
tende à renforcer plutôt qu’à atténuer le sérieux sous-jacent du propos :

S’il faut qu’il y ait ici un dieu, que ce soit un dieu

Qui ne nous entende pas quand nous parlons : une froideur,

Un néant vermeil, un bout quelconque de la masse

Dont nous sommes une partie trop éloignée 75.

À travers cette prière maladroite à un dieu restant sourd, le poème de Stevens ap-
profondit ses paradoxes plus qu’il ne les résout. L’apparente « froideur » de cet esprit
sauvage, sa défiance envers la sentimentalité sont en même temps un tremplin vers une
intimité plus profonde, unemanière de ne pas oublier notre cousinage avec la «masse in-
communicable ». Pourtant, l’appeler une « masse incommunicable », c’est déjà se trom-
per : il faut plutôt parler d’un « néant vermeille », une manière, quelque approximative
qu’elle soit, de renvoyer à une intimité qui échappe aux déformations et aux instrumen-
talisations de notre mode de pensée habituel centré sur le sujet. Les idées de Stevens sur
l’intimité dans « Less and Less Human » rappellent le style ironique du Portrait de Joyce
plutôt que les épiphanies bien agencées de Stephen Dedalus ou les anecdotes superfi-
cielles de Mary Karr.

Dans Stop-Time, Conroy essaie parfois d’être fidèle à « l’esprit sauvage » de Stevens.
Dans deux courtes sections qui encadrent le texte principal, il rapporte s’être souvent
senti « aveuglé par quelque mystérieux mélange de culpabilité, de morosité et de désir »,

75. « Less and Less Human, O Savage Spirit », dans The Collected Poems of Wallace Stevens (p. 327-328),
par Wallace Stevens, copyright © Wallace Stevens, 1954, renouvelé en 1982 en faveur de Holly Stevens.
Avec la permission d’Alfred A. Knopf, appartenant au Knopf Doubleday Publishing Group, filiale de Pen-
guin Random House LLC. Tous droits réservés. Utilisé avec la permission de Faber & Faber Ltd. dans les
territoires du Royaume-Uni et du Commonwealth.
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expliquant qu’il « ne cherchait pas les femmes, mais quelque chose d’invisible, quelque
chose que je n’ai jamais trouvé ». Il évoque la façon dont il essayait de satisfaire ce désir
d’une intimité plus profonde que tout ce que peuvent apporter les contacts humains
en roulant à vive allure pour rentrer chez lui depuis Londres, tard dans la nuit, avec sa
Jaguar, « passant les vitesses en trombe, accélérant à chaque virage, poussant le puissant
moteur, ma tête enfin propre et claire » 76. Et une fois, se souvient-il, il est passé à deux
doigts d’un accident :

À mesure que la fontaine approchait, je me sentais me détendre. Je me suis
penché vers la portière. Laisse-la venir. Laisse-la venir aussi fort et aussi vite
que possible. Effleure le volant, ajuste la trajectoire pour qu’elle vienne taper
juste à côté de moi. La voilà ! La voilà !

Mais au dernier moment, la roue avant « a heurté une bordure basse et la voiture a
fait le tour de la fontaine comme un bâton autour du poignet d’une majorette ». Conroy
sort de la voiture, vomit, et une lumière s’allume : « Hé là-bas. Qu’est-ce que c’est que
tout ça?, lance un habitant de la campagne anglaise agacé. « La gorge brûlant de bile, je
me suis mis à rire » 77.

Lorsque Wallace Stevens se transforme en Frank Conroy, il est difficile de ne pas
détecter un certain appauvrissement de l’imagination, où l’aspiration à « quelque chose
d’invisible » n’est pas aisée à distinguer d’une recherche effrénée de plaisir, l’écrivain
étant présenté comme vivant une vie dangereuse, en roue libre, comme un artiste-héros
en quête de « choses extrêmes ». Mais si on laisse de côté ce passage fade, il y a un
chapitre plus intriguant, intitulé « Nights Away From Home », qui n’est cité dans au-
cun des manuels d’écriture créative que j’ai consultés. Ici, Conroy commence par trois
brèves séquences évoquant les moments de son enfance où il a dû quitter sa maison ;
puis le chapitre se poursuit sur un voyage beaucoup plus étrange, lorsque, adolescent, il
fit une fugue alors qu’il habitait New York : en route vers la Floride, il décida brusque-
ment de faire demi-tour à mi-chemin, sans savoir pourquoi son désir avait changé. En
racontant cet épisode difficile à interpréter, Conroy commence à jouer avec un style plus
impersonnel :

Des champs labourés s’étendaient de chaque côté de la route. Pour mesu-
rer mon avancée, je repérais des objets loin devant moi (un ensemble de
boîtes aux lettres, un panneau de signalisation ou une rangée de poteaux
téléphoniques) et en faisais mon objectif. En marchant devant une jeune
fille gigantesque buvant du Coca-Cola (soudaine prise de conscience du si-
lence alors que je passais sous ses yeux immenses, l’un d’eux légèrement

76. Conroy, Stop-Time, p. 3-4.
77. Ibid., p. 303-304.
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bombé par des bulles sous le papier), j’avais déjà choisi mon prochain but,
une station-service isolée à l’horizon 78.

Cette écriture étrangement dépourvue d’affect interrompt la transformation méca-
nique de l’expérience en élément signifiant, et elle génère une prise de conscience diffé-
rente du simple être-là des choses. Le panneau publicitaire ne nous atteint pas en tant
que signification mais en tant qu’objet particulier, suscitant une « soudaine prise de
conscience du silence ». Cette prose étrange entre en résonnance avec le type d’intimité
qu’évoquent les vers de Stevens sur notre « cousin lunaire » oublié.

L’« esprit sauvage » de l’intimité émerge de manière sporadique dans Stop-Time,
filtrant à travers la « voix d’auteur » de Conroy et sa tendance à transformer ses ex-
périences en anecdotes 79. Un chapitre ultérieur, « Losing my Cherry », retrace les ef-
forts de l’auteur pour trouver à l’improviste un endroit décent pour coucher avec une
femme rencontrée dans un cinéma, et, encore une fois, ce qui est frappant dans le récit
de Conroy, c’est le genre d’intimité qu’il parvient à atteindre en devenant « de moins en
moins humain ». L’auteur ne cherche pas vraiment, dans cet épisode, à dramatiser les
sentiments de son moi passé, et Conroy se tourne au contraire vers les qualités inatten-
dues des objets, notamment lorsqu’il se trouve que ceux-ci sont des êtres humains :

Elle a soulevé ses hanches quand j’ai relevé sa jupe, et de nouveau quand
j’ai fait glisser sa culotte jusqu’à ses chevilles. En défaisant mes vêtements,
j’ai regardé son ventre blanc qui brillait dans la pénombre [...]. Pendant que
je la baisais, il y a eu un moment où j’ai réalisé que son corps avait changé.
Son sexe n’était plus simplement une voie d’accès que l’on empruntait à la
recherche de mystères plus profonds, plus intangibles. Il était devenu, d’un
seul coup, glissant : une fleur luxuriante au-delà de laquelle il n’y avait pas
besoin d’aller 80.

Ce « ventre blanc » est une forme étrangement touchante de ce que Stevens appelait
le « néant vermeille » : une signification ressentie, dépourvue de sens définissable. Et
au fur et à mesure que se développe le passage, la recherche de sens se transforme en
expérience pure, une rencontre avec la réalité du sexe : cette nature glissante ou encore
cette « fleur luxuriante » désignent la chose elle-même, « au-delà de laquelle il n’y avait
pas besoin d’aller ».

* * *

78. Ibid., p. 189-190.
79. Comparer avec le texte d’Amit Chaudhury, Friend of My Youth [Ami de ma jeunesse], Londres, 2018,

où la résistance au travail anecdotique de l’expérience et la mise en place d’une intimité impersonnelle
sont plus soutenues.

80. Conroy, Stop-Time, p. 249.
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Même si son influence ne s’est jamais mieux fait sentir qu’à travers un enseignement
qui plaçait le « symbole » au sommet de la pyramide de l’écriture, Conroy offre néan-
moins une autre voie d’accès au mémoire : une voie dans laquelle l’idéal thérapeutique
d’une personnalité organisatrice apparaît comme un obstacle à la proximité personnelle,
rendant l’intimité plus froide alors même que cet idéal prétend la définir. Conscients des
risques qui pèsent sur le mémoire sentimental populaire (the popular sentimental me-
moir), plusieurs écrivains de notre période ont cherché à capter cet « esprit sauvage »,
explorant des formes plus impersonnelles d’écriture de soi. Mais Stevens n’a pas choisi le
mot « sauvage » par hasard, et il faut reconnaître que le type d’intimité antisentimentale
élaboré dans certains passages de Stop-Time crée des problèmes bien particuliers.

La façon la plus extrême d’approcher l’« esprit sauvage » du poème de Stevens
consiste à suivre la perspective de Georges Bataille sur l’intimité. Dans des textes tels
que L’Érotisme (1957) et la Théorie de la religion (1973), Bataille a esquissé une concep-
tion du moi individué comme étant enfermé dans une expérience d’aliénation profonde
vis-à-vis de la continuité indifférenciée de la vie, qu’il nomme « l’ordre intime ». Le sujet
humain utilisant le langage est un moi instrumentalisé et rendu économiquement pro-
ductif, affirme-t-il : c’est fondamentalement « la “chose”, et la négation de l’intimité ».
Pour Bataille comme pour Stevens, l’intimité elle-même échappe à toute articulation
discursive :

Est intime, au sens fort, ce qui a l’emportement d’une absence d’individua-
lité, la sonorité insaisissable d’un fleuve, la vide limpidité du ciel : c’est en-
core une définition négative, à laquelle l’essentiel fait défaut 81.

Mais la réflexion de Bataille sur ce que signifie accéder à l’« ordre intime » était bien
plus littérale que celle de Stevens. Selon lui, les rituels sacrificiels des religions primi-
tives rendaient possible une intimité extatique avec la victime, sous la forme d’une ren-
contre avec « l’éclat invisible de la vie qui n’est pas une chose ». En particulier, Bataille
affirmait que le fait d’être témoin de la mort de cette manière permettait d’échapper à
l’« existence limitée » du sujet lié à l’ego, pour rejoindre certains types de fascination que
l’on considère conventionnellement comme obscènes 82. En définissant l’obscène comme
« le trouble qui dérange un état des corps conforme à la possession de soi », il accor-
dait une valeur singulière à l’obscénité érotique, notamment aux pratiques sexuelles qui
génèrent « une violation qui confine à la mort, au meurtre » 83. Dans L’Érotisme, il fé-
tichise la sexualité transgressive et sa relation particulière à la mort d’une manière qui
frise continuellement le kitsch : « Il faut beaucoup de force, s’enthousiasme Bataille, pour

81. Georges Bataille, Théorie de la religion, dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1987-1991, 12 vol.,
t. VII, p. 288 et p. 311.

82. Georges Bataille, « L’Art, exercice de cruauté », dans Œuvres complètes, éd. cit., t. XI, p. 480-486.
83. Georges Bataille, L’Érotisme, dans Œuvres complètes, éd. cit., t. X, p. 22-23.
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apercevoir le lien de la promesse de vie, qui est le sens de l’érotisme, à l’aspect luxueux
de la mort. » Étonnamment, quand il affirmait que « la mort [est] aussi la jeunesse du
monde », qui « assure sans cesse un rejaillissement sans lequel la vie déclinerait », il
écrivait plusieurs années après l’Holocauste, et non dans quelque moment de naïveté
avant la mise en évidence du culte nazi de la mort 84.

Nul écrivain n’a cherché à intégrer plus profondément dans la pratique du mémoire
la pensée de Bataille sur les liens entre intimité et obscénité que la poétesse, critique et
essayiste américaine Maggie Nelson. Son intérêt pour le genre du mémoire est précisé-
ment le fruit d’une réflexion sur le type d’« expérience-limite » qui intéressait Bataille :
dans son cas, le meurtre de sa tante, Jane Mixer, qui avait vingt-trois ans lorsque son
corps fut retrouvé à moitié nu contre une pierre tombale, ses affaires fourrées entre les
jambes. Ce qui importe à Nelson, ce n’est pas seulement l’aspect à la fois dérangeant
et fascinant de son histoire familiale, mais aussi le sens possible de la transposition des
qualités troublantes de cette histoire (l’« esprit sauvage » de son obscénité) dans son
style d’écriture. Pourtant, si Nelson remet ainsi en question les mises en scène de l’in-
timité plus conventionnelles et plus facilement transformables en objets marchands qui
avaient cours lors du boom des mémoires, elle complique également l’idéalisation de la
transgression que l’on trouve chez Bataille dans une perspective féministe qui est, pour
le moins, méfiante vis-à-vis du lien entre violence et érotisme 85.

Dans The Red Parts : An Autobiography of a Murder (Une partie rouge : autobiographie
d’un procès ; 2007), Nelson cite Bataille avec ces réserves-là à l’esprit. Au tribunal, elle
apprend que Gary Leiterman, l’homme accusé du meurtre de sa tante, avait drogué une
étudiante sud-coréenne de seize ans qui logeait chez lui et qu’il avait photographié son
corps nu. L’insistance de Bataille sur le fait que, « essentiellement, le domaine de l’érotisme
est le domaine de la violence, de la violation » contraste avec l’extrême banalité de Lei-
terman : « Je doute, écrit Nelson, que [Bataille] ait eu en tête un vieux Blanc tout suant
d’une banlieue du Michigan, écrasant des cachets pour abrutir puis violer son étudiante
étrangère » 86. Dans ses meilleures pages, l’écriture de Nelson relie ce type de style senti-
mentalmoralement alerte, comme une forme de « complainte féminine », pour reprendre
l’expression de Berlant, à une libération plus radicalement intime de cette voix. Elle ne
souhaite pas simplement exposer les limites de la personnalité auctoriale fabriquée par
le mémoire populaire, mais cherche aussi des moyens de s’extraire des poses vaines et de
l’intimité froide auxquelles celle-ci est sujette. Dans un registre plus psychanalytique, il
est possible de comprendre l’écriture de Nelson comme un effort pour atteindre ce que
Leo Bersani a nommé un « narcissisme impersonnel » : un défi consistant à « faire parti-

84. Ibid., t. X, p. 62.
85. Voir notamment Maggie Nelson, The Art of Cruelty : A Reckoning (2011).
86. Maggie Nelson, The Red Parts : An Autobiography of a Trial, New York, 2007, p. 140.
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ciper l’ego à l’élaboration d’un espace relationnel impersonnel », dans lequel le rapport
à la singularité de l’expérience puisse être activement recherché plutôt que perçu comme
un obstacle à la cohérence thérapeutique du moi 87.

La relation de Nelson avec le genre du mémoire a commencé avec Jane : A Murder
[Jane, un meurtre], qui a été publié juste avant la réouverture de l’enquête judiciaire
sur sa tante en 2005. Elle y décrit le peu que l’on sait du meurtre de Jane Mixer dans
une série de poèmes lyriques, et le recueil est notamment remarquable par la manière
subtile et oblique dont les poèmes de Nelson tout à la fois contribuent et résistent à la
construction sentimentale d’une personnalité narrative ou d’une voix. Le poème qui suit
s’intitule « Skin », et il est cité ici dans son intégralité :

Un bas était noué si serré autour de son cou qu’il n’était plus visible. Il pé-
nétra au sein de sa peau si profondément. La peau est douce ; elle supporte
ce qu’on lui fait 88.

Les deux phrases qui ouvrent le poème évoquent l’abjection morale de la violence
infligée à la tante de Nelson. Mais le dernier vers du poème s’écarte de ce genre de
réponse pour proposer une représentation plus dense du bas utilisé pour étrangler celle-
ci. « La peau est douce » mêle une certaine sensibilité au sort du corps à un sentiment
presque érotique de connexion avec celui-ci ; « elle supporte ce qu’on lui fait » inscrit le
meurtre dans une familiarité obscène, comme s’il s’agissait simplement ici d’une chose
parmi d’autres qu’« on fait » à la peau. Ce vers implique un lien intime différent, qui
ouvre délibérément une brèche dans la personnalité auctoriale moralisatrice : il génère
une ambiguïté, créant une forme de fascination érotique qui n’est pas tout à fait maîtri-
sée. Il s’écarte de ce que Nelson a appelé ailleurs l’« empressement de donner du sens
aux choses qui n’en ont pas », pour chercher au contraire une voie d’accès à leur vie
énigmatique 89.

Cet approfondissement du style sentimental se poursuit dans un poème intitulé « Re-
velation ». Nelson s’attaque à l’évocation graveleuse du meurtre de sa tante dans les
médias, qui contenait des spéculations de mauvais goût sur la « serviette hygiénique »
qu’elle utilisait :

Alors quel sang est du sang – sang de tête, sang de chatte Caillots noirs,
ruisseaux rouges. Comme on s’est trompés, nous qui avons divisé le sang en
celui qui pollue et celui qui rachète 90.

87. Leo Bersani and Adam Phillips, Intimacies, Chicago, 2008, p. 77.
88. Maggie Nelson, Jane : A Murder, New York, 2005, p. 105.
89. Maggie Nelson, The Red Parts, p. 155.
90. Maggie Nelson, Jane, p. 132.
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Le poème joue sur une opposition entre pollution et rédemption que semble brouiller
la situation de la jeune femme assassinée. Ce faisant, Nelson nous rend attentifs à la na-
ture sanglante du sang, à ses « caillots noirs, / ruisseaux rouges », d’une manière qui
complexifie les formes de discours utilisées pour y réfléchir. Pourtant, l’intimité plus
étrange qui en résulte n’annule jamais simplement la projection d’une personnalité auc-
toriale qui est aussi au fondement de ces vers : la colère rentrée de Nelson, la conscience
qui est la sienne que le discours sur le sang des femmes vient des hommes et fait partie du
pouvoir masculin dans ce qu’il a de plus obscène et de plus invasif. Le poème mobilise à
la fois une personnalité sentimentale moralement inquiète et un étonnement plus imper-
sonnel, une curiosité fondamentale concernant la marche des choses. Par la conjonction
de ces différentes approches, Nelson parvient à observer avec netteté les problèmes de
l’expérience.

Nelson a décrit après coup les recherches qu’elle a effectuées pour Jane : A Murder,
impliquant l’analyse détaillée de rapports de police et de photos de la scène de crime,
comme une « entreprise psychotique ». Pourtant, par comparaison avec ses œuvres ul-
térieures, ces fragments lyriques bien espacés, avec leur subtil rejet du style sentimental,
allaient paraître tout à fait policés. The Red Parts (Une partie rouge) tire au contraire son
énergie d’un tout autre type d’auto-déstabilisation, qui cultive l’audace et débouche sur
un échange intime sans aucun filtre.

Dans ses remarques liminaires, Nelson explique que sa préoccupation essentielle
dans The Red Parts était de détacher son écriture de ce qu’elle appelle « les rubriques
criardes de l’“actualité”, de “l’histoire vraie”, voire du “mémoire” 91 ». Pour échapper
aux limites de ces genres, elle a pris pour modèle le livre de Peter Handke, Le Malheur
indifférent (1972), une nouvelle semi-autobiographique que Handke a écrite au lende-
main du suicide de sa mère. Ce qu’apprécie Nelson dans Le Malheur indifférent, c’est
la manière dont Handke tente d’accéder à l’expérience traumatique avant la rationali-
sation thérapeutique qui résulte de processus émotionnels à plus long terme, tels que
le deuil ou l’amnésie. Espérant obtenir « quelque chose de semblable » dans The Red
Parts, Nelson explique que sa propre écriture s’est développée très rapidement à la suite
du procès ; plus exactement, elle se présente comme ayant été confrontée précisément,
dans cette réaction immédiate au procès, à ce que Bataille désignerait comme une forme
d’expérience-limite : un état émotionnel semblable à un « sombre croissant de terre, où la
souffrance est essentiellement dépourvue de sens, où le présent s’effondre dans le passé
sans crier gare, où l’on ne peut accepter le destin que l’on craint le plus, où des pluies di-
luviennes font sortir les corps de leurs tombes, où le chagrin est éternel et où sa force ne
s’estompe jamais 92 ». Mais, là encore, l’insistance de Nelson sur son rapport à « l’ordre

91. Nelson, Red Parts, p. xviii.
92. Ibid., p. 122.
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intime » s’oppose nettement à la manière dont Bataille conçoit celui-ci. Comme elle le
fait remarquer, la perte sublime de soi est « une sensation que l’on a essayé, en divers
temps et lieux, d’empêcher les femmes de ressentir », et lorsque Nelson écrit à partir de
cette expérience (« l’impression périlleuse mais profondément soulageante d’avoir aban-
donné, une fois pour toutes, le projet perpétuel de son propre salut »), c’est par désir d’en
revendiquer certains des pouvoirs pour une sphère intime spécifiquement féminine, et
non par quelque dévotion particulière pour l’intimité ontologique chère à Bataille 93.

Ce rapport intrépide à l’expérience-limite cultivé par Nelson lui permet d’insuffler
une nouvelle audace et une nouvelle densité au mémoire traumatique féminin (female
trauma memoir), genre souvent plutôt égocentrique, en l’animant d’une qualité plus vi-
goureuse. Contrairement aux textes inspirés par les programmes de MFA tels que The
Liars Club, l’intimité de Nelson n’est pas organisée autour de petites scènes bien tra-
vaillées : chaque chapitre navigue sans logique apparente entre les souvenirs des bou-
leversements de son enfance et de sa vie de jeune adulte – le divorce de ses parents,
la mort précoce de son père, le ressentiment et la rébellion de sa sœur, le trouble et le
désarroi qu’elle-même a ressentis à l’âge adulte (« tout ce que je vois, c’est une pénombre
caverneuse, comme un musée la nuit, entrecoupée d’éclats de lumière bleuâtre, traces de
larmes et de sperme jadis versés dans une série de chambres à coucher, de chambres
d’hôtels, de routes touristiques, de forêts et de voitures ») – et son expérience actuelle
du procès, entretenant ce sentiment diffus que l’expérience de l’autrice est une énigme
qui se voit significativement approfondie par l’écriture plutôt que simplement mise à
distance 94. À la fin du premier chapitre, Nelson rejette la notion de deuil « réussi », af-
firmant qu’au vu de sa propre expérience et de ses réflexions sur le meurtre de Jane, il
ne peut y avoir que de la confusion, et « [a]u-delà de la confusion, le basculement dans
une colère informe et puissante : une protestation bruyante, quelque chose de libre, de
chaud, de sauvage commençant à se manifester sous ma peau ». Vient ensuite la des-
cription de l’une des photographies de la scène de crime qui faisait partie des pièces du
procès, dans laquelle Jane est entourée de détectives, « une rangée de trench-coats, dont
on voyait le bas seulement, et de chaussures noires assorties ». Nelson fait en sorte que
sa description puisse évoquer un viol collectif : « Un de ses bras s’échappe de dessous
ce cercle, d’un blanc fantomatique, projeté au-dessus de sa tête, comme si elle n’était
pas morte, juste complétement épuisée 95. » C’est téméraire, bien entendu, mais le ca-
ractère atroce de cette intuition sur les rapports entre sexualité masculine et violence
vient certainement d’un lieu de « protestation bruyante ». Bien que grotesque et crue,
cette description représente aussi l’intimité dans ce qu’elle a de plus électrique et de plus
libre.

93. Ibid., p. 129 et p. 130.
94. Ibid., p. 169.
95. Ibid., p. 10.
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« Quiconque en a la force et, bien entendu, les moyens, affirmait Nietzsche, se livre
à de continuelles dépenses et s’expose incessamment au danger 96. » Vers la fin de The
Red Parts, Nelson se souvient d’une interview pour 48 Hours Mystery, une émission de
télévision sur le meurtre de Jane Mixer qu’elle considère comme une exploitation com-
merciale répugnante. Quand on lui demande si elle s’est « jamais posé la question de
savoir pourquoi il y a des meurtres comme ceux perpétrés par le tueur en série du Mi-
chigan ou celui de ma tante », elle est tentée de répondre « sèchement » : « Parce que
les hommes détestent les femmes. » Mais elle se retient : « Je ne peux pas dire cela sur
une chaîne de télévision nationale sans passer pour une féministe enragée, haïssant les
hommes, et ce n’est pas non plus vraiment ce que je veux dire. » Réfléchissant à une
meilleure réponse, Nelson insiste de façon implicite sur l’intérêt de posséder précisé-
ment la force que Nietzsche a décrite (et qu’il supposait apparemment être une qualité
exclusivement masculine) :

Qu’est-ce que vous voulez que je dise? Tous les hommes détestent les femmes,
les hommes sont des bêtes ? « Essentiellement, le domaine de l’érotisme est le
domaine de la violence, de la violation »? « Nous vivons dans une société où il y
a vraiment des gens terrifiants et abominables » ? Ou, à l’inverse : Vraiment, je
n’en ai aucune idée ; comment pourrais-je comprendre ce que les êtres humains
se font de malade, de dépravé, de monstrueux, et ce, apparemment depuis la
nuit des temps? On pourrait tout aussi bien mettre ça sur le compte de « l’an-
cienne soif de sang des Grecs et des Romains ». Ces réponses sortent toutes
deux d’un scénario, un scénario dont je veux m’extraire, un scénario dont la
fin est aussi paresseuse dans l’un et l’autre cas : le cynisme ou l’incrédulité.
Aucun des deux n’est juste, aucun n’est suffisant 97.

En se remettant impitoyablement en question et par sa volonté d’éprouver les formes
les plus faciles d’intimité sentimentale, Nelson embrasse pleinement l’« esprit sauvage »
de l’intimité, d’une manière qui fait paraître le mémoire façon MFA non seulement froid
mais timoré.

* * *

Un type très différent de réponse critique à l’intimité froide associée au boom des
mémoires a été inspiré non pas par Bataille et sa critique du sentimentalisme anthro-
pocentrique, mais par les structures auto-ironiques et métafictionnelles du roman post-
moderne. Des textes tels que Lying : A Metaphorical Memoir (2000) de Lauren Slater ou
encore A Heartbreaking Work of Staggering Genius (Une œuvre déchirante d’un génie ren-
versant ; 2000) de Dave Eggers s’inspirent d’écrivains comme John Barth, dont l’ouvrage

96. Cité dans Bataille, L’Érotisme, dans Œuvres complètes, éd. cit., t. X, p. 90.
97. Nelson, Red Parts, p. 172-174.
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Lost in the Funhouse (Perdu dans le labyrinthe ; 1968) est un long commentaire ironique
sur les défauts de la narration réaliste. Eggers et Slater utilisent tous deux des disposi-
tifs métafictionnels pour mettre à distance l’influence du mémoire genre MFA et pour
instaurer un autre type de lien intime avec le lecteur.

Dans Lying, Slater raconte comment, à l’âge de 17 ans, elle s’est débrouillée pour se
frayer un chemin jusqu’à la résidence d’écrivains Bread Loaf, dans le Vermont, et ce, sur
la base d’une intimité totalement fabriquée : elle avait joint à sa candidature une histoire
sur des expériences sexuelles grivoises qu’elle n’avait pas encore vécues (mais que, iro-
niquement, une aventure avec son professeur d’écriture créative allait bientôt lui faire
connaître). À Bread Loaf, son écriture a commencé à être travaillée de manière super-
ficielle et studieusement « littéraire », tout en devenant assez sinistrement compétitive
et vendeuse. « Je disais vouloir un jour écrire un livre entier sur mon épilepsie et sur
mon opération », se souvient-elle, renvoyant à des expériences qui pourraient ou non
(jamais on n’en a la certitude) avoir été inventées par le moi adolescent de Slater à des
fins exhibitionnistes. Il s’agirait d’« un livre intitulé Lying, ai-je dit, et tout le monde était
impressionné 98 ». C’est bien sûr le livre que nous sommes en train de lire : il s’inspire
précisément des cours d’écriture de mémoires dont se moque Slater, et il tente d’échap-
per aux limites de cette intimité froide en présentant de façon ironique le récit même de
l’expérience de l’autrice – dans le sens le plus littéral en remettant sans cesse en question
la véracité de ce que nous lisons 99.

Par contraste, le commentaire métafictionnel dans A Heartbreaking Work a tendance
à passer par l’intervention de certains personnages qui se mettent soudain à manifester
des « écarts de comportement », lançant des attaques contre les défauts d’Eggers en tant
qu’écrivain. Dans une scène, Toph, le frère d’Eggers, âgé de neuf ans et laissé à la charge
de celui-ci à la mort de leurs parents, se met à critiquer l’exhibitionnisme sans retenue de
l’auteur. Toph n’apprécie pas du tout le fait qu’Eggers, dans son cours d’écriture créative
de dernière année, ait pris pour sujet la mort de leur mère, « pas même deuxmois après »,
laissant ses pairs déconcertés quant à savoir « s’il fallait te parler de l’histoire, assis tous
là nerveusement avec leurs photocopies du texte, ou bien t’envoyer voir un psy ». Et il
se moque de la détermination d’Eggers « à se saisir de ce terrible hiver pour en faire, par
l’écriture, ce que tu espères être quelque chose de déchirant » 100.

Ce genre d’ironie postmoderne est certainement très au fait des problèmes, à la fois
esthétiques et éthiques, associés aux formes plus conventionnelles du mémoire ; mais

98. Lauren Slater, Lying : A Metaphorical Memoir, Londres / New York, 2000, p. 119.
99. Le doute que suscite Slater quant à la véracité de son propre récit pourrait être interprété comme

mimétique de la maladie dont elle prétend souffrir, et donc comme offrant une manière d’accéder à un
trouble mental spécifique plutôt que comme un commentaire ironique portant plus généralement sur le
genre du mémoire en tant que tel.
100. Eggers, Heartbreaking Work, p. 105.
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elle a tendance à s’épuiser assez rapidement. Malgré ses remarques ironiques sur l’exhi-
bitionnisme exacerbé qui risque d’entacher l’utilisation de la mort de ses parents pour
écrire cette « chose déchirante » susceptible de lancer sa carrière d’écrivain célèbre,
Eggers livre bien, en réalité, un mémoire émotionnellement fort, exploitant la mort de
ses parents dans des moments « déchirants », illustrant chacun des problèmes que j’ai
décrits dans ce chapitre et aboutissant en effet à un livre à succès qui a scellé la car-
rière de l’auteur. À travers son commentaire réflexif, Eggers invite le lecteur à partager
une connivence ironique sur les problèmes de la sincérité, mais il ne s’agit en définitive
que d’une autre forme d’intimité froide, dans laquelle la mauvaise foi sous-jacente de
l’entreprise (la reconduite ironique d’une tradition démythifiée) est évacuée comme un
ornement stylistique. Le lecteur est à la fois impliqué et tenu à distance.

Il existe pourtant d’autres façons d’utiliser l’ironie qui renforcent l’autorité du mé-
moire au lieu de la mettre en cause. Je conclurai en évoquant The Patrick Melrose Trilogy
(Un peu d’espoir : la trilogie Patrick Melrose*) d’Edward St Aubyn (1998), une série de
romans autofictionnels dont l’autoréflexivité complexe travaille à gommer l’opposition
entre mémoire et fiction 101. Là où, pour résister à l’intimité froide du mémoire genre
MFA, Maggie Nelson ébranlait les conceptions thérapeutiques de l’identité, St Aubyn
démontre au contraire comment on peut approfondir et enrichir l’objectif même de faire
la clarté sur soi.

La trilogie de St Aubyn présente l’histoire d’une enfance maltraitée dans une famille
aristocratique anglaise et ses conséquences ultérieures. Never Mind (Peu importe ; 1992)
raconte la journée où Patrick Melrose a été agressé sexuellement par son père, David, à
l’âge de cinq ans, dans leur maison du sud de la France (son père abusera de lui jusqu’à
ses onze ans) ; les volumes suivants décrivent la plongée de Patrick, au début de la ving-
taine, dans un désespoir alimenté par la drogue (Bad News [Mauvaise nouvelle], 1992),
et ses efforts incertains pour s’en sortir et reconstruire sa vie (Some Hope [Après tout],
1994). Dans les premières critiques de Never Mind, Patrick Melrose n’était pas identifié
à l’auteur lui-même, et le texte a été lu comme une fiction d’un genre plutôt déroutant.
Quand on a finalement demandé à St Aubyn si les abus sexuels dont Patrick est victime
étaient de nature autobiographique, il a répondu : « Oui. Pourquoi ne pas le dire? »,
expliquant ensuite sa décision de s’identifier à Patrick de la manière suivante : « Tout
ceci est un voyage vers la vérité, ou vers l’authenticité, vers le pouvoir d’agir et vers la
liberté. En quoi mettre un mensonge au milieu de tout cela pourrait-il être utile ? [...]
La vérité pour moi, c’est la vérité dans les livres, a-t-il souligné. Et la vérité dans les
faits est une ruine à l’abandon » 102. Depuis qu’il a fait ce rapprochement, St Aubyn uti-

101. St Aubyn a conçu ces romans comme une trilogie, mais il y a ensuite ajouté deux autres volumes,
Mother’s Milk [Le Goût de la mère] (2005) et At Last [Enfin] (2012), qui poursuivent l’histoire de Patrick de
manière quelque peu différente.
102. Ian Parker, « Inheritance », The New Yorker, 2 juin 2014. Consulté en ligne :
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lise librement Patrick Melrose comme un moyen de parler de lui-même, sans prétendre
qu’il ne s’agit que d’un « simple personnage », mais décrivant ses œuvres fictionnelles
comme une façon de générer le genre le plus intime de confidences personnelles 103. Ce
faisant, il suggère explicitement que la fiction littéraire offre une manière plus sophisti-
quée de témoigner sur soi (self-attestation) que le mémoire. « Je ne sais pas si vous avez
essayé de lire Rousseau, a-t-il demandé un jour à quelqu’un qui l’interviewait, mais c’est
assez insupportable » ; en revanche, le roman moderniste est « la tradition qui m’a le
plus impressionné », expliquait-il, et sa valeur réside dans sa « liberté et… son pouvoir
sublimatoire » 104.

Le lien qu’établit St Aubyn entre « liberté » de la fiction et « pouvoir sublimatoire »
est intriguant, parce qu’il est diamétralement opposé à la rhétorique ouvertement confes-
sionnelle du « mémoire tragique » (« misery memoir »), genre en vogue dans les années
1990 en Grande-Bretagne, où les librairies proposaient des sections consacrées aux « vies
douloureuses », remplies de titres tels que « Dis-moi pourquoi, maman » et « S’il te plaît,
papa, non » 105. Par « liberté », l’auteur ne semble pas renvoyer à la liberté vide de la
réinvention de soi, mais plutôt à une libération par rapport au genre sentimental d’une
personnalité auctoriale se confessant elle-même ; cependant, ce rejet d’une écriture trop
personnelle fournit aussi à St Aubyn un moyen d’y revenir par voie détournée, une fa-
çon de mettre en œuvre un « pouvoir sublimatoire » éminemment thérapeutique. « J’ai
fait de mon père un personnage de fiction et je l’ai laissé filer avec le courant, expliquait
l’auteur. Je pense que, de manière étrange, écrire de la fiction m’a complétement purgé ;
au départ, je n’ai pas cherché à me décharger, j’ai cherché à raconter une histoire, et
c’est mon attachement à raconter une histoire qui a provoqué cela, cet effet thérapeu-
tique 106. »

Dans Some Hope (Après tout), cette façon plus complexe que d’ordinaire de lier l’écri-
ture à la thérapie est explorée à travers le personnage de Patrick Melrose. Ayant atteint
l’âge adulte, tâchant d’émerger des décombres de son passé traumatique et obscurci par
la drogue, Patrick est dépeint comme étant pris dans une spirale d’ironie sans fin. Il
est enveloppé dans une forme de conscience de soi qui le rend radicalement sceptique
vis-à-vis de la rhétorique de la sincérité confessionnelle. Ses tentatives d’introspection
n’ont conduit qu’à une série d’esquives amusantes et de commentaires ironiques, qui
tournent autour d’un passé traumatique qu’il semble incapable de regarder en face, et
cela l’empêche ainsi d’accéder à aucune forme significative d’intimité, tout particuliè-

https ://www.newyorker.com/magazine/2014/06/02/inheritance
103. Voir par exemple l’entretien avec Patrick McGrath et Maria Aitken dans Bomb, n°85, automne 2003,
p. 76-80.
104. Ian Parker, « Inheritance ».
105. Ibid.
106. Voir l’entretien dans Bomb, p. 80.
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rement peut-être avec lui-même. Mais tandis que St Aubyn ironise doublement sur la
figure de Patrick comme quelqu’un dont la propre ironie est de nature autodestructrice,
Some Hope ajoute un renversement supplémentaire, car Patrick a clairement raison de
se méfier du risque de vacuité et de banalisation associé aux formes habituelles de clari-
fication de soi thérapeutique. Plus loin dans le roman, il tente de raconter à son meilleur
ami, un jeune homme nommé Johnny, ce qui lui est arrivé lorsqu’il était enfant. « Mais
quels mots pourrait-il utiliser ? », se demande-t-il immédiatement :

Toute sa vie, il avait eu recours aux mots pour détourner l’attention de cette
vérité profondément inarticulée, de cette indicible émotion, qu’il lui faudrait
maintenant utiliser des mots pour décrire. Comment ceux-ci pouvaient-ils
ne pas être bruyants et maladroits, comme un groupe d’enfants riant sous
la fenêtre de la chambre d’un mourant 107 ?

Alors qu’il commence à se confier, Patrick se rend compte qu’il ne peut pas renoncer
à l’ironie. Pourtant, ce n’est pas à présent parce qu’il souhaite détourner l’attention :

« Quand j’avais cinq ans, mon père a “abusé” de moi, pour employer un
terme à la mode… » Patrick s’interrompit tout à coup, incapable de garder la
désinvolture qu’il s’était efforcé d’adopter. Les couteaux de la mémoire, qui
avaient déployé leurs lames par intermittence toute sa vie, étaient réapparus
et l’avaient réduit au silence. Après avoir observé Patrick traverser toutes
les crises en s’exprimant avec calme et aisance, Johnny était frappé de le voir
incapable de parler, et il s’aperçut que ses yeux étaient couverts d’un voile
de larmes. « Je suis vraiment désolé », murmura-t-il 108.

Le contraste avec le maniement assuré du jargon thérapeutique chez Sylvia Fraser
(« Maintenant je comprends… maintenant je comprends ») est frappant. À mesure qu’il
avance, Patrick se découvre toujours plus frustré par la superficialité de la rhétorique
confessionnelle et sa promesse facile de mettre au clair les émotions en les rationalisant :

Il lui semblait que, même si ce qu’il disait avait pour lui énormément d’im-
portance, il restait un noyau inarticulé qu’il n’avait pas atteint du tout. Son
intellect ne pouvait que générer davantage de distinctions ou mieux définir
celles-ci 109.

Son histoire, à peine dévoilée, semble ne pas être la bonne histoire, et il est surpris
de voir à quel point il est facile d’échanger la densité vécue des Empfindnisse (pour re-

107. Edward St Aubyn, Some Hope, London, 1994, p. 80.
108. Ibid., p. 81-82.
109. Ibid., p. 83-84.
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prendre Husserl) contre quelque chose à la fois de plus aisément communicable et de
plus simpliste :

Patrick restait perplexe devant la facilité avec laquelle il avait pu confier à
quelqu’un d’autre sa vérité la plus honteuse et la plus cachée. Et pourtant, il
avait un sentiment d’insatisfaction ; la catharsis de la confession lui échap-
pait. Peut-être avait-il été trop abstrait. Son « père » était devenu un nom
de code désignant un ensemble de difficultés psychologiques qu’il rencon-
trait et il avait oublié l’homme réel, avec ses boucles grises, sa respiration
sifflante et son visage fier, qui avait fait des efforts si maladroits dans ses
dernières années pour se faire aimer de ceux qu’il avait trahis 110.

Ce que Patrick commence à réaliser, au cours d’une longue fête dans une maison de
campagne dont l’étalage d’invités aristocratiques (la princesse Margaret fait une appa-
rition) est disséqué comme un festival d’imposture de mauvais goût, c’est qu’il ne peut
pas troquer sa méfiance ironique envers le sentimentalisme confessionnel pour une voix
« sincère ». Pour faire face à l’énigme du passé de manière authentique, il n’est d’autre
choix que d’employer une forme plus large et plus impersonnelle de conscience ironique :

Toute simplification était dangereuse et prendrait sa revanche plus tard.
Lorsqu’il pourrait mettre en balance sa haine et son amour rabougri, en
considérant son père sans pitié ni terreur, mais comme un autre être hu-
main qui n’avait pas particulièrement bien géré sa personnalité, lorsqu’il
pourrait vivre avec l’ambivalence de ne jamais pardonner ses crimes à son
père mais en se laissant toucher par le malheur qui les avait produits comme
par le malheur qu’ils avaient produit, alors seulement, peut-être, pourrait-
il être libéré dans une nouvelle vie qui lui permettrait de vivre au lieu de
simplement survivre. Il lui serait même possible d’être heureux 111.

Nous nous rendons compte ici que le Patrick dépeint dans Some Hope est parvenu
au terme où il pourrait composer le livre que nous sommes en train de lire : tandis que
Stephen Dedalus ne devient jamais Joyce, Patrick Melrose devient bien Edward St Au-
byn. C’est un moment qui transforme un récit très impersonnel en quelque chose de
profondément intime, parce que nous réalisons que les romans que nous avons lus sont,
par la mise en œuvre même de leur « ambivalence » dépersonnalisante, des révélations
confessionnelles qui rendent possible cette « nouvelle vie qui lui permettrait de vivre au
lieu de simplement survivre ».

Never Mind, le premier volume de la trilogie, illustre ce qu’entend Patrick Melrose

110. Ibid., p. 84-85.
111. Ibid., p. 143.
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lorsqu’il parle d’échapper à la « simplification » d’une clarification de soi facile et à l’in-
timité froide qu’elle propose. Dans ce texte, St Aubynmet en place une architecture com-
plexe faite de perspectives divergentes et de multiples niveaux d’ironie autour de David
Melrose, le père de Patrick, grâce à laquelle l’auteur parvient à comprendre cet homme
« sans pitié ni terreur, mais comme un autre être humain », dans son énigmatique com-
plexité. « Montrer la complexité de la vérité et accroître notre compassion, voilà, comme
l’a affirmé St Aubyn, ce que pourra faire le roman mieux que toute autre chose 112. »
Abandonnant l’idéal encombrant d’une voix « sincère », ces romans racontent l’histoire
que Patrick Melrose ne pouvait pas expliquer à son ami, mais qu’Edward St Aubyn a
finalement appris à maîtriser grâce à la discipline de la fiction littéraire.

Pour citer cet article :

Jean-Louis Jeannelle et Bruno Tribout, « Conversation avec Patrick Hayes, auteur de The Oxford

History of Life-Writing, volume VII : Postwar to Contemporary, 1945-2020 », dans EcriSoi, « En-

tretiens », 2021, URL : https://ecrisoi.univ-rouen.fr/critiques/entretiens/

69c164a6c04dcfef47cae563, page consultée le 1er novembre 2026.

112. Jonathan Derbyshire, « Edward St Aubyn and the Complexity of Truth », Fi-
nancial Times, 20 octobre 2017. Consulté en ligne : https://www.ft.com/content/
77408352-b524-11e7-aa26-bb002965bce8

56

https://ecrisoi.univ-rouen.fr/critiques/entretiens/69c164a6c04dcfef47cae563
https://ecrisoi.univ-rouen.fr/critiques/entretiens/69c164a6c04dcfef47cae563
https://www.ft.com/content/77408352-b524-11e7-aa26-bb002965bce8
https://www.ft.com/content/77408352-b524-11e7-aa26-bb002965bce8

	Annexe – Traduction en français du chapitre 7 de l’Oxford History of Life-Writing

