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Entretien disponible également en anglais.

Note terminologique : « Life-writing » n’a pas d’équivalent direct en francais : se-
lon le contexte, nous avons adopté 'une des trois approches suivantes, en conservant
le terme en anglais pour souligner sa nature d’intraduisible, en offrant un étoffement
pour indiquer qu’il englobe les genres biographiques et autobiographiques ou en propo-
sant une alternative (telle que « écrits de vie ») pour évoquer conjointement ces deux
domaines. Lorsqu’il est employé dans le contexte du « memoir boom » des années 1990
et 2000, nous avons traduit le terme « memoir » par « récit personnel », pour le distinguer

des « Mémoires »

Jean-Louis Jeannelle / Bruno Tribout : Quels étaient vos principaux objectifs en

écrivant ce volume?

Patrick Hayes : Dés le départ, j’étais trés conscient des catégories gouvernant les
discussions critiques sur la biographie et ’autobiographie (life-writing), catégories qui,
apres 1945, ont tendance a dériver des politiques identitaires sous toutes leurs formes.
Les écrits de soi et les récits de vie ont joué un réle si important dans les processus so-
ciaux au sens large qu’au début de mes recherches, je me suis retrouvé a retracer assez

consciencieusement I’histoire sociale et morale de cette période, au sein de laquelle les
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textes majeurs s’inséraient comme des illustrations exemplaires. Le livre n’a véritable-
ment pris corps que lorsque j’ai commencé a trouver des moyens de faire en sorte que
les qualités littéraires les plus réfractaires des écrits de vie se fassent entendre face a ces

contextes culturels plus larges.

Vous I'aurez compris, mon approche des enjeux de la réflexion sur la littérarité des
écrits de vie m’a conduit dans une direction différente de celle qui privilégie aujour-
d’hui exploration de divers types de genres mixtes (par exemple ’autofiction, la biofic-
tion etc.). Je me suis intéressé au contraire a la maniere dont une écriture puissante, de
quelque nature qu’elle soit, est capable de réimaginer, dans une certaine mesure, le cadre
moral ou politique qui semble la conditionner. Méme si chaque chapitre est centré sur
un théme relativement familier lié a I'identité (avec, par exemple, des sujets tels que la
sexualité, le genre, la diaspora, le posthumanisme, etc.), je ne me suis pas enfermé dans
les limites de la chronologie historique et j’ai organisé ma matiere en fonction de I'idée
que je me faisais de la singularité et de I'inventivité des textes considérés. Par consé-
quent, j’ai accordé davantage d’attention a leurs qualités langagieres et formelles qu’on
ne le fait habituellement dans les études contemporaines consacrées au life-writing, qui
donnent souvent 'impression de relever des sciences sociales. Je savais qu’il n’était pas
nécessaire pour moi de chercher a produire une étude d’ensemble plus ou moins com-
plete (quel que soit le sens d’une telle entreprise), parce qu’il existe déja de tres bonnes
mises au point sur les principaux aspects des écrits de vie. Au contraire, I’approche que
j'ai adoptée propose un parcours assez sélectif parmi des études de cas, de facon a mettre

en évidence la logique sous-jacente d’'un théme donné.

Pour formuler cela de maniére un peu plus philosophique, ce qui est devenu essentiel
pour moi, c’est que le livre remette en cause 1'idée largement admise (bien qu’habituel-
lement de facon implicite) selon laquelle les écrits de vie seraient en définitive solubles
dans les diverses formes de discours moral ou politique sur la subjectivité qui ont émergé
durant cette période, ou qu’ils y apporteraient simplement un complément utile. Inver-
sement, mon objectif était de comprendre comment, dans les cas les plus intéressants,
ces textes ont le pouvoir de remettre en question et de recréer les formes d’identité alors
les plus communément mises en avant. La substance intellectuelle du livre provient de
ce que j ai traité chaque chapitre comme une maniere différente d’explorer ce potentiel

d’inventivité littéraire au sein des écrits de vie.

Jean-Louis Jeannelle / Bruno Tribout : De quelle facon s’organise votre volume

(autour de périodes, de genres, de thémes)?

Patrick Hayes : Il se peut que les auteurs des autres volumes de cette série aient
pu parcourir leurs domaines respectifs en étudiant I’évolution des principaux genres

d’écrits de vie (journal, confession,correspondance, biographie, et ainsi de suite) ou bien



en discutant des figures majeures (Izaak Walton, John Aubrey, Samuel Pepys, Lady Mary
Wortley Montagu, Samuel Johnson, Thomas Carlyle), mais je me suis rendu compte as-
sez rapidement qu’aucune de ces approches ne pourraient embrasser le vaste phénomene
culturel qu’est devenu le life-writing dans ma période. Bien entendu, la question du genre
est restée importante a plusieurs égards : le chapitre 2 décrit 'impact de la psychana-
lyse sur la biographie; le chapitre 10 examine la biographie d’écrivain; le chapitre 12 se
penche sur les problémes liés a I’évolution de I’écriture diariste vers des formes publiques
de représentation de soi sur les réseaux sociaux. Et il y a naturellement certaines figures
majeures qui se démarquent. Mais j’avais besoin de mettre directement sur le devant de
la scéne les processus sociaux grace auxquels le life-writing est devenu un phénomeéne
culturel si vivant et si omniprésent (phénomeéne qui, en retour, a contribué a renforcer
ces processus). Ainsi, le livre est essentiellement organisé autour d’une série de themes
liés a la sociologie et a la philosophie de I'identité moderne, ainsi qu’a I’évolution des
dynamiques de I’édition littéraire. La plupart des chapitres interrogent simultanément
les différents genres d’écrits de vie, englobant de fagcon comparative plusieurs formes
littéraires et une multiplicité d’auteurs. Je mets en avant les questions liées aux types de
vies qui sont nouvellement devenus possibles (ou du moins visibles), a c6té de questions
plus fondamentales encore sur ce que peut étre la découverte d’'un moi authentique (ou

la création d’un moi désirable).

Jean-Louis Jeannelle / Bruno Tribout : De quelle facon avez-vous abordé la
constitution de votre corpus en termes de textes et de genres étudiés? Vous étes-vous
concentré sur certains domaines en particulier? Quel réle la fiction biographique ou

autobiographique joue-t-elle dans votre volume ?

Patrick Hayes : La majorité des textes étudiés dans le livre sont des autobiographies,
des autofictions, des récits personnels (« memoirs »), des biographies et des journaux in-
times. Mais on y trouve aussi une palette variée d’autres formes littéraires, notamment de
la poésie (lyrique et narrative), qui occupe une place assez importante, des études de cas
psychanalytiques, des livres de conduite, des essais personnels, des films de témoignage,
certains types de photographie et des plateformes de réseaux sociaux, dont la plupart
font a présent régulierement partie des études universitaires consacrées aux écritures
biographiques et autobiographiques a I’époque contemporaine. Je m’appuie aussi sur
divers textes théoriques qui ne sont pas communément considérés comme relevant des
écrits de vie. Plusieurs chapitres examinent des textes de philosophes et de théoriciens de
la culture, depuis After Utopia (1957) de Judith Shklar jusqu’a Trouble dans le genre (Gen-
der Trouble, 1990) de Judith Butler. Et je m’y intéresse le plus souvent non seulement
pour donner un cadre a la discussion d’ceuvres plus conventionnellement considérées
comme des écrits de vie, mais aussi pour explorer les divergences entre les théorisations

de la vie et les réponses apportées a 'expérience vécue. C’est Nietzsche qui a élargi de



facon la plus tendancieuse la définition du life-writing dans ce sens, lorsqu’il affirme que
« toute grande philosophie » est une implicite « confession de la part de son auteur, et
une sorte de récit de vie involontaire et inconscient ». Méme si je n’ai aucune intention
de suivre Nietzsche jusqu’au bout de ce raisonnement (qu’il propose dans un esprit lu-
dique ou provocateur), je pense que les différents types d’écriture philosophique sur la
nature du moi qui ont circulé durant cette période constituent une forme importante de
réflexion sur ce qu’une vie peut ou devrait étre, réflexion qu'un livre de cette nature ne
devrait pas exclure. Le plus souvent, pourtant, je m’intéresse surtout a ces textes pour
commencer a explorer la résistance a la théorie dont témoignent les écrits de vie, un

théme qui parcourt le livre dans son ensemble.

Jean-Louis Jeannelle / Bruno Tribout : Pour le passé proche et pour la période
contemporaine (ou il n’est sans doute pas possible de s’appuyer sur une histoire littéraire
déja constituée), quels ont été vos principes directeurs pour 1’établissement de votre

corpus?

Patrick Hayes : Je crois que j’ai en partie abordé ce point dans ma réponse a votre
premiere question. Je voulais prendre mes distances par rapport aux syntheses plus tra-
ditionnelles, en allant vers une approche capable de mettre en valeur la singularité et
I'inventivité des textes abordés. Plus largement, mon but n’était pas de présenter d’une
maniere ou d’une autre un corpus représentatif (comme vous le suggérez, ce qui releve
du canon pour cette période est tout a fait sujet a débat), mais au contraire d’explorer la
maniére dont se déploient les grandes questions régissant chacun des thémes abordés.
Plutdét que de définir un canon, je voulais fournir aux lecteurs une base pour réfléchir
a la facon dont d’autres textes pourraient développer ou contredire la problématique
fondamentale que je décrivais.

Par exemple, le chapitre 3, qui s’intitule « la connaissance de soi comme question »,
commence par une analyse des discours philosophiques sur I'authenticité dérivant de
Heidegger; j’évalue ensuite la valeur heuristique de ce concept en examinant de fa-
con précise quelques textes autobiographiques intellectuellement aventureux, comme,
entre autres, Les Mots de Jean-Paul Sartre, Les oranges ne sont pas les seuls fruits (Oranges
are Not the Only Fruit, 1985) et Pourquoi étre heureux quand on peut étre normal ? (Why
Be Happy When You Can Be Normal?, 2011) de Jeannette Winterson, Remake (1996) de
Christine Brooke-Rose et L’Eté de la vie (Summertime, 2009) de J. M. Coetzee. Chaque
exemple a été choisi parce qu’il nous oblige a réévaluer, dans une certaine mesure, le
modeéle philosophique proposé. Le but du chapitre n’est pas de donner une réponse défi-
nitive a la question nécessairement controversée de savoir ce qui constitue une identité
authentique, mais d’offrir aux lecteurs une analyse suffisamment fouillée de ce concept
de maniere a pouvoir explorer, dans les chapitres suivants, la facon dont celui-ci a été

approfondi et modifié sous I'influence de problémes sociaux ou moraux particuliers.



Jean-Louis Jeannelle : Quelles sont les conséquences de cette approche sur la ré-
vision du canon des textes qui comptent dans le champ du life-writing? Quels sont les

auteurs que vous mettez en avant ou que vous étudiez le plus?

Patrick Hayes : Des dizaines d’auteurs auraient pu étre analysés dans chaque cha-
pitre, mais j’ai eu tendance, chaque fois, a me concentrer sur le dialogue entre quelques
figures essentielles, méme si naturellement j’ai replacé leurs écrits dans un cadre de réfé-
rence plus large. Par exemple, dans le chapitre sur la poésie autobiographique féministe,
les principaux auteurs que j’aborde sont Adrienne Rich, Lyn Hejinian (une des figures
phares des Language poets dans les années 1980 et 1990), Denise Riley (poétesse et philo-
sophe anglaise) et Eileen Myles (poétesse et écrivaine américaine, plus ou moins associée
a ce qu’on appelle la « New York School »). Ce chapitre explore le passage de I’écriture
exemplaire du féminisme de la seconde génération aux formes d’auto-ironie qui émer-
gerent ensuite. Je me suis intéressé notamment au fait qu’Adrienne Rich soit devenue
une écrivaine si reconnue et représentative, ainsi qu’aux possibilités a la fois offertes et
confisquées par la langue qu’elle développe. L’ceuvre de Riley est fascinante et vraiment
sous-estimée, mais il y a des raisons qui expliquent pourquoi sa poésie n’a pas pu atti-
rer un public aussi large que Rich. Eileen Myles est devenue, ces dernieéres années, une
poétesse bien mieux connue, ne serait-ce que grace a la maniere charismatique dont elle
s’exprime; son écriture, a la croisée de la poésie, de 'autofiction et de ’essai, réinvente
le mode exemplaire développé par Rich et par d’autres. Il y avait des dizaines d’auteurs
que j’aurais pu étudier, mais il m’a semblé que le dialogue (implicite et parfois explicite)
entre ces figures clarifiait les débats actuels sur les liens entre les écrits de vie, la poésie

et la redéfinition des identités genrées.

Jean-Louis Jeannelle / Bruno Tribout : Votre travail remet-il en question cer-
tains aspects de la terminologie générique actuelle (par exemple pour « autofiction »)

ou propose-t-il une terminologie nouvelle ?

Patrick Hayes : L’entreprise consistant a définir des genres et a proposer une termi-
nologie classificatoire est une assez grande préoccupation de la recherche universitaire
sur les écrits de vie. On pourrait méme dire que c’est une préoccupation fondatrice, si
I’on remonte a des ceuvres séminales comme Le Pacte autobiographique de Philippe Le-
jeune, qui s’efforce d’extraire les genres de I’autobiographie et de la biographie de la
littérature au sens large et de les différencier du roman et de la poésie. Loin de moi l'idée
d’amalgamer la poursuite de la vérité autobiographique avec la fiction, mais je pense
que le désir de classification générique est susceptible de créer une confusion inutile,
ainsi que certaines formes d’aveuglement critique, s’il est mis en ceuvre de maniere trop
littérale. J'utilise des termes génériques pour souligner des ressemblances entre familles
de textes lorsque cela parait utile, mais je ne suis pas vraiment intéressé par la création

de nouveaux termes ou I’élaboration de nouvelles définitions. Certains efforts pour dé-



terminer des sous-genres d’écrits de vie ont été utiles et féconds (comme pour le terme
d’« autoethnographie » proposé par Francoise Lionnet, que j'aborde de maniére assez
détaillée dans mon livre), mais, a mon sens, si de tels termes sont utilisés de facon trop
dogmatique, ils en viennent a réduire ce qui se joue dans les formes d’écritures les plus

complexes a un ensemble de normes et d’idées préconcues peu éclairantes.

Jean-Louis Jeannelle : Les genres de I'autofiction et de la biofiction que vous avez
mentionnés plus haut, sont-ils largement utilisés dans les études sur la biographie et
I’autobiographie au Royaume-Uni? L’autofiction est-elle une catégorie que vous utilisez

vous-méme ?

Patrick Hayes : Je dirais que ces termes sont devenus plus fréquents ces quinze ou
vingt derniéres années, méme si, bien entendu, des écrivains comme Coetzee ont depuis
longtemps créé des néologismes tels que « autrebiographie » (« autrebiography »). Dans
son livre Self Impression (2010), Max Saunders fait remarquer que le terme d’« autobio-
grafiction » a été inventé par Stephen Reynolds dés 1906. Mais, comme je le mentionnais
plus haut, utiliser la théorie des genres littéraires comme guide de lecture ne présente
pas grand intérét a mes yeux. Les notions génériques peuvent étre utiles comme point
de départ, comme moyen d’orienter le lecteur parmi certaines ressemblances familiales
autour d’un theme dont on convient habituellement qu’il est utile de discuter. Mais elles

ne sauraient constituer des clés de lecture.

Bruno Tribout : Iriez-vous jusqu’a dire que les catégories génériques sont devenues
inopérantes, que ’on assiste peut-étre a la fin des genres en ce qui concerne la biographie

et I’autobiographie ?

Patrick Hayes : Non, je ne dirais pas cela. Par exemple, comme je viens de le men-
tionner, je ne voudrais pas amalgamer la poursuite de la vérité autobiographique et la
fiction. Dans mon livre, je soutiens, avec Paul Ricceur, que tout discours authentique ou
autorisé sur le moi doit trouver des moyens de reconnaitre que nous ne contrélons pas
entiérement le sens de notre vie, alors qu’un auteur créant des personnages de fiction
n’est évidemment pas dans la méme obligation. Le personnage de David Copperfield, par
exemple, n’est que la somme de tout ce que Dickens souhaite dire a son sujet, mais I’his-
toire de ma propre vie a un commencement énigmatique (ou du moins complétement
arbitraire) et une fin qu’il m’est impossible de connaitre ; tout récit de mon existence qui
échouerait a reconnaitre et a accepter ces conditions humaines du savoir risquerait de
basculer dans la fiction. Cependant, méme si cela me semble étre une différence signifi-
cative entre les possibilités offertes aux auteurs de fiction et les contraintes que tendent
a reconnaitre les formes d’écrits de vie les plus autorisées, la distinction que je fais ici
est de nature évaluative plutdt que catégorique, et je ne voudrais pas utiliser davantage

cet argument pour en tirer des spécificités génériques. Une telle approche pourrait dé-



boucher sur divers types de malentendu. Cela aurait, par exemple, tendance a obscurcir
ou a minimiser la maniére déterminante dont 'imagination fictionnelle et la poésie sont
utilisées par les écrivains pour approfondir leur connaissance de soi ou, inversement, le
fait que les auteurs de fiction imposent souvent un ensemble de contraintes internes par
rapport a ce que 'on peut savoir de leurs personnages — pensons a Ce que savait Maisie
(What Maisie Knew, 1897) de Henry James ou a Molloy (1951) de Samuel Beckett.

Pour répondre de maniére un peu plus générale, j'emprunterais a 1’essai de Derrida
sur « la loi du genre ». Je pense que I'argument de Derrida est que les genres littéraires
doivent étre compris comme une des conditions de possibilité de Iécriture plutdt que
comme une contrainte inutile pesant sur la créativité, qu’ils rendent possible une forme

de lisibilité qui est néanmoins inadéquate.

Bruno Tribout : Parmi les sources primaires trés variées que vous analysez dans
votre livre (y compris, par exemple, des livres de conduite ou des réseaux sociaux), tous

les matériaux entretiennent-ils le méme rapport a la littérarité ?

Patrick Hayes : Minima Moralia (1951) d’Adorno est un exemple de « livre de
conduite » qui vient a I'esprit. Ce n’est pas un simple exemple de manuel de civilité,
mais la négation délibérément douloureuse des procédures de ce type d’écrits, une ma-
niére de réguler les conduites qui démontre que la vie bourgeoise qu’une telle littérature
contribua a préserver a été, selon Adorno, irrémédiablement mutilée. I fait partie des
divers textes que j’étudie dans le premier chapitre comme formes de témoignage sur la
signification plus large de la Seconde Guerre mondiale. Rappelons ici, pour le contexte,
que de nombreux écrivains et intellectuels de 'immédiat apres-guerre ont ressenti la
nécessité d’interroger la maniere dont la guerre avait pu transformer, voire discréditer,
de trés anciennes conceptions de la nature et des possibilités humaines, et ils 'ont fait
de diverses manieres, allant d’ouvrages théoriques (tels que le livre de Hannah Arendt,
Origines du totalitarisme) a des formes trés directes de témoignage (Si c’est un homme de
Primo Levi). Minima Moralia représente une forme plus indirecte de témoignage, dont
le pouvoir provient de sa maniere déroutante de répondre a des attentes génériques; je
pense que 'on pourrait également dire cela, et Adorno I’a fait de facon explicite, au sujet
de nombreux poémes lyriques écrits en réponse aux événements de la guerre. Les poémes
de Randall Jarrell sur les aviateurs tirent une grande partie de leur pouvoir testimonial
d’un brouillage de nos repéres concernant ce qu'un poeme lyrique pourrait étre ou ce
a quoi on s’attendrait qu’il soit. A coté d’Adorno, je me penche également sur la vogue
des robinsonnades (c’est-a-dire des ceuvres de fiction qui s’inspirent de Robinson Crusoé),

que je considére comme une déformation délibérée de la tradition du Bildungsroman.

Jean-Louis Jeannelle : Utilisez-vous ces attentes génériques moyennes comme une

sorte de point de référence pour les textes qui vous intéressent, par exemple concer-



nant la vogue des récits personnels a partir des années 1990, parmi lesquels on trouve

beaucoup de textes sans aucune qualité littéraire ?

Patrick Hayes : J’ai organisé plusieurs chapitres suivant un mouvement qui part de
formes d’écriture largement reconnues pour aller vers des exemples offrant, d'une ma-
niére ou d’une autre, de nouvelles orientations créatives. Dans le chapitre sur 'essor du
récit personnel (« memoir boom »), je commence par des livres a succes trés connus (de
Mary Karr, Frank McCourt ou James Frey), qui se sont vendus a des millions d’exem-
plaires. Ces textes ont d’ailleurs été assez largement étudiés, principalement par des
chercheurs intéressés, dans une perspective sociologique, par I’émergence des cultures
néolibérales de la confession et du sentiment, et qui explorent ’ambivalence avec la-
quelle le récit personnel entretient ce qu'on a nommé une « sphére publique intime ».
Je réoriente cette discussion en réfléchissant plus spécifiquement a ce que peut signifier
Iintimité dans le cadre de I’écriture. Il m’a paru curieux que ce mot d’« intimité » ait été
tiré de son usage ordinaire dans le contexte des relations personnelles et qu’il serve dé-
sormais a nommer quelque chose concernant des écrits publiés et méme un certain type
de sphere publique. Jusqu’a quel point peut-on vraiment parler d’intimité dans un espace
littéraire public, et comment celle-ci peut-elle étre établie ou critiquée ? Chose intéres-
sante, j’ai découvert qu’en posant cette question plus « littéraire », j’ai pu approfondir
I'analyse sociologique des cultures du néolibéralisme, ne serait-ce qu’en réfléchissant a
I'impact de ce que I'on enseigne dans les programmes de Masters des écoles de création
littéraire. Plus avant dans le chapitre, je montre comment certains écrivains s’attachent
a résister au récit personnel populaire (« popular memoir ») et développent un sens plus
aigu ou plus exigeant de ce qu'implique la divulgation de I'intime. Parmi les figures im-
portantes ici, on trouve Maggie Nelson, autrice d’Une Partie rouge (The Red Parts, 2007)
et des Argonautes (The Argonauts, 2015), ou Edward St Aubyn, auteur de la série des Pa-
trick Melrose (textes étiquetés comme romans, mais que St Aubyn évoque ouvertement

comme impliquant une description de sa vie).

Bruno Tribout : Une des questions récurrentes a laquelle votre volume semble
se confronter concerne la maniéere dont les genres biographiques et autobiographiques
peuvent opposer une résistance a la théorie ou bien mettre celle-ci a I’épreuve. Y a-t-il,

selon vous, une corrélation entre la littérarité et cette résistance a la théorie ?

Patrick Hayes : C’est une question complexe, et je ’'aborde notamment dans le cha-
pitre sur les biographies d’écrivains. Pour le contexte, je crois que la biographie littéraire
est bien plus une obsession britannique et américaine que francaise. Avec la multipli-
cation des programmes d’études littéraires a 'université et 'essor de la théorie litté-
raire sous diverses formes, de nombreux auteurs de biographies littéraires, notamment
en Grande-Bretagne, ont commencé a affirmer que ce genre offrait en quelque sorte

une maniere plus humaine d’accéder a la littérature, qu’il nous permettait d’échapper



a Iétroitesse et au dogmatisme de la théorie. Bien que je sois plutot favorable a cette
aspiration, en pratique, beaucoup d’auteurs de biographies littéraires se sont retrouvés
prisonniers d’une théorie de la littérature particuliére, 'expressivisme romantique (ro-
mantic expressivisme), et n’ont pas véritablement réfléchi aux limites de cette théorie.
Je voulais remettre en question l'idée réductrice selon laquelle le simple fait d’écrire
une biographie permettrait, en quelque sorte, d’échapper a la théorie dans le domaine
littéraire. Mais je me suis efforcé plus largement de sensibiliser les lecteurs a la facon
dont certains biographes ont, de maniere féconde, développé une relation plus complexe
avec les théories littéraires dominantes. En ce sens, j’ai trouvé particulierement utiles les
réflexions du philosophe Ray Monk sur la biographie (bien qu’il ne traite pas de biogra-
phies d’écrivains), lesquelles dérivent du contraste établi par Wittgenstein entre faire de
la théorie et « faire des rapprochements ». Bien des biographes d’écrivains enferment
les textes littéraires dans des malentendus en appliquant de facon dogmatique la théorie
selon laquelle I’écriture serait le reflet de la personnalité et de la situation de I’écrivain;
pourtant, les exemples qui font autorité (je pense ici a des biographes tels que Richard
Ellmann, Hermione Lee, Lyndall Gordon, Richard Holmes) démontrent qu’il est possible
de travailler avec les idées expressivistes sans étre étroitement limité par elles, et d'une

maniére qui peut se révéler treés éclairante.

Bruno Tribout : A I'inverse, diriez-vous que certaines ceuvres littéraires ont engen-

dré de nouvelles théories ?

Patrick Hayes : Tout a fait, méme si cela n’a pas toujours été le but de leurs auteurs.
La théorie n’est qu une maniére possible de répondre a I’écriture, et ce n’est peut-étre pas
toujours la meilleure. Il est certain que des textes qui ne se présentent pas comme théo-
riques peuvent avoir d’importantes ramifications, mais ils nous éclairent souvent d’une
maniére qui peut paraitre troublante ou déroutante. Parmi les textes les plus importants,
on peut ranger ceux qui interrogent les facons de nous décrire nous-mémes dont nous
avons hérité (y compris certaines de nos conceptions de la personnalité et de I'identité
auxquelles nous tenons le plus), en se demandant si celles-ci remplissent réellement les

fonctions que nous leur prétons.

Jean-Louis Jeannelle / Bruno Tribout : Selon vous, quelles sont les références
théoriques les plus efficaces (critiques, essais, approches méthodologiques, etc.) pour
aborder aujourd’hui les problemes de la biographie et de ’autobiographie ? Quelles ap-

proches théoriques et méthodologiques avez-vous adoptées dans cet ouvrage ?

Patrick Hayes : Mon livre rassemble et tache de faire dialoguer des maniéres de
penser I'identité et les écrits de vie qui ont vu le jour au sein des différents domaines de

la psychanalyse, de la sociologie, de la philosophie et des études littéraires.

Dans le deuxieme chapitre, je rends compte de I'impact de la pensée freudienne sur



I’écriture biographique dans ma période, et j'introduis certains concepts et problemes
fondamentaux de la psychanalyse, que les chapitres suivants continuent d’explorer. A
partir de la, ’héritage de Freud est considéré non seulement comme un phénomeéne
historique, mais aussi comme une ressource intellectuelle toujours disponible et, bien
entendu, comme l'un des idiomes les plus éclairants pour décrire la subjectivité. Les
concepts de la psychanalyse sont utilisés en particulier dans le chapitre sur les cultures
mémorielles (y compris en ce qui concerne I’analyse du traumatisme) ; d’autres chapitres

abordentla discussion par Freud des notions de transfert et d’idée prévalente.

Les écrits de Foucault restent essentiels pour comprendre les transformations de la
notion d’identité a I’époque contemporaine. Comme Freud, celui-ci est d’abord abordé
en tant que figure historique, ne serait-ce que pour son influence sur la théorie queer et
pour l'inspiration qu’il a fournie a certains types de récits personnels. Mais le soupcon
tres salutaire qu’il fait peser sur la détermination des catégories morales et I'esprit plus
largement nietzschéen de son approche du moi guident également mon analyse de facon
plus générale. Contrastant avec Foucault, je suis parfois revenu aux ouvrages d’Anthony
Giddens, Modernity and Self-Identity (1991) et La Transformation de I’intimité (The Trans-
formation of Intimacy, 1992), méme si j'ai eu tendance a trouver son travail utile plutot
parce qu’il m’incitait a une forme de désaccord créatif. Une autre sociologue, Eva Illouz,
dont I'ceuvre s’appuie sur Giddens, a été pour moi plus importante comme source d’ins-
piration, notamment lorsque je cherchais une perspective critique sur le développement
du récit personnel populaire (« popular memoir »). Son livre, Les Sentiments du capita-
lisme (Cold Intimacies : the Making of Emotional Capitalism, 2007), traite de formes de
life-writing que je n’aborde pas vraiment dans mon ouvrage (sites de rencontre en ligne
ou questionnaires d’évaluation de la personnalité, par exemple). Mais son argumentation
d’ensemble, qui approfondit la these de Max Weber sur la rationalisation en I’appliquant
a ’analyse des transformations de la vie émotionnelle a I’époque contemporaine, est ex-
trémement perspicace et m’a aidé a trouver des maniéres de définir ce qui est en jeu
sous 'aspect lisse et terne d’une si grande quantité de confessions qui ont vu le jour
avec Lessor du récit personnel (« memoir boom »). The Politics of Life Itself (2007) de
NikolasRose me parait également étre un ouvrage incontournable pour la sociologie de
I'identité moderne. Tout en offrant une étonnante mine d’informations sur les possibi-
lités et sur les limites des travaux actuels en sciences de la vie, sa discussion équilibrée
de la question de I'identité par rapport aux technologies médicales modernes m’a aidé
a trouver une distance critique par rapport aux discours théoriques plutot controversés

sur le posthumanisme, que janalyse d’assez pres.

Une des questions centrales qui traverse le livre consiste a savoir ce qui constitue
un témoignage sur soi plus ou moins authentique ou autorisé. Plusieurs chapitres ex-

plorent les dimensions historiques de cette question, par exemple en lien avec les identi-
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tés postcoloniales ou diasporiques, mais un des premiers chapitres I’examine d’un point
de vue spécifiquement philosophique. La figure centrale en est Martin Heidegger, méme
si j’aborde sa conception de ’authenticité principalement a travers la maniere dont celle-
ci a été développée par les philosophes des xx® et xx1° siécles. Parmi les ceuvres impor-
tantes figurent ici le premier volume des Philosophical Papers de Charles Taylor (Human
Agency and Language, 1985), Soi-méme comme un autre (1990) de Paul Ricoeur et The
Self and its Shadows (2013) de Stephen Mulhall. Je dois toutefois souligner qu’ici comme
ailleurs dans le livre, je m’intéresse au moins autant a la facon dont les écrits de vie per-
mettent de tester les limites de cette importante ligne de pensée sur la subjectivité qu’a

la maniére dont celle-ci peut éclairer les préoccupations des différents écrivains.

Au sein des études littéraires, je suis reconnaissant a ces excellentes ressources bi-
bliographiques et synoptiques sur lesquelles je m’appuie dans mon livre : I’Encyclopedia
of Life-Writing (2001) de Margaretta Jolly, Reading Autobiography : A Guide for Interpre-
ting Life-Narratives (2001) de Sidonie Smith et de Julia Watson, ainsi que le Routledge
Autobiography Studies Reader (2016) de Ricia Chansky et Emily Hipchen. Ces ouvrages,
parmi beaucoup d’autres dans ce domaine de recherche en pleine expansion, m’ont per-
mis d’envisager ce livre d’'une maniére qui n’aurait pas été possible autrement (comme
je I'ai indiqué plus haut). The Singularity of Literature (2004) de Derek Attridge déve-
loppe certains aspects centraux de ce que je considére étre en jeu lorsqu’il s’agit de pen-
ser 'inventivité et l'originalité; parmi plusieurs autres interlocuteurs, ’argumentation
d’Attridge revient en grande partie sur la discussion proposée par Derrida autour de la

logique de la supplémentarité dans De la grammatologie (1967).

Jean-Louis Jeannelle / Bruno Tribout : Avez-vous discuté de votre approche avec
les auteurs des autres volumes ? Dans quelle mesure vos choix théoriques coincident-ils

avec ce que vous savez du volume sur le début du xx° siécle et des volumes précédents ?

Patrick Hayes : L’éditeur scientifique de la série, Zachary Leader, a dés le départ
insisté sur le fait qu’il s’agirait d'une série de volumes confiés chaque fois a un seul
auteur, sans direction éditoriale d’ensemble. Sans cette garantie, je ne crois pas que le
projet m’aurait intéressé. Les sept auteurs se sont tous rencontrés pour la premiere fois
il y a quelques années, lors d’'un événement accompagnant la parution des deux pre-
miers volumes, et il s’est révélé que nous avions assez naturellement suivi des voies tres
différentes. Cela me parait justifié pour deux raisons. La premiére est pragmatique : le
meilleur moyen d’aborder chaque volume est probablement de le considérer comme une
intervention dans un champ intellectuel particulier, avec ses préoccupations propres, et,
en pratique, trés peu de lecteurs liront I’ensemble des sept volumes 1'un aprés 'autre.
La seconde tient au fait que la situation des écrits de vie au sein de la culture au sens
large differe radicalement suivant les périodes, donc I’approche qui a fonctionné pour

Karen Winstead (Moyen Age, volume 1) et Alan Stewart (premiére modernité, volume 2)

11



n’aurait pas été adaptée pour la période postérieure a 1945.

Jean-Louis Jeannelle / Bruno Tribout : Avez-vous réfléchi de manieére collective,
avec les auteurs des autres volumes, sur les limites génériques pour la série dans son

ensemble ? Pour le xx° siecle en particulier ?

Patrick Hayes : Non. Je m’attends a ce que chaque auteur utilise 'introduction
de son volume pour réfléchir aux types d’ceuvres qui peuvent le plus utilement étre
considérés comme life-writing pour sa période. Tout ce qui est nécessaire ici, c’est une

compréhension partagée de notre sujet, non des définitions de base.

Jean-Louis Jeannelle / Bruno Tribout : Y a-t-il eu des chevauchements (liés a des
auteurs ou a des ceuvres en particulier) entre votre volume et le volume 6 ? Si tel est le

cas, comment les avez-vous abordés ?

Patrick Hayes : C’est surtout dans I’étude de la psychanalyse et des témoignages
sur ’'Holocauste que ces volumes risquent de se recouper. Pour ce qui est de la premiére,
je me concentre essentiellement sur 'impact de la psychanalyse sur le développement
de I'écriture biographique apres 1945, plutdt que sur I’émergence et la réception des
idées freudiennes dans la période précédente. En ce qui concerne les écrits sur I’'Holo-
causte, mon premier chapitre explore les récits personnels comme un aspect particulier
du discours plus général d’apres-guerre sur la « crise de ’homme », pour reprendre 1'ex-
pression de Mark Greif, et ce chapitre met cote a cote des textes de témoignage (écrits
par des auteurs tels que Primo Levi, Charlotte Delbo, Robert Antelme et Arthur Koestler)
avec d’autres formes d’écriture (y compris, comme je I’ai mentionné précédemment, des
livres de conduite, de la fiction autobiographique et de la poésie lyrique), dans une op-
tique comparatiste. Un des chapitres suivants aborde les témoignages sur I'Holocauste
de la deuxiéme et troisieme génération, a co6té des formes de méta-témoignage qu’ont
développées des figures telles que Claude Lanzmann et W. G. Sebald, et je mets I’accent
sur la place de telles ceuvres dans la préoccupation plus large de cette période ultérieure

pour la mémoire dans son rapport a '’historiographie.

Bruno Tribout : Quelle a été I'importance de I'histoire des formes et des concepts
de la biographie et de 'autobiographie dans votre démarche ? Vous étes-vous référé aux

périodes antérieures ou aux précédents volumes lorsque ceux-ci étaient disponibles ?

Patrick Hayes : Le volume qui précéde le mien en est encore au tout début de son
élaboration, et je ne peux donc pas en parler en détail, mais la période qui va de 1945 a
nos jours me semble constituer une période cohérente pour fournir la matiére d’un seul
volume. Le choc de ce qui s’est passé pendant la guerre, le processus de décolonisation
qui a suivi et la mise en question, toujours actuelle, de ce que peut étre une vie sous

I'impulsion des politiques identitaires, voila des themes si distinctifs et interdépendants
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que je pense qu’on peut a bon droit parler de « 'aprés-guerre » comme d’une période en
soi, méme si les transformations induites par I’essor des réseaux sociaux sont telles qu’il
paraitra bientdt tout aussi légitime de parler d’'une nouvelle période. Cela dit, j’aurais
également pu imaginer vouloir écrire une histoire allant de I’époque romantique a nos
jours. Cela aurait permis de bénéficier d’'une perspective plus longue sur la naissance
et le développement de la culture de la célébrité, sur I’émergence de la biographie litté-
raire, sur le développement du sentiment et de I'empathie comme moyen de susciter une
adhésion politique, et ainsi de suite. Il y a tant de themes dans mon livre dont on peut

retracer l'origine de la fin du xvi1® siécle jusqu’au début du x1x° siecle.

Mais pour revenir a votre question, je n’avais naturellement pas la place nécessaire
pour reprendre chaque fois I'histoire compléte de tous les thémes abordés. Dans le cha-
pitre sur la sexualité, par exemple, je mets en contexte les diverses maniéres dont I'iden-
tité sexuelle a été étudiée au cours de ma période en rappelant que celles-ci font par-
tie d’une histoire beaucoup plus longue, impliquant la naissance de la psychanalyse et
d’autres disciplines. En ce qui concerne I'analyse de la célébrité littéraire, je souligne,
bien entendu, le fait que les écrivains sont depuis longtemps des personnalités célebres
(pensons a Byron, a Dickens ou a Wilde). Mais je passe rapidement a I’évocation des
changements décisifs survenus a I’époque contemporaine, y compris la concentration
des industries de I’édition, 'augmentation significative des budgets publicitaires et la
prévalence des nouveaux médias, dont les effets combinés ont rendu bien plus envahis-
santes les formes éphémeéres d’écrits de vie grace auxquelles est fabriquée la célébrité. En
l'occurrence, j’aborde assez rapidement le moment présent, en explorant la fagon dont
les écrivains ont essayé d’assumer leur position changeante dans un monde de publicité,

d’entretiens et d’interventions télévisées.

Bruno Tribout : Quel role la littérature en traduction, notamment la littérature eu-

ropéenne, a-t-elle joué dans votre volume ?

Patrick Hayes : La série est centrée sur les écrits de vie en anglais. En général, j’ai
inclus des écrivains francais, allemands ou italiens en traduction lorsque leur influence a
été décisive au sein de la culture littéraire anglophone. J’en ai déja mentionné quelques-
uns, notamment Sartre et Primo Levi; je renvoie également aux écrits autobiographiques
de Roland Barthes, La Chambre claire (1980) ainsi que Roland Barthes par Roland Barthes
(1975), bien que ce soit essentiellement pour contextualiser mon analyse de Christine
Brooke-Rose, une écrivaine anglaise francophile, dont 'ccuvre dialogue avec Barthes.
Parmi les autres ceuvres majeures en traduction que j'étudie en détail, on trouve Les
Emigrants (1992) de W. G. Sebald et Shoah (1985) de Claude Lanzmann, un film mul-
tilingue, bien entendu, avec du francais, de I’anglais, de I’allemand, du polonais et de

I’hébreu.
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La question plus large de la traduction dans les écrits de vie est trés intéressante, et
je I'aborde de facon explicite dans le livre. L'un des chapitres traite du multilinguisme
dans les écrits de vie postcoloniaux, dont les auteurs ont généralement été élevés dans
une culture qui implique une langue européenne a coété d’une ou de plusieurs langues
locales. Par exemple, Arvind Krishna Mehrotra, un poéte indien établi a Allahabad et qui
a fait ses études a Bombay, parle de I’écriture comme d’un « espace prismatique entre les
langues » ; Kamau Brathwaite s’intéresse aux variations de ’anglais qui ont émergé dans
les Caraibes a partir d’hybridation avec les langues de la diaspora africaine. D'une part,
et de facon évidente, ces écrivains reviennent sur une idée issue de Lejeune, a savoir
que les écrits de vie seraient une fenétre idéalement transparente sur la réalité — en
fait, je pense que Lejeune se trompe a ce sujet méme pour les écrivains monolingues,
simplement en raison des différenciations internes présentes au sein de toute langue.
Mais plus significatif encore est la maniére dont la réflexion sur ce qui compte comme
expression de soi authentique a pu étre renouvelée a I’époque contemporaine par le type
d’attention que des écrivains comme Mehrotra et Brathwaite ont porté aux rapports

entre identité, langue et pouvoir.

Annexe — Traduction en francais du chapitre 7 de I’Oxford History
of Life-Writing

Note de la rédaction : Nous remercions Patrick Hayes ainsi qu’Oxford University
Press pour leur aimable autorisation a publier ici une traduction de Bruno Tribout de
« Intimate Memoirs », Oxford History of Life-Writing Volume VII : Postwar to Contempo-
rary, 1945-2020, Oxford, Oxford University Press, 2022, chap. 7, p. 191-223. Nous donnons
entre parentheses le titre en francais des ouvrages cités par 'auteur lorsqu’une traduc-

tion est disponible (toutes les dates renvoient aux éditions en anglais). —

Note du traducteur : « memoir » et « memoirs » sont problématiques d’un point de
vue terminologique. Nous avons choisi de les traduire ici par « mémoire » et « mé-
moires » (pluriel grammatical), pour évoquer le corpus travaillé par 'auteur dans le
cadre du « memoir boom » anglo-américain des années 1990 et 2000, et le distinguer
des autres formes d’écrits de soi évoquées dans ce chapitre, tout en soulignant la résis-
tance du terme anglais a la traduction. En raison d’évolutions lexicales différentes entre
les deux langues, le « memoir » anglais reléve en effet pleinement de I'espace autobiogra-
phique, a la différence du « mémoire » francais, habituellement réservé a des domaines
spécialisés (administratif, universitaire, juridique) et appelant une complémentation ou

une caractérisation adjectivale, ce qui rend difficile de parler du genre du « mémoire »
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de maniere absolue, tandis que le pluriel lexical « mémoires » permet de retrouver le
champ des écrits de soi (au prix d’une différenciation sémantique par rapport a « mé-
moire », renforcée, dans I'historiographie littéraire francaise, par ’accent mis sur un
corpus spécifique). Dans ce contexte, « mémoire » nous semble offrir une traduction
faussement transparente de « memoir », a la fois familiére et dissonante, reflétant la
coincidence seulement partielle entre les deux langues. Familiére, cette solution évoque
les Mémoires, tout en rendant sensible, comme le permet I’anglais, le continuum men-
tionné a plusieurs reprises entre les écrits des siécles classiques et ceux du « memoir
boom », ce qui explique que James Frey tout comme Constantia Phillips, voire Rousseau,
puissent également prétendre au titre de « memoirist » (la construction critique d’une
telle continuité étant d’ailleurs en partie dépendante de I'opportunité terminologique
offerte par la langue anglaise). Dissonante, cette option tranche sur des termes comme
« récit autobiographique » ou « récit personnel », qu’on attendrait dans une traduction
cibliste pour rendre « memoir », mais qui auraient pour effet d’évacuer la spécificité du
corpus étudié ici, en lui appliquant des étiquettes génériques ou trop larges ou emprun-
tées a des champs voisins (comme en témoigne également ’emploi de « journal » ou de

« confessions » dans certaines traductions francaises des ouvrages cités plus bas).

Au cours d’un échange avec un journaliste, James Frey, lui-méme auteur de mémoires
(memoirist), décrivait, avec sa franchise habituelle, le terme de « mémoire » (« memoir »)
comme « une absurdité, une connerie, un outil marketing qui n’existait pas il y a quelques
décennies ! ». Méme si le terme circule depuis bien plus longtemps que Frey ne le laisse
entendre, il a raison de suggérer que ce n’est qu’assez récemment que les « mémoires »
sont devenus une caractéristique incontournable de la promotion des ventes dans le do-
maine littéraire. Dans le passé, c’étaient généralement les hommes d’Etat ou les person-
nalités publiques importantes qui écrivaient leurs Mémoires (memoirs), et ce genre de
textes offrait une analyse d’ensemble « de la vie et de ’époque » de leurs auteurs, avec
la conviction qu’on ne pouvait pas vraiment comprendre I'une sans I'autre. Les Memoirs
of a Not Altogether Shy Pornographer de Bernard Wolfe (1972) présentent une version
ironique de ce genre classique, de méme que Life & Times of Michael K (Michael K, sa
vie, son temps de ]J. M. Coetzee, 1983). Comme le souligne Roy Pascal, traditionnellement,
on a souvent opposé « I'autobiographie proprement dite », dans laquelle « 'attention
se concentre sur le moi », au mémoire considéré comme « réminiscence des autres » 2.

Joseph Conrad : A Personal Reminiscence (Un souvenir personnel de Joseph Conrad de Ford

1. Cité dans Julie Rak, Boom !: Manufacturing Memoir for the Popular Market, Waterloo, Ontario, 2013,
p. 14.
2. Roy Pascal, Design and Truth in Autobiography, Cambridge, Mass., 1960, p. 5.
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Madox, 1924) en offre un exemple, méme si, pour nuancer le propos de Pascal, il existe
de nombreux mémoires classiques qui naviguent entre les autres et le moi, depuis Father
and Son (Peére et fils d’Edmund Gosse, 1907) jusqu’a My Father and Myself (Mon pére et
moi de J. R. Ackerley, 1968). Pour distinguer le mémoire en tant que genre, on s’est égale-
ment penché sur ses limites : G. Thomas Couser a soutenu que ’autobiographie implique
la prise en compte plus « compléte » d’une vie, tandis que le mémoire se concentre sur
une période ou un théme particulier 3. Mais, quelle que soit 'utilité de ces définitions,
elles ont pourtant toutes été remises en cause par l'utilisation particuliérement libérale

du terme comme outil marketing lors du « boom des mémoires » (« memoir boom »).

Le boom des mémoires plonge ses racines dans les années 1960 et 1970, une période
marquée par l'essor des témoignages populaires portant sur les discriminations raciales
et sexuelles, ainsi que sur d’autres sujets liés aux traumatismes, notamment 'Holocauste.
Le boom proprement dit s’est matérialisé dans les années 1990 et 2000, lorsque des livres a
succes tels que The Liars’ Club (Bande de menteurs) de Mary Karr (1995) et Angela’s Ashes
(Les Cendres d’Angela) de Frank McCourt (1996) se sont vendus a des millions d’exem-
plaires, inaugurant une période « ou les maisons d’édition ont sorti leurs chéquiers et
payé cher (généralement trop cher) des gens ordinaires ayant vécu une jeunesse diffi-
cile », comme ’écrit Ben Yagoda dans son histoire du genre 4 Dans ce dernier contexte,
le terme de « mémoire » s’est métamorphosé en un mot valise flou pour désigner un en-
semble tres divers d’écrits personnels. Bien que les mémoires de gens célébres, souvent
écrits par (ou pour) des stars de la chanson et des héros sportifs relativement jeunes, aient
représenté une importante proportion des ventes, on trouve, au coeur de cet essor, des
« mémoires de parfaits inconnus » (« nobody memoir ») : des récits de vie de personnes

sans grande notoriété publique (du moins avant qu’elles ne publient leur mémoire).

Le phénomeéne des mémoires d’inconnus n’a rien de particuliérement nouveau en
lui-méme : pensons aux fictions sur les criminels et les voyageurs que Daniel Defoe fai-
sait passer pour des histoires vraies ou aux « mémoires scandaleux » des courtisanes
du xv1r® siecle comme Constantia Phillips et Laetitia Pilkington > D’ailleurs, comme I’a
souligné Julie Rak, on peut lire les Confessions de Jean-Jacques Rousseau (1782) comme
une évolution de ce genre populaire du xvrIr® siécle ayant mis la divulgation d’une his-
toire personnelle honteuse au service d’une exploration de soi sérieuse intellectuelle-
ment ®. Mais, avec le boom des mémoires, le gotit pour les vies ordinaires est devenu
une dimension particulierement étendue du marché littéraire, allant de textes sur I'ex-

périence du handicap et de la difformité (Lucy Grealy, Autobiography of a Face [ Autobio-

3. G. Thomas Couser, Memoir : An Introduction, Oxford, 2011, p. 23.

4. Ben Yagoda, Memoir : A History, New York, 2009, p. 231-232.

5. Voir Lynda Thompson, The “Scandalous Memoirists” : Constantia Phillips, Laetitia Pilkington and the
Shame of “Publick Fame”, Manchester, 2000.

6. Rak, Boom!, p. 5.
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graphie d’un visage], 1994; Temple Grandin, Thinking in Pictures : My Life with Autism
[Penser en images], 1995; Jean-Dominique Ruby, The Diving Bell and the Butterfly [Le
Scaphandre et le Papillon], 1997), aux récits d’aventures érotiques (Chelsea Handler, My
Horizontal Life : A Collection of One-Night Stands [Ma vie horizontale : journal d’une se-
rial coucheuse], 2003 ; Toni Bentley, The Surrender : An Erotic Memoir [Ma reddition : une
confession érotique], 2007), en passant par le fait de posséder des animaux de compagnie
(Mark Doty, Dog Years : A Memoir [Les Années-chien], 2007 ; John Grogan, Marley and
Me : My Life and Love with the World’s Worst Dog [Marley et moi : mon histoire d’amour

avec le pire chien du monde] 2005), parmi une grande quantité d’autres themes ’.

Ce qui relie cet ensemble divers d’écrits personnels (personal writing) est quelque
chose a la fois de plus insaisissable et de plus séduisant que ce que suggeérent les notions
génériques traditionnelles : c’est la promesse de l'intimité. Comme le fait remarquer
Juliet Jacques, elle-méme autrice d’'un mémoire, « le format du mémoire est profondé-
ment personnel, reposant sur un lien intime avec les lecteurs : la confiance qu’ils ont en
I’honnéteté d’un auteur les laissant pénétrer au coeur d’expériences dont ils n’auraient
pas eu connaissance autrement ® ». Dans ce chapitre, je vais approfondir I'observation de
Jacques et réfléchir au caracteére central de 'intimité dans I’écriture de mémoires, en sou-
lignant que cette notion a été soumise a de nouvelles pressions déterminantes au cours
de la période du boom. Ce faisant, je m’écarterai pourtant de la tendance principale au
sein de la critique en ce domaine. Au lieu de s’intéresser aux caractéristiques stylistiques
qui font advenir ou disparaitre ce « lien intime », la réflexion critique sur le boom des
mémoires s’est concentrée, pour I'essentiel, sur des questions morales et sociologiques
concernant 'importante expansion de I'intimité publique et les diversesfonctions idéo-
logiques possibles du mémoire. Je commencerai donc en me penchant brievement sur
les enseignements de cette approche du mémoire, et sur ses limites.

* % %

Des les premiers signes de I'essor des mémoires, les gardiens de la morale publique
ont voulu prétendre que leur popularité était le produit d’une « culture du narcissisme »
ou d’une « culture de la thérapie » obsédée par des individus traumatisés °. Méme si ces
arguments ne sont peut-étre pas entierement dénués de validité, on a eu tendance a y re-
courir avec un degré de généralité tel qu’ils sont difficiles a évaluer. Il n’est pas évident
de savoir, par exemple, pourquoi un consommateur considéré comme « narcissique »

voudrait lire un livre sur le narcissisme d’un autre. Bien plus plausible est le rapport

7. Voir le chapitre 9 (Posthuman Monsters) pour une analyse de mémoires évoquant le handicap (di-
sability memoir).

8. Juliet Jacques, Trans : A Memoir, 2015, p. 295. Voir le chapitre 4 (« Coming Out ») pour une discussion
de ce texte.

9. Voir Christopher Lasch, The Culture of Narcissism, New York, 1979 ; Frank Furedi, Therapy Culture :
Cultivating Vulnerability in an Uncertain Age, London, 2004.
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entre le mémoire et la montée de la « sentimentalité nationale », selon 'expression de
Lauren Berlant, dans laquelle des « spheres publiques intimes » se sont constituées grace
aux moyens de communication de masse. C’est le travail de Berlant, généralisable bien
au-dela de I'accent qu’elle met sur les Etats-Unis, qui a inspiré la critique de type socio-

logique la plus perspicace concernant les mémoires.

En utilisant le mot « sentimental » non pas de facon péjorative, mais comme une
facon de désigner une « connaissance affective » fondée sur I'expérience et le senti-
ment personnel, Berlant souligne qu'une « sphére publique intime » (« intimate public
sphere ») n’est pas nécessairement un espace « organisé par la confession et I’exhibition-
nisme autobiographique ». Méme si elle concede qu’« on trouve souvent une importante
quantité de récits a la premiére personne au sein d’'un public intime », elle soutient que
romans et poemes sont tout aussi souvent lus sur le mode de la confession, comme une
forme de témoignage intime, sans qu’il soit nécessaire de renvoyer a une véracité fac-
tuelle. Ce qui, pour elle, rend intime une sphére publique, « c’est la perspective selon
laquelle ceux qui en consomment les émanations particuliéres partagent déja une vision
du monde et une connaissance émotionnelle qu’ils ont tirées d’une expérience historique
globalement commune ». Selon Berlant, « la culture féminine » a créé le premier « public
de masse [...] & une échelle significative », et elle en retrace I'’émergence aux Etats-Unis
dans les années 1850. Cependant, avant les années 1960, un ensemble d’autres spheres
publiques intimes trés importantes commencerent a émerger, organisées en grande par-
tie suivant des formes personnelles d’écriture qui, selon elle, donnaient « permission de
s’épanouir » aux personnes marginalisées, fournissant aux lecteurs « des points d’an-
crage pour évaluer de facon réaliste et critique les choses comme elles sont » ainsi qu'un
« matériau encourageant a poursuivre, combattre, dépasser ou aimer le fait d’étre un
x » 1%, Comme je Iai expliqué au chapitre 4 (« Coming Out »), ce « x » peut renvoyer
a des vies de gays et de lesbiennes, des vies auxquelles certains types de mémoires, tels
que Becoming a Man de Paul Monette ou Zami d’Audre Lorde, contribuent en effet a
donner « permission de s’épanouir », en fournissant une démonstration exemplaire de
la maniere dont une identité peut étre affirmée et aimée. Le « x » féminin, sur lequel se
concentre Berlant, comprend non seulement la poésie lyrique féministe dont j’ai parlé
au chapitre 5 (« Feminism’s Lyric Selves »), mais aussi une longue tradition de mémoires
confessionnels, ou 'on trouve des textes qui exposent le traumatisme des abus sexuels
et de 'inceste (notamment My Father’s House : A Memoir of Incest and Healing de Syl-
via Fraser, 1987 et The Kiss [Le Rapt] de Kathryn Harrison, 1997), ou qui explorent les
liens entre genre et classes sociales (Landscape for a Good Woman de Carolyn Steedman,

1986), ou encore qui réfléchissent aux défis posés par la recherche d’un équilibre entre

10. Lauren Berlant, The Female Complaint : The Unfinished Business of Sentimentality in American
Culture, Durham, N.C. / London, 2008, p. xi, p. viii, p. 5 et p. 3.
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une carriére, une famille et des enfants (A Life’s Work : On Becoming a Mother de Rachel
Cusk, 2001; The Lost Child : A True Story de Julie Myerson, 2009).

Pourtant, comme Berlant en conviendrait sans doute, aussi important qu’ait pu étre le
développement de sphéres publiques intimes pour I’émergence d’un désir de mémoires,
on trouve au coeur du boom des mémoires proprement dit la prise de conscience que
I'intimité est vendeuse. Bien que cette prise de conscience ne soit évidemment pas nou-
velle, elle a joué un role moteur au sein des maisons d’édition britanniques et améri-
caines et fut une des conséquences de la restructuration de ’ensemble de I'industrie
dans I’aprés-guerre, avec une intensité particuliére a partir des années 1980 1. A mesure
que les départements de marketing se mettaient a définir plus étroitement ’agenda des
multinationales de I’édition et que la rentabilité de celles-ci venait a reposer davantage
sur la publicité faite autour des best-sellers, la personnalité des auteurs, et plus particu-
lierement leur capacité a projeter leur intimité dans les médias, a pris plus d’importance.
Lorraine Adams souligne que le « parfait inconnu écrivant un mémoire » (the « nobody
memoirist ») est devenu particuliérement utile aux maisons d’édition a cette époque, non
seulement parce qu’il était relativement bon marché, exigeant une avance bien moindre
que celle des célébrités établies ou des hommes d’Etat (I'auteur cite « les 7,1 millions de
dollars de Jack Welch ou les 12 millions de dollars qu’aurait percus Bill Clinton »), mais
aussi parce qu’il pouvait présenter sa personnalité de facon entiérement différente des
romanciers et des poetes, sinon de maniere tout a fait discutable aux yeux de ces derniers.
« Vous pouvez parfois, comme I’écrit Adams, obtenir des entretiens pour des auteurs de
mémoires débutants sur des espaces médiatiques comme NPR National Public Radio],
Morning Edition, Dateline et d’autres de ce genre, quand cela serait impossible pour des
auteurs de premiers romans. Comme me [’a dit un éditeur : “De quoi parleraient-ils? Du

développement de leurs personnages 12?” »

Les meilleurs succés commerciaux ont souvent été des mémoires faisant le lien entre
le domaine de I'info-divertissement portant sur la vie des célébrités et une sphere pu-
blique intime liée & une identité spécifique. Lena Dunham s’est penchée sur la manieére
dont The Liars’ Club [Bande de menteurs] de Mary Karr, qui raconte 'enfance difficile
de I'autrice dans une communauté du Texas centrée sur le forage pétrolier, est devenu
« ala fois un rite de passage et une facon de s’identifier » pour les femmes dans la ving-
taine. Une mise en scéne de l'intimité, plus ou moins culte, s’est développée autour des

lectures publiques de Karr et de ses apparitions a la télévision et a la radio, au cours

11. Voir le chapitre 10 [« Literary Biography and Theory »] pour une discussion plus détaillée de ce
phénoméne par rapport a I’édition littéraire. Dans Boom !, Julie Rak rattache spécifiquement au boom des
mémoires la rationalisation des industries de I’édition dans les années 1980.

12. Lorraine Adams, « Rise of the “Nobody” Memoir », Washington Monthly, 18 avril 2002. Consulté en
ligne : https ://www.alternet.org/story/12914/rise_of_the_%22nobody%22_memoir. J’analyse les ramifica-
tions de ’'argument d’Adams en ce qui concerne le statut d’auteur littéraire dans le chapitre 10 (« Literary
Biography and Theory »).

19



desquelles « on verse des larmes sur ses genoux et on lui confie des vérités brutales
sur la vie d’'une myriade de personnes qu’elle ne connait pas, et qu’elle ne reverra pro-

13 . Au cceur de cette conjonction entre une sphére publique intime

bablement jamais
construite autour d’une identité particuliere et les activités promotionnelles de I'indus-
trie de la célébrité, on trouvait des programmes télé comme I’Oprah Winfrey Show, qui
ont rendu 'accés a la célébrité beaucoup plus facile pour les autrices et pour les écrivains
de couleur, bien que souvent au prix de leur réification en tant précisément que mino-
rités représentatives 4. Le mémoire représente un genre particuliérement important au
sein du populaire Book Club d’Oprabh, et elle a lancé quelques-uns des plus grands succeés
du boom, notamment le mémoire de James Frey sur son addiction et sur son sevrage, A
Million Little Pieces (Mille morceaux, 2003), mais aussi le récit d’exploration personnelle
d’Elizabeth Gilbert, le best-seller Eat, Pray, Love : One Woman'’s Search for Everything
Across Italy, India, and Indonesia (Mange, prie, aime : changer de vie, on en a tous révé, elle
a osé!, 2008). En raison notamment de la préférence marquée d’Oprah pour les mémoires
proposant des histoires de développement et de rédemption personnels, le passage d'un
auteur dans le Book Club de son émission est devenu essentiel a cette forme d’intimité

publique destinée a maximiser un succes commercial.

Les réponses critiques au boom des mémoires qui ont succédé al’approche de Berlant
centrée sur la sentimentalité nationale illustrent deux tendances, suivant qu’on apprécie
le travail de la sentimentalité comme une forme significative et populaire de participa-
tion démocratique ou qu’on la considére de fagon plus sceptique comme faisant diversion
par rapport a des manieres plus rationnelles, ou du moins plus holistiques, de s’engager
sur les questions sociales. L’évocation la plus positive du phénomeéne se trouve chez
Julie Rak, qui considére le mémoire populaire (popular memoir) comme une forme de
« technologie de la citoyenneté », encouragée plutét que compromise par sa relation
avec le marketing de la personnalité a grande échelle. Elle rejette « les critiques reprises
en cheeur, selon lesquelles I'écriture et la publication de mémoires seraient des activités
narcissiques », affirmant que le mémoire fournit « un moyen pour les lecteurs de penser
publiquement, mais a partir de la spheére privée », ce qui « crée la possibilité d’un mouve-
ment social & travers un mouvement personnel » 1°. Pourtant, malgré cette appréciation
enthousiaste du role public du mémoire, les exemples les plus éloquents étudiés par Rak
tendent en réalité a montrer qu’il est difficile de maintenir un engagement social public
quelque peu sérieux a travers cette forme. La chercheuse se concentre sur A Million Lit-

tle Pieces (Mille morceaux), texte dans lequel James Frey présente sa propre expérience

13. Lena Dunham, « Foreword », dans Mary Karr, The Liars’ Club [1995], nouvelle édition, Londres,
2015, p. ix.

14. Voir Mitchum Huehls et Rachel Greenwald Smith, « Introduction », dans Neoliberalism and Contem-
porary Literary Culture, Baltimore, 2017.

15. Rak, Boom !, p. 8, p. 33 et p. 210.
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de la dépendance et de la désintoxication comme une mise en cause du « programme
en douze étapes » utilisé par les Alcooliques anonymes et comme une critique de la ca-
tégorie d’« ancien toxicomane » devenue un type spécifique d’identité aux Etats-Unis.
Si le mémoire de Frey utilise donc un mode d’expression sentimental pour critiquer un
vaste phénomene social, sa popularité est redevable a la fagon dont il a été présenté dans
I’Oprah Winfrey Show. Et ce que révéle ’'analyse perspicace de I’émission par Rak, c’est
la tendance d’Oprah a présenter 'ouvrage en substituant a ce que Frey avait réellement
écrit sur le programme en douze étapes et sur la mentalité du « toxicomane qui s’en est
sorti » un discours beaucoup plus flou sur la charge émotionnelle du livre d’un point
de vue empathique et, de fagon tres abstraite, sur le réle qu’il pourrait jouer aupres des
autres pour leur inspirer également un changement de vie. De plus, I’accent mis par Frey
sur les avantages qu’il y a a redécouvrir un type de liens spécifiquement masculins afin de
combattre I’addiction ainsi que son plaidoyer en faveur d’une forme de stoicisme orien-
tal (en 'occurrence les enseignements du Tao te king) ont été tout simplement passés
sous silence. « On ne trouve pas dans I’émission, comme 1’a observé Rak, de discussion
plus large sur les questions sociales liées a la toxicomanie et a I'usage de drogues, et
il y a peu d’efforts pour évoquer les contextes historiques permettant de réfléchir a la
dépendance. » « Au lieu de cela, A Million Little Pieces fournit ’occasion d’obtenir une
reconnaissance personnelle féminine au sein du public intime, la possibilité de mettre
en avant d’autres femmes appartenant a une communauté de lectrices partageant les
mémes sentiments et 'opportunité d’affirmer I'importance des réponses émotionnelles

dans le domaine méme de la lecture » 1°.

A travers cet exemple, le mémoire apparait au mieux comme une forme peu fiable et
trop émotive de « technologie de la citoyenneté ». Berlant elle-méme n’a pas manqué de
souligner ’'ambivalence de la sentimentalité publique, en particulier sa tendance a gé-
nérer des fantasmes intempestifs de connexion par 'empathie !7. Cette sentimentalité,
selon elle, tend de maniére quiétiste a étre « orientée vers une agentivité centrée sur
I’adaptation, I’ajustement, 'improvisation continus et le développement de stratégies
pour survivre, prospérer et transcender le monde tel qu’il se présente », par opposition
a une praxis visant a le transformer 3. Les critiques les plus hostiles de I'essor des mé-
moires ont tendance a reprendre cet argument sur la sentimentalité comme une forme
de diversion, affirmant souvent qu’elle est, d’'une certaine maniere, symptomatique d'un
environnement économique « néo-libéral ». Walter Benn Michaels a défini le mémoire
comme un « genre totalement thatchérien », niant la réalité sociale a force de se pré-

occuper de I'expérience individuelle. « [T]ous les débats pour savoir si les mémoires

16. Ibid., p. 192.

17. On trouvera au chapitre 8 (« Memory Culture ») une discussion plus approfondie des limites de la
sentimentalité publique en ce qui concerne la connaissance du passé historique.

18. Berlant, Female Complaint, p. 2.
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peuvent vraiment étre considérés comme de la littérature et s’il est important qu’ils ne
disent pas tout a fait la vérité sont complétement insignifiants », souligne-t-il : « Chaque
phrase dans chacun d’eux, vraie ou fausse, littéraire ou non, nous dit qu’il n’y a que
des individus et (comme I’ajoutent la plupart des mémoires) leurs familles °. » Leigh
Gilmore développe une argumentation plus nuancée, suivant laquelle la convergence
entre les spheres publiques intimes et 'industrie de la célébrité lors du boom des mé-
moires a contribué a détourner notre attention de textes politiquement plus ambitieux,
capables « d’ébranler les conventions entourant la véridiction et les violences sexistes
et raciales ». Elle évoque The Kiss (Le Rapt) de Kathryn Harrison (1997), qui « remet en
cause les attentes liées a I'inceste et a la représentation de soi littéraire », et I, Rigoberta
Menchu : An Indian Woman in Guatemala (Moi, Rigoberta Mencht : une vie et une voix,
la révolution au Guatemala, 1983), qui « pose des questions sur la traduction et la collabora-
tion, sur les récits de témoins et la politique du genre dans le cadre de 'activisme indigéne ».
Contrairement a ces textes, le mémoire « néo-confessionnel », selon son expression, fait son
profit de la disgrace et de la rédemption de personnalités célébres. James Frey en offre une
fois encore un exemple négatif, cette fois pour la maniére dont ses excuses publiques pour
avoir menti sur certains aspects de son addiction et de son rétablissement dans A Million
Little Pieces™ ont renforcé cette forme de diversion dont Rak a également parlé. La ré-
apparition de Frey dans I’Oprah Winfrey Show aprés sa mise en cause et ses efforts pour
obtenir de nouveau la « confiance » du public illustrent, pour Gilmore, le banal « cycle
de la rédemption » a travers lequel le scandale et la confession publics deviennent les

formes les plus vides de mise en scéne de I'intimité 20,

D’autres auteurs ont rattaché la conception du mémoire comme « technologie de la
citoyenneté » qu’a développée Rak a une critique plus large du néo-libéralisme, en sou-
tenant que les textes liés a I’essor des mémoires influencaient bien notre compréhension
de la citoyenneté, mais de manieére fondamentalement indésirable. Le néo-libéralisme a
pu étre défini comme un processus « impliquant 'extension et la diffusion des valeurs de
marché au sein de toutes les institutions et de toutes les actions sociales 2! ». Le mémoire
a succes d’Elizabeth Gilbert, Eat, Pray, Love (Mange, prie, aime), a été lu comme une in-
tériorisation de ces valeurs marchandes au niveau de I'individu, idéalisant un « sujet
féminin, néo-libéral et spirituel ». Le mémoire de Gilbert raconte I’histoire d'une année
passée par 'autrice a voyager et a faire son examen de conscience dans le cadre d’une ten-
tative (financée par une avance de son agent littéraire) pour se « retrouver » elle-méme

aprés I’échec de son mariage. A en croire la promotion du livre sur Oprah.com, Eat, Pray,

19. Walter Benn Michaels, « Going Boom », BookForum, février-mars 2009. Consulté en ligne :
https ://www.bookforum.com/inprint/015_05/3274

20. Leigh Gilmore, « American Neoconfessional : Memoir, Self-Help, and Redemption on Oprah’s
Couch », Biography, n° 33/4, 2010, p. 657.

21. Wendy Brown, « Neo-liberalism and the End of Liberal Democracy », Theory and Event, n°7/1, 2003.
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Love invite les femmes a se poser les questions suivantes : « Qui est en charge de la vie
que je suis en train de vivre ? Avec qui suis-je mariée ? Qui soutient ces valeurs? A qui
appartient ce corps 2? » Quelle que soit I'importance de ces questions, Ruth Williams
affirme que ni le livre lui-méme, ni sa discussion dans le Oprah Winfrey Show n’encou-
ragent d’aucune facon le développement d’« une conscience critique qui déboucherait
sur une plus grande prise de conscience par [les femmes] non seulement de leurs propres
désirs, mais aussi plus largement [des] forces sociales qui cherchent a [les] priver de la
capacité a vivre ces désirs ». Encore une fois, I'intimité personnelle semble faire obstacle
a des manieres plus sérieuses de s’engager socialement : Williams évoque la « machine
marketing » qui s’est développée autour de Eat, Pray, Love, laquelle « assimile le fait de
partager le voyage de Gilbert a la découverte d’elle-méme non pas a une réflexion cri-
tique sur soi et sur la société, mais a une consommation “spirituelle” », notamment par
le biais de la publicité associée au livre en faveur d'un Home Shopping Network, lequel
vante aux consommatrices le fait qu’« il y a plus d’une fagon de lacher prise », tout en
essayant de leur vendre des forfaits vacances, de coliteux produits alimentaires « exo-
tiques » et des programmes de thérapie personnelle 23. Approfondissant I’analyse des
liens entre intimité et néo-libéralisme, les discussions critiques les plus récentes concer-
nant le genre du mémoire ont souvent mis en avant des textes qui, contrairement a Eat,
Pray, Love, offrent des formes plus explicites de critique culturelle. Daniel Worden, par
exemple, a soutenu qu’il existait un rapport entre les auteurs de mémoires contempo-
rains, tels que Maggie Nelson, Dave Eggers et Tao Lin, et les préoccupations sociales
du « New Journalism » des années 1960 et 1970. Des ceuvres telles que Bluets (Bleuets,
2009), A Hologram for the King (Un hologramme pour le roi, 2012) et Taipei (2013) sont
appréciées des lecteurs dans la mesure ou elles révelent « la précarité et les ravages que
subit I’existence sous le néo-libéralisme » et ou elles dépeignent « les relations humaines
comme impersonnelles et structurelles, plutot que personnelles et éthiques, et comme li-
mitées par des réalités matérielles souvent considérées comme fluides par I'idéologie du

libre-échange » 24,

A travers toutes ces approches, la réflexion sur le genre du mémoire héritiére du tra-
vail de Berlant sur la « sentimentalité nationale » permet aussi d’éclairer puissamment la
sociologie de la lecture de I'époque. Mais, comme ces exemples le suggerent sans doute
également, celle-ci tend a reconduire et a consolider un ensemble de jugements plutot
limités et attendus sur la notion d’intimité comme diversion et sur les divers problémes

de l'individualisme néo-libéral. Et quelle que soit I'utilité du concept d’écriture comme

22. Cité dans Ruth Williams, « Eat, Pray, Love : Producing the Female Neoliberal Spiritual Subject », The
Journal of Popular Culture, n°47/3, 2014, p. 615.

23. Ibid, p. 615.

24. Daniel Worden, « The Memoir in the Age of Neoliberal Individualism », dans Huehls and Smith
(dir.), Neoliberalism and Contemporary Literary Culture, p. 164 et p. 172.
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« technologie de la citoyenneté », c’est un critere grossier pour évaluer la maniere dont
certains textes s’imposent avec plus ou moins d’autorité. En dépit de 'apport consi-
dérable ainsi offert du point de vue de I’analyse sociale, on a accordé jusqu’a présent
peu d’importance au travail proprement littéraire grace auquel certains exemples se dis-
tinguent au sein de ce mode d’écriture. L’'une des principales études sur le genre du
mémoire délaisse explicitement I’analyse de la « rhétorique » des textes pour se concen-
trer sur leur « impact rhétorique », comme si cette distinction pouvait jamais étre por-
teuse de sens 2°. Dans ce qui suit, je suggére que cette tendance a évaluer les mémoires
en minimisant I’attention portée aux qualités immanentes de I’écriture est un tropisme
qui dispose également a évacuer ou a rendre invisibles les probléemes plus subtils posés
par l'intimité qui préoccupent les auteurs comme les lecteurs de mémoires. Pourtant,
considérer attentivement la rhétorique du mémoire ne signifie nullement délaisser les
questions sociologiques concernant le role joué par la célébrité et par la rationalité du
marché néo-libéral dans le boom des mémoires. Au contraire, je voudrais montrer qu’une
telle réflexion offre une maniereplus fine d’explorer 'impact sur la présentation de soi
de notre environnement culturel et économique toujours plus instrumentalisé.

* % %

Aborder le mémoire comme une expérience littéraire, c’est reconnaitre d’emblée que
le « lien intime » qu’il met en ceuvre, selon 'expression de Jacques, est de nature parti-
culiere. Comme 1’a souligné Viviana Zelizer, les relations personnelles peuvent étre vé-
ritablement définies comme intimes lorsqu’elles impliquent des formes de savoir « qui
ne sont pas largement accessibles a des tiers ». « Le savoir en question, poursuit-elle,
englobe des éléments tels que des secrets partagés, des rituels interpersonnels, des in-
formations corporelles, la connaissance de vulnérabilités personnelles et des souvenirs
communs liés & des situations embarrassantes » 2°. Dans le genre du mémoire, ces mémes
formes de savoir sont assez littéralement mises en vente, et le dévoilement d’éléments
intimes s’effectue par le biais largement impersonnel de relations commerciales. Dans
A Heartbreaking Work of Staggering Genius (Une ceuvre déchirante d’un génie renversant,
2000), qui évoque avec ironie le boom des mémoires, Dave Eggers attire souvent I'atten-
tion sur le fait qu’il est lui-méme géné par les conditions anonymes et transactionnelles
de I'intimité générée par le mémoire, notamment lorsqu’il promet de rembourser le prix
de vente du livre aux deux cents premiers lecteurs qui lui enverront une preuve d’achat

(il fournit une adresse). Quant aux lecteurs ne faisant pas partie du lot, mais qui lui feront

25. « Sinous pouvons comprendre ce que le mémoire signifie en tant que genre pour les industries de
I’édition et les acteurs de la librairie qui en vendent, pour les lecteurs qui recherchent, achétent et lisent
ce type de livre, et pour les autorités culturelles qui y réfléchissent, alors il sera possible de comprendre
ce que représente le mémoire non pas en termes de rhétorique, mais en termes d’impact rhétorique. Dans
le cas du mémoire, cet impact se fait sentir publiquement. » (Julie Rak, Boom/, p. 28).

26. Viviana Zelizer, The Purchase of Intimacy, Princeton, N.J., 2005, p. 14.
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parvenir une photo amusante ou qui portent un nom a « consonance malheureuse », Eg-
gers s’engage a leur envoyer un cadeau en échange 2’. Alliant enthousiasme juvénile et
ironie assumée au sujet du projet dans lequel il s’est embarqué, Eggers sollicite un type
d’intimité personnelle qui semble appelée bien que manifestement compromise par la

forme publique et transactionnelle que prend inévitablement le mémoire.

Pourtant, le probleme qu’identifie Eggers est plus subtil qu'une simple opposition
entre intimité et échange marchand. Zelizer souligne que, dans la vie de tous les jours,
les gens « mélangent constamment leurs relations intimes avec des transactions com-
merciales » et que de nombreuses relations intimes, notamment le mariage et I’éducation
des enfants, ont tendance a étre renforcées plutdt qu’affaiblies par leurs liens avec I'ar-
gent 28, Selon elle, on ne peut qu’imparfaitement décrire I’intimité comme un état « pur »,
et il serait préférable de I'appréhender comme une pratique circonscrite par la mise en
place de divers types de limites, allant du mariage a I’amitié, jusqu’aux intimités pour les-
quelles on échange ouvertement des sommes d’argent, comme pour les soins infirmiers,
ou qui sont procurées de maniére clandestine, comme avec la prostitution. Ces rituels qui
établissent des limites permettent utilement de sublimer les éléments liés a la transaction
commerciale en distinguant (bien que de maniére souvent instable et contestée) diverses
attentes et diverses qualités au sein des relations intimes 2°. En termes littéraires, le pro-
bléme auquel est confronté I’auteur de mémoire consiste donc plus précisément a savoir
comment délimiter des frontieres textuelles susceptibles d’établir un lien intime qualita-
tivement riche au sein du cadre impersonnel et transactionnel d’une forme s’apparentant

A une marchandise.

Insister ouvertement sur une sincérité totale et une honnéteté compléte est le moyen
le plus direct d’établir un tel lien, mais c’est aussi le plus grossier. Certains critiques,
comme G. Thomas Couser, ont soutenu que cette insistance toute littérale sur la fran-
chise personnelle était une chose importante pour le genre d’un point de vue définition-
nel. « Les mémoires ne sont pas des romans », affirme-t-il : « le mémoire se présente
et, en conséquence, est lu comme un récit ou une re-présentation non fictionnels d’'une
expérience humaine réelle. Ce n’est pas le cas de la fiction; celle-ci crée sa propre réalité
reflétant la vie. Et c’est ce qui fait toute la différence » 3. Assurément, Couser exagére
la rigidité de cette distinction, mais les auteurs de mémoires eux-mémes lui accordent
depuis longtemps de I'importance. Au début des Confessions, Rousseau se présente au
Jugement dernier au milieu d’une foule de lecteurs : « Que chacun d’eux, implore-t-il,

découvre a son tour son ceeur aux pieds de ton trone avec la méme sincérité ; et puis qu'un

27. Voir « Acknowledgements » (section non paginée) dans Dave Eggers, A Heartbreaking Work of
Staggering Genius, New York, 2000.

28. Zelizer, The Purchase of Intimacy, p. 11.

29. Ibid., p. 32-36.

30. Couser, Memoir, p. 15.
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seul te dise, s’il I'ose : Je fus meilleur que cet homme-la3!. » L’aspect mélodramatique de
I'insistance de Rousseau sur la véracité pourrait inciter certains lecteurs a commencer
a se méfier de lui, mais, dans certains types de mémoires, une conception tres littérale
de la confiance dans I'exactitude factuelle et la sincérité de 'auteur se révele d’une in-
déniable importance : pensons seulement a 'impression de trahison et de honte qui a
suivi la « révélation » de faux témoignages sur 'Holocauste >2. Pourtant, les lecteurs
ne sont pas nécessairement préoccupés par la distinction entre fiction et réalité si 'on
considére de nombreux autres types de révélations personnelles. Pour revenir encore (et
pour la derniere fois) a James Frey, il est vrai, bien entendu, que certains de ses lecteurs
se sont indignés en apprenant qu’il avait menti dans A Million Little Pieces; Oprah elle-
méme, apres quelques hésitations, s’est également découvert le sentiment d’avoir été
trahie. Mais, comme le souligne Ben Yagoda, tant A Million Little Pieces que sa suite, My
Friend Leonard (Mon ami Léonard ; 2005), ont continué a se vendre a un grand nombre
d’exemplaires, méme lorsqu’on a commencé a faire des proceés contre Frey et sa maison
d’édition, Random House. On estime que Frey a gagné 4,4 millions de dollars en droits
d’auteur rien que pour le premier mémoire; les 1 729 lecteurs qui ont déposé plainte ont
été remboursés du prix du livre, ce qui a cotité a Frey (ou a Random House) 27 348 dol-
lars. Ces 1 729 lecteurs représentent clairement un nombre plus important que les 200
qu’Eggers était prét a dédommager, mais cela reste une proportion minime de 'ensemble
du lectorat de Frey, ce qui suggere que, dans ce cas au moins, le sentiment d’une intimité
trahie par les mensonges de 'auteur n’a peut-étre pas été ressenti si profondément par

un si grand nombre de lecteurs >3,

La principale raison pour laquelle I'intimité et le sentiment de confiance qui lui est
associé ne peuvent étre réduits a une distinction générique est qu’il ne s’agit pas de qua-
lités binaires, qui seraient soit présentes soit absentes; au contraire, comme le suggeére
Zelizer, il s’agit d'une expérience complexe, qui peut étre consolidée ou compromise de
diverses manieres. Et en 'absence de rituels sociaux clairs pour définir le type d’inti-
mité que I'on peut espérer d’un texte (a la différence d’'un ami ou d’une infirmiere), cette
qualité doit étre créée principalement dans et par le déploiement de ’écriture comme

performance littéraire.

31. Rousseau, Confessions, dans Euvres complétes, éd. Bernard Gagnebin et Marcel Raymond, avec la
collaboration de Robert Osmont, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1959, 5 vol., t. I, p. 5.

32. Voir le chapitre 8 (« Memory Culture ») pour une analyse de faux mémoires sur ’'Holocauste, y
compris notamment ’ouvrage de Binjamin Wilkomirski.

33. De plus, comme I’a observé Julie Rak, il semble que I’énorme publicité autour du théme de la « tra-
hison » dans le cas de Frey a pu résulter de la facon dont on en a fait un bouc émissaire offert a la colére du
public concernant I’absence de scrupules avec laquelle les gouvernements Bush et Blair avaient soutenu
la 1égalité de la guerre contemporaine en Irak, par de fausses déclarations concernant les armes de des-
truction massive et (au Royaume-Uni) ce que I'on a nommé le « dossier douteux » rempli de pseudo-faits.
Voir Rak, Boom!, p. 198.
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Les mensonges purs et simples passent généralement inapercus dans les mémoires,
et les fictions sont souvent acceptées comme faisant partie de la mise en récit, mais ce
qui est bien plus couramment responsable de I’érosion du lien intime entre ’auteur et le
lecteur, c’est Ueffet d’accentuation di a 'exhibitionnisme. Paul de Man était lui-méme
un grand exhibitionniste, jouant sur de nombreuses formes de mystification, y compris
envers lui-méme, et c’est peut-étre ce qui a rendu son analyse de I’exhibitionnisme de
Rousseau si méticuleuse et si impitoyable 3. Dans son analyse du célébre épisode du
« ruban volé » dans les Confessions, dans lequel Rousseau admet avoir accusé une do-
mestique innocente, nommée Marion, de Man se concentre sur la qualité de la voix de
Rousseau : « L’évidente satisfaction dans le ton et I’éloquence du passage », ainsi que « le
flux facile des hyperboles » et le « plaisir visible avec lequel le désir de cacher la vérité est

évoilé », tout indique, selon de Man, que « ce que désirait vraiment Rousseau, ce n’est ni
le ruban ni Marion, mais la scéne publique d’exhibition qu’il obtient en effet » >°. Tandis
qu’ailleurs Rousseau met en scéne le dévoilement d’une certaine satisfaction masochiste
qu’il puise dans I'expérience de la honte, de Man suggere que son secret le plus honteux
(a savoir son désir de s’exhiber par la confession) reste nécessairement non avoué, parce
que le mettre en lumiere génerait toute I'entreprise de divulgation intime. Sil’exhibition
de soi est le véritable motif de Rousseau, alors son texte devient un exercice prolongé
de détournement de la vérité, un masque qui retient I'intime tout en paraissant le divul-
guer. Pourtant, comme I’a souligné J. M. Coetzee, il est a tout le moins « imprudent »
pour de Man de fonder une interprétation psychologique aussi décisive uniquement sur
« I'analyse de caractéristiques stylistiques 3¢ ». Une appréciation fondée sur les qualités
percues de 'écriture devrait au contraire se limiter, avec plus de justesse, a un senti-
ment insistant de méfiance et a une interrogation sur la nature de la compréhension de
soi ou des motivations profondes de I’auteur du mémoire. A travers ’exhibitionnisme,

P

Iintimité liée a une révélation n’est jamais simplement détruite de maniere absolue, et
il n’y a donc pas de raisons pour le lecteur de se sentir « trahi ». Au contraire, la qua-
lité de I'intimité et I’appréciation par le lecteur du type de profondeur interpersonnelle
qu’il peut attendre du texte s’en trouvent progressivement réévaluées : le lien intime en

ressort plus grossier et plus banal, mais non pas rompu.

Le fait que les Confessions de Rousseau aient été publiées a titre posthume suggere
que la divulgation intime peut étre entachée d’exhibitionnisme méme lorsqu’il n’y a pas
a proprement parler de lecteurs devant lesquels se dévoiler. Et comme s’en apercoit le

narrateur de Samuel Beckett dans The Unnamable (L’ Innommable) (1951), échapper au

34. Voir Evelyn Barish, The Double Life of Paul de Man, New York, 2014.

35. Paul de Man, Allegories of Reading : Figural Language in Rousseau, Nietzsche, Rilke, and Proust, New
Haven, 1979, p. 285.

36. J. M. Coetzee, Doubling the Point : Essays and Interviews, éd. David Attwell, Cambridge, Mass., 1992,
p. 266-267.
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désir de faire impression sur autrui parait impossible méme dans 'intimité totale d’'un
monologue : « rien a dire, rien que les paroles des autres », telle est sa conclusion désen-
chantée au sujet de sa propre tentative d’autodescription 3’. Mais si I’exhibitionnisme est
donc peut-étre structurellement lié a toute forme de présentation de soi, ses tentations
se sont considérablement accrues au cours de notre période, principalement parce que la
convergence entre la culture littéraire et 'industrie de I'info-divertissement centrée sur
les célébrités a commencé a faire augmenter ce que I'on pouvait potentiellement gagner

a s’exhiber.

Parmi les livres s’inscrivant dans cette tendance avec le moins de scrupules figure
Running with Scissors (Courir avec des ciseaux) d’Augusten X. Burroughs (2008). Dans
ce qui allait se révéler étre le premier volume d’une série de mémoires, Burroughs ra-
conte 'histoire (trés contestée par ceux qui y sont représentés) de son enfance difficile,
en partie aupres d’'un psychanalyste fort peu conventionnel. Bien que les expériences
qu’il a vécues soient souvent bouleversantes (notamment le divorce de ses parents, la
descente de sa mére dans I’alcoolisme et son éveil plutot brutal a la sexualité a I’age de
treize ans), Burroughs refuse de s’intéresser a ’exploration de leur caractére troublant. Sa
mere adorait écrire de la poésie « confessionnelle » dans la lignée d’Anne Sexton, et Bur-
roughs dynamite son discours sur la nécessité d’un « voyage intérieur >® ». L’idée d’une
carriere consacrée a ce type de confessions sérieuses est violemment rejetée comme un
divertissement complétement démodé typique d’une certaine grande littérature, et tout
simplement incapable de mener Burroughs a son but : « un de ses recueils de poemes
avait été publié il y a plusieurs années et depuis, plus rien », explique Burroughs. « J’ai su
alors que je ne pourrais jamais vivre comme ca : pas d’argent et encore moins de gloire.
Javais soif de lettres d’admirateurs et de montres de luxe » 3°. Clairement, I’ambition de
Burroughs est que son ceuvre soit adaptée al’écran (ce qui fut le cas, avec Alec Baldwin et
Gwyneth Paltrow), et son récit compare fréquemment des scénes ou des souvenirs par-
ticuliers a des séquences de films a la télévision ou au cinéma. A un moment, le texte se
transforme en scenario fondé sur The Mary Tyler Moore Show (« C’est siir, j’aurais aimé
que ca se passe autrement. Mais, levant les yeux au ciel, qu’est-ce qu’on peut y faire?
haussant les épaules »), tandis qu’ailleurs sa vie est modelée plus précisément sur la por-
nographie. « C’était comme si le M. Octobre de Playgirl était devenu réalité, commente
Burroughs a propos d’un de ses amants. Mais je pense que j’aurais été plus heureux si la

seule chose qui était sortie de sa bouche était le bruit que fait une page qui se tourne » 4°.

Des succes de librairie comme Running with Scissors peuvent ainsi pousser le mé-

moire vers 'intimité brute d’'une personnalité devenue marchandise, grace a laquelle

37. Samuel Beckett, L’ITnnommable, Paris, Editions de Minuit, 1953, p- 55.

38. Augusten X. Burroughs, Running with Scissors : A Memoir, New York, 2002, p. 136.
39. Ibid., p. 154.

40. Ibid., p. 302 et p. 199.
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I'expérience est convertie en occasions d’étre drole ou impressionnant, et surtout en
moyen de lancer une carriere en tant que célébrité. Mais si Burroughs lui-méme limite
I'intimité de son mémoire a la routine comique d’un professionnel du spectacle, le pro-
bléme de I'exhibitionnisme se pose de maniere plus subtile dans les textes qui font le lien

entre la célébrité littéraire et ce que Berlant a nommé les « spheres publiques intimes ».

Dans My Father’s House : A Memoir of Incest and Healing (1987), Sylvia Fraser raconte
I’histoire bouleversante et douloureuse de la facon dont une « thérapie de la mémoire
retrouvée » lui a permis de prendre conscience que son pere avait abusé d’elle pendant
son enfance. Si la gravité du sujet traité et sa sincérité personnelle ne sont jamais mises
en doute, de plus subtiles formes de confiance (en particulier dans la capacité de Fraser
a relayer la complexité de sa propre expérience) tendent pourtant a s’éroder au fur et a
mesure qu’elle raconte son histoire, ne serait-ce que par I'utilisation d’un procédé litté-
raire qui rappelle le roman gothique, et grace auquel le moi est présenté comme s’il était
occupé par un étrange « autre moi » qui en posséderait les vérités enfouies. Bien qu’il
s’agisse d'un procédé courant dans la démarche de la mémoire retrouvée, il détonne ici,
et pas seulement en raison des prémisses psychologiques problématiques liées a cette
forme de thérapie *!. My Father’s House a été rédigé par Fraser en milieu de carriére,
apres cinq romans qui lui avaient valu une réputation littéraire certaine, bien que mo-
deste. Son mémoire a trés précisément pour fonction, entre autres, d’inviter a relire son
ceuvre fictionnelle comme étant elle-méme une forme de mémoire oblique (a form of
displaced memoir) révélant cet « autre » moi enfoui au niveau de I'inconscient : Fraser
affirme que ses premiers romans ont été en quelque sorte écrits par « mon autre moi » et
qu’ils offrent, a travers leurs histoires de suicides, d’abus sexuels et de mystérieux « sym-
boles phalliques », le récit mythique de sa vérité la plus profonde. Ses premiers essais
littéraires, affirme-t-elle, furent « un épanchement de douleur primordiale provenant
d’une partie de moi-méme dont j’ignorais I'existence », et de la se dégage le sentiment
troublant que la thérapie de la mémoire retrouvée est instrumentalisée pour créer une
identité littéraire unidimensionnelle et mélodramatique 2. Vers la fin de 'ouvrage, Fra-
ser insiste, dans une litanie de moments ponctués par « Maintenant je comprends », sur

le fait que sa thérapie lui a donné la clé de son existence :

Maintenant je comprends la haine que j’éprouvais pour mon pére, enraci-
née si profondément dans le passé que je ne pouvais en deviner la cause.
Maintenant je comprends ma répulsion, enfant, a m’asseoir sur ses genoux,
associée au souvenir imprécis d’'un temps ou j'avais aimé ¢a. Maintenant

je comprends les dessins d’enfant perturbé que j’ai trouvés dans une malle.

41. Pour une analyse critique du mouvement de la mémoire retrouvée, voir lan Hacking, Rewriting the
Soul : Multiple Personality and the Science of Memory, Princeton, 1995.
42. Sylvia Fraser, My Father’s House : A Memoir of Incest and Healing [1987], London, 1989, p. 151.
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Maintenant je comprends ma peur de la grossesse qui, pour I'enfant que
jétais, aurait ressemblé a une invasion physique de plus — un viol de neuf
mois. Maintenant je comprends cette affaire obsessionnelle dans laquelle j’ai
purgé ma relation avec mon pére. Maintenant je comprends la peur de 'aveu
qui m’a tenue éloignée de mon pere sur son lit de mort. Maintenant je com-
prends la puissante connexion psychique que j’ai ressentie a sa mort, alors
que je 'avais évité pendant vingt ans. Maintenant je comprends la maison
exorcisée, ou je me suis sentie délivrée de la peur. Maintenant je comprends
la violence sexuelle de mes romans 3.
Bien que Fraser ne renonce jamais a convaincre le lecteur de son intention de dire la
vérité, le sentiment d’urgence qui accompagne son désir d’éclaircir le mystere de sa vie
intérieure de facon a ce que chaque piece s’inscrive dans le puzzle de sa lecture d’elle-

meéme tend a réduire le lien intime avec le lecteur au seul fait de convaincre celui-ci.

Contrairement a Fraser, Alice Sebold n’était pas une autrice établie au moment de
la publication de son mémoire, Lucky (1999), méme si elle gagnait néanmoins sa vie
en enseignant I’écriture créative au Hunter College de New York. Son mémoire évoque
l’agression et le viol qu’elle a subis alors qu’elle était étudiante a Syracuse University.
A cette époque, elle suivait un cours de création littéraire avec Tobias Wolff, lui aussi
auteur d’'un mémoire, et Sebold rapporte le moment ou elle I’'a informé qu’elle allait
devoir manquer un cours, parce qu'elle devait déposer plainte aupres de la police au

sujet de I'incident :

« Alice, m’a-t-il dit, il va se passer beaucoup de choses, et cela va peut-étre
te paraitre absurde au moment ou je te parle, mais écoute-moi. Essaie, si
tu peux, de te souvenir de tout. » [...] Comme je devais le découvrir par la
suite, en entrant chez Doubleday sur la Cinquiéme Avenue a New York et en
achetant This Boy’s Life (Blessure secréte : un mauvais sujet, souvenirs d’une
enfance), I'histoire méme de Wolff, il savait que la mémoire était capable
de sauver, qu’elle avait du pouvoir, qu’elle était souvent le seul recours des
impuissants, des opprimés ou des victimes de violence 4.

La mention de 'adresse prestigieuse de cette librairie suggére que la mémoire des
traumatismes peut non seulement « sauver » en un sens moral ou émotionnel, mais
qu’elle peut également mener a la reconnaissance littéraire, voire au succeés commercial,
comme ’avait déja montré 'exemple de Wolff. L'un des aspects les plus frappants du

style de Sebold dans Lucky est sa facon de s’écarter parfois d’une écriture documentaire

43. Ibid., p. 223.
44. Alice Sebold, Lucky (1999), London, 2002, p. 114.
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pour adopter un registre « littéraire » fourni, qui relie le sujet sinistre du viol a une iden-
tité particuliere, voire a une forme de destinée. « Je partage ma vie non pas avec les filles
et les garcons avec lesquels j'ai grandi, explique-t-elle, ni avec les étudiants que j’ai ren-
contrés a Syracuse, ni méme avec les amis et les gens que j’ai connus depuis. Je partage
ma vie avec mon violeur. Il a épousé ma destinée. » Ou, plus loin, apres le viol d’une
amie proche : « J’avais essayé d’étre comme tout le monde. Pendant ma premiére année
a l'université, j’avais tenté ma chance. Mais ce n’était pas comme ¢a que ca devait se
passer. Je m’en rendais compte maintenant. Il semblait que j'étais née pour étre hantée
par le viol, et j’ai commencé a vivre dans cette pensée » °. Comme chez Fraser, jamais
de tels passages ne poussent le lecteur a mettre en cause la véracité du récit de Sebold : le
lien de confiance n’est jamais rompu a ce niveau le plus élémentaire. Mais ce discours sur
le destin et sur le fait d’étre hantée oriente inévitablement le lecteur vers I'idée que Se-
bold commence a se faire d’elle-méme en tant qu’écrivain : son roman The Lovely Bones
(La Nostalgie de I’ange) (2002) revient sur la scene du viol avec une intensité accrue, en
peignant 'existence de parents dévastés a travers les yeux de leur fille, assassinée alors
qu’elle était adolescente; dans ses interventions sur les ondes et dans ses lectures pu-
bliques, Sebold a pu évoquer a la fois son roman et son mémoire en s’inspirant librement
de sa propre expérience. Ayant ce privilége particulier de pouvoir faire du théme de la
violence sexuelle son domaine, c’est en se distinguant par une certaine forme de sagesse
ténébreuse que Sebold est parvenue a une célébrité littéraire considérable. Ses photos
publicitaires accentuaient la paleur inhabituelle de sa peau, un maquillage foncé autour
des yeux, conférant une qualité spectrale a son image et rendant glamour le « destin »

au fondement de sa vision d’auteur.

La rencontre de Sebold avec Tobias Wolff dans un cours d’écriture créative rappelle
un passage de The Kiss : A Secret Life (Le Rapt) de Kathryn Harrison (1997), un mé-
moire qui revient sur le sujet de l'inceste qu’elle avait déja abordé dans son premier
roman, Thicker Than Water (1991). Harrison raconte comment, perturbée par les atten-
tions sexuelles de son pére, elle abandonna ses études pour s’installer a New York, « la
ville ou j’imagine naivement que les écrivains doivent aller ». Travaillant vaguement a
un « roman postmoderne, dans lequel un héros existentiel part a la recherche de je ne
sais quoi en se battant contre je ne sais qui », elle finit par passer « des heures chaque
jour sur un banc sur la promenade, regardant les ponts sur East River, me retournant
parfois pour contempler les maisons derriere moi, me demandant laquelle est celle de
Norman Mailer, s’il vit encore ici, et si c’est I'endroit ou il a poignardé sa femme, s’il
s’agissait bien de sa femme » ©. Méme si le nom de Mailer a bien pu venir a I'esprit de

Harrison parce qu’il offre un autre exemple de pére irresponsable, dans le cadre de ré-

45. Ibid., p. 61 et p. 233.
46. Kathryn Harrison, The Kiss : A Secret Life, London, 1997, p. 155 et p. 156.
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flexions sur ses ambitions littéraires, il représente également la célébrité, qu’elle rattache
a la maniére dont Mailer cultivait sa notoriété personnelle *’. Et dés lors, il apparait clai-
rement que nous sommes en train de lire un livre qui représente ’antidote avéré a ce
« roman postmoderne » vainement intellectuel, un livre qui a effectivement relancé la

carriere littéraire de Harrison.

Comme I’a fait remarquer David Parker, on peut trouver dans les critiques souvent
acerbes de The Kiss beaucoup d’éléments attribuables en profondeur a des transferts 48,
Les commentateurs de sexe masculin qui ont reproché a Harrison des manquements sup-
posés au devoir maternel, jusqu’a lancer a un moment des accusations infondées selon
lesquelles le livre serait une forme de vengeance inconsciente contre ses enfants, se sont
donnés en spectacle de maniére affligeante 4°. Mais tandis que les discussions publiques
sur ce mémoire ont souvent sombré dans des querelles littéraires peu éclairantes polari-
sées autour de questions de genre, toutes les critiques négatives de The Kiss ne peuvent
étre écartées comme le produit d’anxiétés masculines. Le livre a également déplu a cer-
taines critiques, et 'une d’entre elles se plaint que le récit de la terrible expérience de
Harrison est gaché par un « style laborieusement soutenu » qui appauvrit I'intimité par
d’insistants « efforts pour écrire de facon littéraire, sans y parvenir »°°. Deux pages
apres avoir décrit la maniére dont elle épiait la résidence de Mailer a Brooklyn, Har-
rison fait écho a Sebold en évoquant elle aussi son traumatisme comme une forme de
distinction spéciale, comparant son « addiction » a son pere avec « des addictions plus
prosaiques », notamment a I’alcool et a 'héroine °!. Représentant I'inceste de maniére
compétitive comme un terrain littéraire implicitement plus « poétique » que les expé-
riences traumatiques travaillées par d’autres auteurs de mémoires, les premieres phrases
du livre dramatisent la liaison avec son pére d’'une maniére qui donne un ton romanesque
plutdt haletant a son mémoire : « On se retrouve dans les aéroports. On se retrouve dans
des villes ol on n’a jamais été avant. On se retrouve la ou personne ne pourra nous
reconnaitre °2. » Et & mesure que progresse I'histoire troublante de Harrison s’installe

cette impression durable qu'un matériau difficile est « travaillé » pour obtenir un effet

47. Voir le chapitre 11 (« Celebrity and its Literary Consequences ») pour une analyse de la célébrité
littéraire.

48. David Parker, « Counter-Transference in Reading Autobiography : The Case of Kathryn Harri-
son’s The Kiss », Biography, n° 25/3, 2002, p. 493-504.

49. Voir en particulier Paul Gray, « Real-Life Misery. Read All About it! », Time, 21 avril 1997, vol. 149,
n° 16.

50. Selina Hastings critique le fait que Harrison raconte son expérience « avec une solennité si pom-
peuse, dans un style si laborieusement soutenu que je n’ai vraiment pas réussi a étre émue. [...] Ecrit
dans un présent artificiel et monotone, le livre est largement vidé de sa substance par I'impression étouf-
fante que 'on a d’un écrivain qui se regarde écrire, par ses efforts pour écrire de fagon littéraire, sans
y parvenir » (The Spectator, 19 avril 1997. Consulté en ligne : http ://archive.spectator.co.uk/article/19th-
april-1997/38/the-sins-of-the-father).

51. Harrison, The Kiss, p. 157.

52. Ibid, p. 3.

32



littéraire. Comme Coetzee I’a souligné, il n’est jamais possible de passer d’observations
sur le style d’un auteur a des conclusions définitives sur sa psychologie ou sur ses inten-
tions; mais dans certains types de mémoires, on peut néanmoins avoir I'impression que
des questions sérieuses sont traitées moins sérieusement qu’elles ne devraient 1’étre, et

le lien intime avec le lecteur tend alors a devenir moins fort.

Les trois écrivains que je viens d’évoquer n’ont pas grand-chose en commun avec la
vulgaire quéte de célébrité que 'on retrouve dans le travail d’'un auteur comme Augus-
ten Burroughs : dotés d’une intention plus sérieuse, ils manifestent aussi une ambition
littéraire d’un genre que Burroughs se serait contenté de tourner en dérision (comme il
I’a souvent fait). Si Sylvia Fraser est passée a la fiction a la fin des années 1960 aprés avoir
été journaliste pendant plusieurs années, Sebold a étudié la création littéraire lorsqu’elle
était étudiante de premier cycle a Syracuse au début des années 1980; Harrison s’est
inscrite au célebre Iowa Writers’ Workshop en 1985, puis a enseigné dans le programme
de Master of Fine Arts (MFA) de Hunter College, au sein de la City University of New
York. Chez les deux plus jeunes autrices, il y a une forme atténuée d’exhibitionnisme qui
dérive d’une certaine recherche d’effet littéraire : 'intimité est affaiblie par I'impression
qu’elles donnent d’avoir formaté leur expérience de maniere a obtenir une performance
littéraire gagnante. Pourtant, ce type d’automarchandisation n’a pas émergé dans un
vide culturel. L’influence des cours d’écriture créative et les divers livres qui les com-
plétent en expliquant « comment devenir écrivain » n’ont fait qu’intensifier, au sein de
la production des mémoires, ce que la sociologue Eva Illouz a défini comme une forme
particuliere d’« intimité froide », qui est malheureusement devenue une caractéristique

prépondérante de la vie contemporaine >>.

A travers ses recherches sur des formes d’écriture de soi aussi diverses que les ques-
tionnaires utilisés en ressources humaines ou les sites de rencontre, lllouz a tenté de
décrire 'impact des pratiques thérapeutiques modernes sur la nature de ’expérience in-
time. Selon elle, a la fin de la période d’aprés-guerre, un nouveau « modeéle culturel pour
lintimité émotionnelle et sexuelle » a émergé dans les économies occidentales les plus
développées : dans le domaine de la thérapie, des textes populaires, comme The Pleasure
Bond (L’Union par le plaisir) de Virginia Johnson et William Masters (1974), ont com-
mencé a accorder une grande importance a la reconnaissance et au partage des « besoins
émotionnels » dans le contexte des relations personnelles. Si le développement de ce type
d’« intimité thérapeutique », selon les termes d’Illouz, devait étre salué parce qu’il al-

lait contribuer plus largement au développement d’une plus grande égalité sexuelle, ces

53. Mark McGurl, The Program Era, Cambridge, Mass., 2009, se penche sur les rapports entre les cours
de création littéraire et la fiction américaine ; comparer a Chad Harbach, MFA or NYC ? The Two Cultures
of American Fiction, New York, 2014. Ni 'un ni 'autre ne s’intéressent directement au mémoire.
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« nouvelles normes d’égalité ou de liberté ont transformé la “texture émotionnelle” des
relations intimes » d’une maniére qui a eu des répercussions ambivalentes >*. L’objectif
thérapeutique visant a apporter plus de clarté dans la vie intérieure a également conduit,
selon elle, a la « rationalisation » de l'intimité, et a un état qu’elle nomme le « capita-
lisme émotionnel », a cause de la facon dont nos émotions sont transformées « en objets
mesurables et calculables, exprimables sous forme d’énoncés quantitatifs » > Dans une
culture o « 'ambiguité est [per¢ue comme] ’ennemie jurée de I'intimité », comme le re-
marque Illouz, la vie intérieure est progressivement rendue transparente et réglée d’une
maniére qui « vide les relations de leur particularité et les transforment en objets qui [...]
deviennent plus susceptibles de connaitre le sort des marchandises commerciales » *°.
L’intimité devient a la fois mieux gérée et plus froide, davantage soumise au regard de

la clarification de soi rationnelle.

llouz ne fait pas elle-méme de lien entre le boom des mémoires et la culture plus large
du « capitalisme émotionnel ». L’aspect peut-étre le plus intéressant de ses recherches
porte plutét sur le type particulier de représentation de soi qui s’exprime sur les sites de
rencontre : une forme d’écriture de soi (a form of life-writing) qui exige des participants
qu’ils s’impliquent dans « un ample processus réflexif d’auto-observation, de caracté-
risation d’eux-mémes, et d’explication de leurs gotts et de leurs opinions », a travers
lequel le moi privé exprimé sous forme textuelle devient une « performance publique »,
qui peut étre rapidement comparée a d’autres mois textuels. En dépit de ce dispositif
élaboré de définition de soi, trés souvent, comme 'observe Illouz, les sites de rencontre
ne fonctionnent tout simplement pas, et pour essayer de comprendre pourquoi ce pre-
mier rendez-vous avec la personne idéale se révele si souvent étre une déception, elle se
tourne vers la phénoménologie de I'événement sensoriel telle que décrite par Edmund

Husserl :

Une expérience vécue (Erlebnis) qui n’est pas une expérience de quelque
chose (Erfahrung), un événement sensoriel (Empfindung) qui n’est pas une
perception (Wahrnehmung), une découverte de soi (sich befinden) qui n’est
pas une découverte de quelque chose. Les Empfindnisse sont ces événements
sensoriels particuliers qui [...] se produisent a I'intersection des sensations
tactiles et des sensations kinesthésiques, et qui, précisément dans cet espace

ou toute distance s’abolit, fondent la chair des choses sur la chair du corps

54. Eva Illouz, Cold Intimacies : The Making of Emotional Capitalism, London, 2007, p. 27 et p. 30. Com-
parer a Anthony Giddens, The Transformation of Intimacy, 1992. Voir le chapitre 4 [« Coming Out »] pour
une discussion de la culture de la thérapie en lien avec la révolution sexuelle.

55. Ibid., p. 32. lllouz emprunte le concept de rationalisation a Max Weber, The Protestant Ethic and the
Spirit of Capitalism, 1905.

56. Illouz, Cold Intimacies, p. 35 et p. 38.
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vécu®’,

Les Empfindnisse désignent précisément le type de perception intime masqué par les
processus d’abstraction et de rationalisation mis en ceuvre par la clarification de soi. Le
caractere insondable de la connaissance incarnée et sa résistance méme a la clarté défi-
nitionnelle (une « découverte de soi qui n’est pas une découverte de quelque chose »)
pourraient, comme le suggere Illouz, nous renseigner de maniere cruciale sur les types
de connaissance de soi intuitifs et opaques qui adviennent dans notre expérience directe
du monde, et qui sont tres difficiles a exprimer avec des mots. Trés concrétement, cela
nous fournit des pistes pour comprendre « pourquoi nous tombons souvent amoureux
de personnes qui sont tres éloignées de nos attentes préalables », comme le souligne la
critique, ou pourquoi nous ne tombons pas amoureux des personnes qui semblent par-

faitement correspondre aux idées les plus claires que nous nous faisons de nos besoins.

La différence percue entre 'expérience directe d'un événement sensoriel et la repré-
sentation textuelle de soi est bien entendu un probléme qui hante la tradition du mémoire
depuis ses origines mémes. « Les moindres faits de ce temps-la me plaisent par cela seul
qu’ils sont de ce temps-1a, écrit Rousseau au sujet de son enfance. Je me rappelle toutes
les circonstances des lieux, des personnes, des heures. Je vois la servante ou le valet
agissant dans la chambre, une hirondelle entrant par la fenétre, une mouche se poser
sur ma main tandis que je récitais ma lecon : je vois tout 'arrangement de la chambre
ou nous étions. » La tristesse mélancolique de Rousseau provient de la disparité entre la
signification intime de ces rencontres incarnées (leur « expérience vécue qui n’est pas
une expérience de quelque chose », pour reprendre Husserl) et les processus plus larges
d’auto-interprétation a 'ceuvre dans le mémoire. « Je sais bien que le lecteur n’a pas
grand besoin de savoir tout cela, admet-il, mais j’ai besoin, moi, de le lui dire » : dans
une activité d’écriture motivée par un but a atteindre, ce qui est percu comme le plus
essentiel dans I'existence devient malheureusement hors sujet °®. Mais si une certaine
censure des Empfindnisse est un aspect inévitable de tout type d’écriture personnelle, la
clarification de soi thérapeutique qui n’a cessé de se répandre au cours de notre période
a eu tendance a intensifier cette censure, ne serait-ce que par I’approche du mémoire qui

s’est développée a travers les cours d’écriture créative.

On peut se faire une idée de 'atmosphere pédagogique des ateliers d’écriture grace au
genre des guides « pour devenir écrivain », souvent rédigés par les enseignants comme
des produits dérivés de leurs cours. Méme si chacun d’entre eux a naturellement son
propre point de vue sur le sujet, il y anéanmoins un consensus assez large sur la nécessité

pour les auteurs de mémoires en herbe (quoi qu’ils fassent ou ne fassent pas par ailleurs)

57. Cité dans Illouz, p. 105.
58. [Rousseau, Confessions, éd. cit., t. I, p. 21].
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de projeter une « personnalité auctoriale » claire et définitive, et cette notion littéraire
influente s’appuie explicitement sur les idéaux thérapeutiques. Dans Living to Tell the
Tale : A Guide to Writing Memoir (1998), Jane Taylor McDonnell associe la projection
d’une « voix intérieure » sur la page a une « satisfaction qui ne ressemble a rien de ce
que vous avez pu connaitre auparavant » et qui procede du fait que le moi, « ayant été
d’une certaine maniére fragmenté ou éparpillé, tout 4 la fois se ressaisit et est ressaisi®® ».
Dans The Art of Memoir (2015), Mary Karr va encore plus loin, en établissant un lien
direct entre la clarification de soi thérapeutique et I’échange commercial. « En termes
d’effet cathartique, affirme-t-elle, le mémoire ressemble a la thérapie, la différence étant
qu’en thérapie, vous payez les autres. Le thérapeute est la maman, et vous étes le bébé.
Avec le mémoire, vous étes la maman, et le lecteur est le bébé. Et, avec un peu de chance,
c’est 1ui* qui vous paye °°. » La mise au clair de la vie émotionnelle 4 laquelle s’affairent
les thérapies populaires de la fin du xx° siécle devient ici la marchandise méme qui est
échangée : un bébé-lecteur achéte a une maman-auteur une maniere de rendre son moi

transparent.

La forme d’intimité thérapeutique mise en avant par les manuels associés aux pro-
grammes de MFA a aussi en commun avec la culture plus large du « capitalisme émo-
tionnel » 'idée selon laquelle ’ambiguité (ou tout autre parasitage de la transparence
de la personnalité auctoriale) est « I’ennemie jurée de I'intimité », comme I’écrit Illouz.
Dans The Situation and the Story : The Art of Personal Narrative (2001), Vivian Gornick
concoit idéalement la « personnalité qui dit vrai » comme un moi entierement limpide,
impliquant la projection de « cette plénitude organique de I’étre dans un narrateur que le
lecteur éprouve comme fiable » ®1. Contrastant avec la nostalgie de Rousseau pour 1'im-
portance inutile de la cognition incarnée, Gornick oppose fermement une personnalité
auctoriale dotée d’'une nature « organique » rassurante a ce qu’elle nomme I« incohé-
rent » (the « inchoate »), et, pour elle, un récit réussi se définit comme étant « contrdlé
par une conception du moi dans 'obligation de tirer de la matiere premiere de la vie une
histoire qui faconnera l'expérience vécue, transformera les événements et livrera une
forme de sagesse » %2, Karr et Gornick ont toutes deux tendance a témoigner de 1'im-
patience vis-a-vis des textes qui jouent avec la voix narrative, et elles relient 'intimité
exclusivement a la capacité d’organiser et d’échanger des expériences de maniére trans-

parente. Mais si la « voix d’auteur », ainsi définie, est liée a '’expression de la vérité,

59. Jane Taylor McDonnell, Living to Tell the Tale : A Guide to Writing Memoir, New York / London, 1998,
p. 21. McDonnell enseigne dans le programme d’écriture créative & Carleton College et au centre The Loft
a Minneapolis.

60. Mary Karr, The Art of Memoir, New York, 2015, p. xxi. Karr enseigne a Syracuse University, dont
faisaient aussi partie Tobias Wolff et Alice Sebold.

61. Vivian Gornick, The Situation and the Story : The Art of Personal Narrative, New York, 2001, p. 24.
Gornick enseigne I’écriture créative aupres de The New School, a New York, et elle a été professeure
invitée dans le Nonfiction Writing Program de 'université d’Towa.

62. Ibid., p. 91.
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elle est simultanément congue comme une forme d’auto-promotion : une facon d’affi-
cher son attractivité dans un univers compétitif, a 'instar de la logique transactionnelle
des sites de rencontre. « Si le lecteur soupconne quelque tromperie ou bizarrerie qu’il
ne peut admettre dans la psyché de I'auteur, cela érode 'autorité de celui-ci », explique
Karr. « Cela éloigne le lecteur du livre, mettant I’écrivain en concurrence avec les glaces
Chubby Hubby et avec la télécommande, une compétition dont il n’est pas facile de sortir
vainqueur » 3. Suivant la conception de Karr, le moi du mémoire partage « le sort des

marchandises commerciales » de maniere tout a fait explicite.

On aurait pourtant tort de suggérer que la culture de la thérapie et le « capitalisme
émotionnel » ont été les seules forces a I’ceuvre dans I’émergence du mémoire de type
MFA. Si chacun des guides pour écrivain en herbe que j’ai mentionnés met en avant
ses propres exemples, on trouve dans cet ensemble une admiration largement partagée
pour un texte en particulier : Stop-Time (Un cri dans le désert) de Frank Conroy (1967) 4.
Conroy est devenu par la suite un pionnier dans le domaine de I’écriture créative, occu-
pant toute une série de postes administratifs importants, comme directeur du National
Endowment for the Arts de 1982 a 1987, puis de 'lowa Writers’ Workshop de 1987 a
2005. Son apport a la maniére d’enseigner 1’écriture de mémoires consiste dans une ver-
sion simplifiée de I'idéalisation de I’art issue du haut modernisme, qui a eu tendance a

renforcer la froideur de l'intimité thérapeutique.

Dans Stop-Time, Conroy se présente lui-méme dans sa jeunesse comme dévorant,
bien que de facon plutét superficielle, tout le canon de la fiction autobiographique (auto-
biographical fiction) moderniste. De Sons and Lovers (Fils et amants) de Lawrence (1913)
au Portrait of the Artist as a Young Man (Portrait de ’artiste en jeune homme) de Joyce
(1916), il « lisai[t] trés rapidement, sans se poser de question ni rien retenir, ne cherchant
qu’a [s’]échapper de [s]a propre vie en [s]e plongeant par I'imagination dans celle d'un
autre % ». Son mémoire fait trés consciemment référence a Joyce, décrivant sa propre
formation d’écrivain comme ayant eu lieu dans des circonstances presque aussi peu pro-
pices : comme ’a suggéré un critique, Conroy a vécu son enfance tel un orphelin qui se
trouvait avoir des parents. Mais Stop-Time est travaillé par une approche de I’écriture qui
doit beaucoup plus a Stephen Dedalus, le héros du Portrait of the Artist, qu’a Joyce lui-
méme. Dans son Kiinstlerroman, Joyce décrit ’évolution de Stephen Dedalus en un jeune
homme plut6t centré sur lui-méme qui a élaboré avec perspicacité une théorie de I'artiste

comme quelqu’un se proposant bel et bien, suivant Karr, « de donner sens méme a I’évé-

63. Karr, The Art of Memoir, p. 36.

64. Dans les guides pour écrivains en herbe, Stop-Time est fréquemment loué pour son écriture exem-
plaire d’un point de vue technique : Karr, notamment, apprécie la maniére dont Conroy « parvient a donner
sens méme a I'événement le plus banal », et elle s’enthousiasme pour sa « voix séminale », qu’elle définit
comme celle d’une « personnalité sympathique, qui ne cherche pas a se faire aimer a tout prix » (Karr, The
Art of Memoir, p. 46).

65. Frank Conroy, Stop-Time, New York, 1967, p. 230.
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nement le plus banal ». Dans une premiére ébauche autobiographique (autobiographical
sketch), Joyce se décrivait lui-méme comme espérant « par quelque ceuvre d’art, par un
processus quelconque de lesprit encore indéterminé, libérer a partir des morceaux de
matiére personnalisés ce qui reléve de leur rythme d’individuation, la relation premiere
ou formelle entre leurs parties » °®. Mais dans Portrait of the Artist, cette conception de
Partiste comme rédempteur de 'expérience tend a étre présentée de facon ironique, a
travers la figure de Dedalus, comme une forme de protection de soi narcissique qui tient
la vie & distance au lieu de s’y impliquer intimement ®’. En réalité, la forme méme du
texte de Joyce perturbe la vocation sublime de Dedalus visant a libérer des « morceaux
de matiére personnalisés », en suggérant que, d’une certaine maniere, lui aussi doit étre
compris comme un objet humain situé dans une langue et dans une culture. La dyna-
mique ironique du style indirect libre de Joyce refuse catégoriquement toute perspective
transcendante qui imposerait une forme d’ensemble, utilisant au contraire un registre
nettement différent dans chaque chapitre, allant du style faussement naif adopté pour
raconter les scénes de la petite enfance jusqu’a un idiome romantique pétri de sentimen-

talité pour évoquer certains aspects de I’adolescence de Dedalus.

Ce que le mémoire de Conroy a popularisé dans le cadre du discours émergeant sur
I’écriture créative, ce n’est pas la perspective ironique de Joyce sur le langage de la repré-
sentation, mais la vision évitante et narcissique de I’art selon Stephen Dedalus. Dans ses
propres ateliers d’écriture a 'université d’lowa, Conroy avait I’habitude de présenter « la
lutte pour le maintien du sens, de la signification et de la clarté » comme « I'activité es-
sentielle de tout écrivain » ;I'un de ses supports pédagogiques consistait en I'image d’'une

t%8 En se débarrassant

pyramide avec le « détail » a la base et le « symbole » au somme
du langage quasi religieux de Dedalus, Conroy a transformé « I’épiphanie » en anecdote
intéressante et la vocation sublime de I’artiste en démonstration de maitrise technique.
Certaines scenes parmi les plus mémorables de Stop-Time décrivent I’attirance du jeune
Frank, nouveau Dedalus, pour des formes de contréle par 'art et par 'imagination, al-
lant des prouesses réalisées avec son yo-yo au plaisir de faire des cabrioles acrobatiques,
pour aboutir finalement a la lecture : « Je ne pouvais pas résister a la clarté du monde
dans les livres, remarque-t-il, a la maniére incroyablement satisfaisante dont la vie de-
venait lourde de sens et accessible. » Dans son éloge de Stop-Time, Mary Karr a attiré

lattention sur la description que fait Conroy de la maniére dont il a appris a jouer au

66. James Joyce, « A Portrait of the Artist » (1904), dans Poems and Shorter Writings, éd. Richard Ellmann,
A. Walton Litz, et John Whittier Ferguson, Londres, 1991, p. 211.

67. Dans une scéne particuliérement mémorable, 'interprétation noble par Stephen de la fagon dont
Part clarifie et rachéte le domaine désordonné de 'expérience (« L’art [...] est la disposition par 'homme
de la matiére sensible ou intelligible & des fins esthétiques ») est tournée en dérision comme le jargon égo-
centrique d’un jeune homme trop préoccupé de lui-méme : il est grossiérement interrompu par le passage
d’une charrette bruyante transportant la saleté et le désordre méme de la vie qu’il souhaite organiser et
transcender (James Joyce, A Portrait of the Artist as a Young Man, éd. Seamus Deane, London, 1992, p. 224).

68. Frank Conroy, Dogs Bark, but the Caravan Rolls On, New York, 2002, p. 105.
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yo-yo, et cet épisode est en effet un extraordinaire morceau de bravoure littéraire, qui
manifeste et idéalise en méme temps une certaine fascination pour la technique. Ici, nous
sommes guidés a travers la pyramide pédagogique de Conroy de maniere experte : une
description concrete (« Son poids confortable dans ma main, sa descente rapide et ré-
guliére le long de la corde, se terminant par un claquement a peine audible lorsque le
yo-yo se tient en équilibre, tournant sur lui-méme, plein de force, mais esclave du bout
de mes doigts. Que cela soit vaguement masturbatoire, on ne peut sans doute y échap-
per »), description qui est présentée symboliquement comme un effort du jeune Frank
pour « s’affranchir enfin, ne serait-ce que dans un petit domaine, du désordre paralysant

de la vie en général » .

Dans les formes ultérieures du mémoire type MFA, cette valorisation de la technique
littéraire inspirée par Dedalus a fusionné, a travers I’environnement pratique des cours
d’écriture créative, avec I’accent mis, sous I'influence de la thérapie, sur les avantages
procurés par le fait d’organiser la personnalité auctoriale. Et ce qui en a résulté, c’est
une forme spécifique d’intimité froide, qui allie une « voix » devenue essentiellement
un objet commercial a une forme lisse d’écriture littéraire s’admirant elle-méme (dans le
pire des cas) : une forme d’écriture bien organisée et terriblement « efficace », qui débite
I'expérience en morceaux rentables et préts a la consommation. Le livre de Tobias Wolff,
This Boy’s Life, qu’Alice Sebold admirait dans cette librairie de la Cinquiéme Avenue,
travaille le style épisodique de Stop-Time en ’associant a ’affirmation plus forte d’'une
personnalité d’auteur, une voix teintée d’accents folkloriques du Midwest y dispensant
une sagesse retenue et ironique. Mary Karr a obtenu son diplome de MFA a Goddard
College, mais elle a plus tard rejoint Wolff au sein du corps enseignant a Syracuse, et
elle le cite, ainsi que sa femme Catherine, comme ayant été les « derniers lecteurs »
du manuscrit de The Liars’ Club. Karr se moque parfois de sa formation universitaire :
« Moi avec mon MFA, s’amusait son pere, Mother-Fucking Asshole, voila ce que ¢a vou-
lait dire 7°. » Mais rien n’illustre mieux que son mémoire a succes la forme particuliere
d’intimité froide produite par la rencontre entre la culture de la thérapie et le type de

« belle écriture » promu par les programmes de MFA.

On trouve au coeur de The Liars’ Club un éloge de I’art fondé sur la « couleur locale » :
le club qui donne son titre au livre est un club informel de buveurs dominé par le pére
de Karr, exploitant pétrolier texan et charismatique conteur d’histoires. La prose de Karr
se délecte de la verve rurale de celui-ci, écrivant « nekedness » pour « nakedness », et se
transformant méme parfois en guide touristique du parler texan (« Pour avoir des ceufs

comme ¢a dans un relais routier, conseille-t-elle au lecteur a un moment donné, dis a la

69. Stop-Time, p. 149, p. 111-112 et p. 114.
70. The Liars’ Club, p. 288.
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dame : “tu les r’tournes et tu marches dessus 1> »). Comme Stop-Time et This Boy’s Life,
The Liars” Club est moins un récit qu'une série de petites scénes bien travaillées; dans le
cas de Karr, celles-ci sont le plus souvent de la bonne longueur pour étre lues en librai-
rie, et elles manquent rarement de flatter leurs lecteurs, simplifiant ’expérience pour lui
donner « du sens, de la signification et de la clarté » de maniére parfaitement divertis-
sante. Dans un passage racontant une fessée administrée par sa mere, Karr commence

par établir une intimité joyeuse avec le lecteur :

Recevoir une fessée n’est vraiment rien comparé au fait d’étre ridiculisée en
méme temps. Croyez-moi. La présence d’un autre enfant fait augmenter le

quotient d’humiliation de facon exponentielle.

Cette sagesse fondée sur la connivence est suivie d'une description des bétises de

Ienfant, de la colére de sa mére, puis d’'un morceau de bravoure :

Le bras de ma mére forme une ombre sur le mur qui monte et qui descend
avec la tapette, et a chaque fois que je m’écarte, le sourire de Lecia glisse sur
moi comme pour me dire : T’es si stupide que tu pourrais pas te servir d’une
botte pour verser de la pisse (puis je fais le tour de la piéce encore une fois
avant de retrouver son rictus fatigué), méme avec les instructions marquées

sur le talon?.

Couser a qualifié ce type d’écriture de « mémoire haute définition » (« high-def me-
moir »), et 'allusion a la technologie des médias évoque de facon heureuse la nature
lisse et distante de cette projection de charisme personnel ’>. L’intimité est parasitée par
une prose facile a consommer, par I'impression que 'on a d’une vie débitée sous forme
d’expériences qui nous divertissent et qui accroissent notre pouvoir d’agir tout a la fois.
C’est une manifestation de « talent » confessionnel qui 6te a ce que Husserl appelait les

Empfindnisse leur difficulté et leur résistance a toute forme.

Parfois, la marchandisation que Karr s’impose a elle-méme va plus loin, et commence
a trahir cette irrésistible envie d’'Hollywood que 'on trouve chez Augusten Burroughs.
Dans une autre séquence breve, cette fois au sujet du jour ou la mere de I'autrice a mis

le feu a leurs affaires, le scénario du film est déja en gestation :

Ma mere fait glisser ’allumette au ralenti sur la bande noire sur le c6té de la
boite, une étincelle, puis la téte rouge de I’allumette est avalée par la flamme.

Elle jette I'allumette vers le cheval de bois d'un geste presque délicat. L’es-

71. Ibid., p. 165.
72. Ibid., p. 71-72.
73. Couser, Memoir : An Introduction, p. 175.
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pace d’un instant, ce pourrait étre une dame laissant tomber son mouchoir.

Puis les flammes engloutissent mon cheval dans un assourdissant fschhh...

Mais comme si Karr réalisait qu’elle était allée trop loin dans cette direction, nous
sommes rapidement ramenés au sérieux de '« art », un grand auteur étant cité pour

faire bonne mesure :

Epictéte a une belle expression sur la séparation du corps et de I’ame : « Tu
es une petite Ame qui porte un cadavre. » Quand j’ai lu cette phrase des
années plus tard, j’ai aussitot visualisé ces robes vidées de leurs occupantes

et traversant les flammes en formant des arcs gracieux ’4.

Ces « arcs gracieux », cette mention d’Epictete, cela aurait presque pu sortir de la

plume de Stephen Dedalus lui-méme.

* % %

Malgré 'influence de Stop-Time sur I'intimité froide du mémoire type MFA, Conroy
est une figure plus complexe que beaucoup de ses disciples, méritant qu’on s’y attarde
encore un peu. Stop-Time lui-méme n’est pas un texte issu d’'un programme d’écriture
créative (il était encore trop tot pour cela); et Conroy avait tendance a parler du succes
du livre avec un certain étonnement, en soulignant qu’il n’avait pas suivi de plan pré-
établi. L’aspect désordonné de Stop-Time est une autre caractéristique qui le différencie
du Portrait of the Artist de Joyce, ou la diversité des styles est rigoureusement organisée
en fonction des différentes phases du développement de Stephen : le texte de Conroy
est plus fondamentalement incohérent, ce qui ne le rend pas nécessairement moins at-

trayant.

Parmi les différents styles déployés dans ce livre intéressant, on trouve une fagon
de penser 'intimité qui est en réalité une critique directe du sentimentalisme thérapeu-
tique caractéristique de la tradition du mémoire populaire (popular memoir tradition)
avec laquelle Stop-Time a ensuite été associé. Compte tenu de 'enthousiasme de Karr
pour Conroy, il est surprenant de trouver en épigraphe chez celui-ci une citation du
poeme de Wallace Stevens « Less and Less Human, O Savage Spirit » (« De moins en

moins humain, O esprit sauvage ») :

C’est 'homme qui est étranger, L’homme qui n’a pas de cousin sur la lune.
C’est ’homme qui réclame la parole Aux bétes ou a la masse incommuni-

cable.

Le poéme de Stevens s’aventure au-dela de la conception de I’événement sensoriel

par Husserl en réfléchissant non seulement au langage comme barriere a 'intimité des

74. Karr, The Liars’ Club, p. 151-153.
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Empfindnisse, mais aussi a la maniére dont l'intimité est limitée par la perte de notre
lien avec la simple présence matérielle des choses. Stevens la présente comme une exi-
gence impossible, un « esprit sauvage » qui, d’'une certaine maniere, défait, au sein d'un
systéme linguistique intrinsequement anthropocentrique, I’état d’aliénation résultant de
I'individuation humaine. Un fragment antérieur du poéme imagine une fagon de « dire
les choses » a l'intérieur du silence, une forme d’intimité avec les choses comme elles
sont qui précede (pour continuer avec Husserl) la conversion de 'expérience vécue (Er-

lebnis) en expérience de quelque chose (Erfahrung) :

[...] comme est la lumiére, malgré toute son agitation ; Comme est la couleur,
méme la plus proche de nous; Comme sont les formes, méme si elles nous

annoncent.

L’appel de Stevens a cet « esprit sauvage » ne peut qu’étre ironique, bien que l'ironie

tende a renforcer plutot qu’a atténuer le sérieux sous-jacent du propos :

S’il faut qu’il y ait ici un dieu, que ce soit un dieu
Qui ne nous entende pas quand nous parlons : une froideur,

Un néant vermeil, un bout quelconque de la masse
Dont nous sommes une partie trop éloignée °.

A travers cette priére maladroite a un dieu restant sourd, le poéme de Stevens ap-
profondit ses paradoxes plus qu’il ne les résout. L’apparente « froideur » de cet esprit
sauvage, sa défiance envers la sentimentalité sont en méme temps un tremplin vers une
intimité plus profonde, une maniére de ne pas oublier notre cousinage avec la « masse in-
communicable ». Pourtant, ’appeler une « masse incommunicable », c’est déja se trom-
per : il faut plutot parler d’'un « néant vermeille », une manieére, quelque approximative
qu’elle soit, de renvoyer a une intimité qui échappe aux déformations et aux instrumen-
talisations de notre mode de pensée habituel centré sur le sujet. Les idées de Stevens sur
I'intimité dans « Less and Less Human » rappellent le style ironique du Portrait de Joyce
plutot que les épiphanies bien agencées de Stephen Dedalus ou les anecdotes superfi-
cielles de Mary Karr.

Dans Stop-Time, Conroy essaie parfois d’étre fidele a « I'esprit sauvage » de Stevens.
Dans deux courtes sections qui encadrent le texte principal, il rapporte s’étre souvent

senti « aveuglé par quelque mystérieux mélange de culpabilité, de morosité et de désir »,

75. « Less and Less Human, O Savage Spirit », dans The Collected Poems of Wallace Stevens (p. 327-328),
par Wallace Stevens, copyright © Wallace Stevens, 1954, renouvelé en 1982 en faveur de Holly Stevens.
Avec la permission d’Alfred A. Knopf, appartenant au Knopf Doubleday Publishing Group, filiale de Pen-
guin Random House LLC. Tous droits réservés. Utilisé avec la permission de Faber & Faber Ltd. dans les
territoires du Royaume-Uni et du Commonwealth.
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expliquant qu’il « ne cherchait pas les femmes, mais quelque chose d’invisible, quelque
chose que je n’ai jamais trouvé ». Il évoque la fagon dont il essayait de satisfaire ce désir
d’une intimité plus profonde que tout ce que peuvent apporter les contacts humains
en roulant a vive allure pour rentrer chez lui depuis Londres, tard dans la nuit, avec sa
Jaguar, « passant les vitesses en trombe, accélérant a chaque virage, poussant le puissant
moteur, ma téte enfin propre et claire » 76 Et une fois, se souvient-il, il est passé a deux

doigts d’un accident :

A mesure que la fontaine approchait, je me sentais me détendre. Je me suis
penché vers la portiere. Laisse-la venir. Laisse-la venir aussi fort et aussi vite
que possible. Effleure le volant, ajuste la trajectoire pour qu’elle vienne taper

juste a coté de moi. La voila! La voila!

Mais au dernier moment, la roue avant « a heurté une bordure basse et la voiture a
fait le tour de la fontaine comme un baton autour du poignet d’'une majorette ». Conroy
sort de la voiture, vomit, et une lumiére s’allume : « Hé la-bas. Qu’est-ce que c’est que
tout ¢a?, lance un habitant de la campagne anglaise agacé. « La gorge briilant de bile, je

me suis mis 4 rire » /.

Lorsque Wallace Stevens se transforme en Frank Conroy, il est difficile de ne pas
détecter un certain appauvrissement de 'imagination, ou I’aspiration a « quelque chose
d’invisible » n’est pas aisée a distinguer d’une recherche effrénée de plaisir, I’écrivain
étant présenté comme vivant une vie dangereuse, en roue libre, comme un artiste-héros
en quéte de « choses extrémes ». Mais si on laisse de coté ce passage fade, il y a un
chapitre plus intriguant, intitulé « Nights Away From Home », qui n’est cité dans au-
cun des manuels d’écriture créative que j’ai consultés. Ici, Conroy commence par trois
breves séquences évoquant les moments de son enfance ou il a di quitter sa maison;
puis le chapitre se poursuit sur un voyage beaucoup plus étrange, lorsque, adolescent, il
fit une fugue alors qu’il habitait New York : en route vers la Floride, il décida brusque-
ment de faire demi-tour a mi-chemin, sans savoir pourquoi son désir avait changé. En
racontant cet épisode difficile a interpréter, Conroy commence a jouer avec un style plus

impersonnel :

Des champs labourés s’étendaient de chaque c6té de la route. Pour mesu-
rer mon avancée, je repérais des objets loin devant moi (un ensemble de
boites aux lettres, un panneau de signalisation ou une rangée de poteaux
téléphoniques) et en faisais mon objectif. En marchant devant une jeune
fille gigantesque buvant du Coca-Cola (soudaine prise de conscience du si-

lence alors que je passais sous ses yeux immenses, |'un d’eux légérement

76. Conroy, Stop-Time, p. 3-4.
77. Ibid., p. 303-304.
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bombé par des bulles sous le papier), j’avais déja choisi mon prochain but,
78

une station-service isolée a I’horizon ’°.

Cette écriture étrangement dépourvue d’affect interrompt la transformation méca-
nique de Pexpérience en élément signifiant, et elle génere une prise de conscience diffé-
rente du simple étre-1a des choses. Le panneau publicitaire ne nous atteint pas en tant
que signification mais en tant qu’objet particulier, suscitant une « soudaine prise de
conscience du silence ». Cette prose étrange entre en résonnance avec le type d’intimité

qu’évoquent les vers de Stevens sur notre « cousin lunaire » oublié.

L’« esprit sauvage » de l'intimité émerge de maniére sporadique dans Stop-Time,
filtrant a travers la « voix d’auteur » de Conroy et sa tendance a transformer ses ex-
périences en anecdotes ’°. Un chapitre ultérieur, « Losing my Cherry », retrace les ef-
forts de 'auteur pour trouver a 'improviste un endroit décent pour coucher avec une
femme rencontrée dans un cinéma, et, encore une fois, ce qui est frappant dans le récit
de Conroy, c’est le genre d’intimité qu’il parvient a atteindre en devenant « de moins en
moins humain ». L’auteur ne cherche pas vraiment, dans cet épisode, a dramatiser les
sentiments de son moi passé, et Conroy se tourne au contraire vers les qualités inatten-

dues des objets, notamment lorsqu’il se trouve que ceux-ci sont des étres humains :

Elle a soulevé ses hanches quand j’ai relevé sa jupe, et de nouveau quand
j’ai fait glisser sa culotte jusqu’a ses chevilles. En défaisant mes vétements,
j’ai regardé son ventre blanc qui brillait dans la pénombre [...]. Pendant que
je la baisais, il y a eu un moment ou j’ai réalisé que son corps avait changé.
Son sexe n’était plus simplement une voie d’accés que 'on empruntait a la
recherche de mysteres plus profonds, plus intangibles. Il était devenu, d’un
seul coup, glissant : une fleur luxuriante au-dela de laquelle il n’y avait pas

besoin d’aller 8.

Ce « ventre blanc » est une forme étrangement touchante de ce que Stevens appelait
le « néant vermeille » : une signification ressentie, dépourvue de sens définissable. Et
au fur et a mesure que se développe le passage, la recherche de sens se transforme en
expérience pure, une rencontre avec la réalité du sexe : cette nature glissante ou encore
cette « fleur luxuriante » désignent la chose elle-méme, « au-dela de laquelle il n’y avait
pas besoin d’aller ».

* % %

78. Ibid., p. 189-190.

79. Comparer avec le texte d’Amit Chaudhury, Friend of My Youth [Ami de ma jeunesse], Londres, 2018,
ou la résistance au travail anecdotique de I'expérience et la mise en place d’une intimité impersonnelle
sont plus soutenues.

80. Conroy, Stop-Time, p. 249.
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Méme si son influence ne s’est jamais mieux fait sentir qu’a travers un enseignement
qui plagait le « symbole » au sommet de la pyramide de 1’écriture, Conroy offre néan-
moins une autre voie d’accés au mémoire : une voie dans laquelle I'idéal thérapeutique
d’une personnalité organisatrice apparait comme un obstacle a la proximité personnelle,
rendant 'intimité plus froide alors méme que cet idéal prétend la définir. Conscients des
risques qui pésent sur le mémoire sentimental populaire (the popular sentimental me-
moir), plusieurs écrivains de notre période ont cherché a capter cet « esprit sauvage »,
explorant des formes plus impersonnelles d’écriture de soi. Mais Stevens n’a pas choisi le
mot « sauvage » par hasard, et il faut reconnaitre que le type d’intimité antisentimentale

élaboré dans certains passages de Stop-Time crée des problémes bien particuliers.

La facon la plus extréme d’approcher I'« esprit sauvage » du poéme de Stevens
consiste a suivre la perspective de Georges Bataille sur I'intimité. Dans des textes tels
que L’Erotisme (1957) et la Théorie de la religion (1973), Bataille a esquissé une concep-
tion du moi individué comme étant enfermé dans une expérience d’aliénation profonde
vis-a-vis de la continuité indifférenciée de la vie, qu’il nomme « 'ordre intime ». Le sujet
humain utilisant le langage est un moi instrumentalisé et rendu économiquement pro-
ductif, affirme-t-il : c’est fondamentalement « la “chose”, et la négation de I'intimité ».
Pour Bataille comme pour Stevens, l'intimité elle-méme échappe a toute articulation

discursive :

Est intime, au sens fort, ce qui a 'emportement d’une absence d’individua-
lité, la sonorité insaisissable d’un fleuve, la vide limpidité du ciel : c’est en-

core une définition négative, a laquelle I’essentiel fait défaut 81,

Mais la réflexion de Bataille sur ce que signifie accéder a '« ordre intime » était bien
plus littérale que celle de Stevens. Selon lui, les rituels sacrificiels des religions primi-
tives rendaient possible une intimité extatique avec la victime, sous la forme d’une ren-
contre avec « I’éclat invisible de la vie qui n’est pas une chose ». En particulier, Bataille
affirmait que le fait d’étre témoin de la mort de cette maniére permettait d’échapper a
I’« existence limitée » du sujet lié a ’ego, pour rejoindre certains types de fascination que
I’on considére conventionnellement comme obscénes 82, En définissant 'obscéne comme
« le trouble qui dérange un état des corps conforme a la possession de soi », il accor-
dait une valeur singuliére a 'obscénité érotique, notamment aux pratiques sexuelles qui
génerent « une violation qui confine a la mort, au meurtre » 83 Dans L’Erotisme, il fé-
tichise la sexualité transgressive et sa relation particuliére a la mort d’une maniere qui

frise continuellement le kitsch : « Il faut beaucoup de force, s’enthousiasme Bataille, pour

81. Georges Bataille, Théorie de la religion, dans Euvres complétes, Paris, Gallimard, 1987-1991, 12 vol,,
t. VII, p. 288 et p. 311.

82. Georges Bataille, « L’Art, exercice de cruauté », dans Euvres complétes, éd. cit., t. XI, p. 480-486.

83. Georges Bataille, L’Erotisme, dans (Euvres completes, éd. cit., t. X, p. 22-23.
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apercevoir le lien de la promesse de vie, qui est le sens de I’érotisme, a 'aspect luxueux
de la mort. » Etonnamment, quand il affirmait que « la mort [est] aussi la jeunesse du
monde », qui « assure sans cesse un rejaillissement sans lequel la vie déclinerait », il
écrivait plusieurs années apreés ’'Holocauste, et non dans quelque moment de naiveté

avant la mise en évidence du culte nazi de la mort 8%,

Nul écrivain n’a cherché a intégrer plus profondément dans la pratique du mémoire
la pensée de Bataille sur les liens entre intimité et obscénité que la poétesse, critique et
essayiste américaine Maggie Nelson. Son intérét pour le genre du mémoire est précisé-
ment le fruit d’'une réflexion sur le type d’« expérience-limite » qui intéressait Bataille :
dans son cas, le meurtre de sa tante, Jane Mixer, qui avait vingt-trois ans lorsque son
corps fut retrouvé a moitié nu contre une pierre tombale, ses affaires fourrées entre les
jambes. Ce qui importe a Nelson, ce n’est pas seulement I’aspect a la fois dérangeant
et fascinant de son histoire familiale, mais aussi le sens possible de la transposition des
qualités troublantes de cette histoire ('« esprit sauvage » de son obscénité) dans son
style d’écriture. Pourtant, si Nelson remet ainsi en question les mises en scéne de I'in-
timité plus conventionnelles et plus facilement transformables en objets marchands qui
avaient cours lors du boom des mémoires, elle complique également 1'idéalisation de la
transgression que I'on trouve chez Bataille dans une perspective féministe qui est, pour

le moins, méfiante vis-a-vis du lien entre violence et érotisme %°.

Dans The Red Parts : An Autobiography of a Murder (Une partie rouge : autobiographie
d’un procés; 2007), Nelson cite Bataille avec ces réserves-la a 'esprit. Au tribunal, elle
apprend que Gary Leiterman, ’homme accusé du meurtre de sa tante, avait drogué une
étudiante sud-coréenne de seize ans qui logeait chez lui et qu’il avait photographié son
corps nu. L’'insistance de Bataille sur le fait que, « essentiellement, le domaine de I’érotisme
est le domaine de la violence, de la violation » contraste avec I'extréme banalité de Lei-
terman : « Je doute, écrit Nelson, que [Bataille] ait eu en téte un vieux Blanc tout suant
d’une banlieue du Michigan, écrasant des cachets pour abrutir puis violer son étudiante
étrangere » 2°. Dans ses meilleures pages, ’écriture de Nelson relie ce type de style senti-
mental moralement alerte, comme une forme de « complainte féminine », pour reprendre
I'expression de Berlant, a une libération plus radicalement intime de cette voix. Elle ne
souhaite pas simplement exposer les limites de la personnalité auctoriale fabriquée par
le mémoire populaire, mais cherche aussi des moyens de s’extraire des poses vaines et de
Iintimité froide auxquelles celle-ci est sujette. Dans un registre plus psychanalytique, il
est possible de comprendre 1’écriture de Nelson comme un effort pour atteindre ce que

Leo Bersani a nommé un « narcissisme impersonnel » : un défi consistant a « faire parti-

84. Ibid,, t. X, p. 62.
85. Voir notamment Maggie Nelson, The Art of Cruelty : A Reckoning (2011).
86. Maggie Nelson, The Red Parts : An Autobiography of a Trial, New York, 2007, p. 140.
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ciper 'ego a I’élaboration d’un espace relationnel impersonnel », dans lequel le rapport
a la singularité de 'expérience puisse étre activement recherché plutot que percu comme

un obstacle 4 la cohérence thérapeutique du moi®’.

La relation de Nelson avec le genre du mémoire a commencé avec jane : A Murder
[Jane, un meurtre], qui a été publié juste avant la réouverture de I’enquéte judiciaire
sur sa tante en 2005. Elle y décrit le peu que I'on sait du meurtre de Jane Mixer dans
une série de poemes lyriques, et le recueil est notamment remarquable par la maniére
subtile et oblique dont les poémes de Nelson tout a la fois contribuent et résistent a la
construction sentimentale d’une personnalité narrative ou d’une voix. Le poéme qui suit

s’intitule « Skin », et il est cité ici dans son intégralité :

Un bas était noué si serré autour de son cou qu’il n’était plus visible. Il pé-
nétra au sein de sa peau si profondément. La peau est douce; elle supporte
ce qu’on lui fait %8,

Les deux phrases qui ouvrent le poeme évoquent I’abjection morale de la violence
infligée a la tante de Nelson. Mais le dernier vers du poeme s’écarte de ce genre de
réponse pour proposer une représentation plus dense du bas utilisé pour étrangler celle-
ci. « La peau est douce » méle une certaine sensibilité au sort du corps a un sentiment
presque érotique de connexion avec celui-ci; « elle supporte ce qu’on lui fait » inscrit le
meurtre dans une familiarité obscéne, comme s’il s’agissait simplement ici d’une chose
parmi d’autres qu’« on fait » a la peau. Ce vers implique un lien intime différent, qui
ouvre délibérément une breche dans la personnalité auctoriale moralisatrice : il génere
une ambiguité, créant une forme de fascination érotique qui n’est pas tout a fait maitri-
sée. Il s’écarte de ce que Nelson a appelé ailleurs '« empressement de donner du sens
aux choses qui n’en ont pas », pour chercher au contraire une voie d’acces a leur vie
énigmatique %°.

Cet approfondissement du style sentimental se poursuit dans un poéme intitulé « Re-
velation ». Nelson s’attaque a 1’évocation graveleuse du meurtre de sa tante dans les
médias, qui contenait des spéculations de mauvais gotit sur la « serviette hygiénique »

qu’elle utilisait :

Alors quel sang est du sang — sang de téte, sang de chatte Caillots noirs,
ruisseaux rouges. Comme on s’est trompés, nous qui avons divisé le sang en

celui qui pollue et celui qui rachéte *°.

87. Leo Bersani and Adam Phillips, Intimacies, Chicago, 2008, p. 77.
88. Maggie Nelson, Jane : A Murder, New York, 2005, p. 105.

89. Maggie Nelson, The Red Parts, p. 155.

90. Maggie Nelson, Jane, p. 132.
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Le poéme joue sur une opposition entre pollution et rédemption que semble brouiller
la situation de la jeune femme assassinée. Ce faisant, Nelson nous rend attentifs a la na-
ture sanglante du sang, a ses « caillots noirs, / ruisseaux rouges », d’'une maniére qui
complexifie les formes de discours utilisées pour y réfléchir. Pourtant, 'intimité plus
étrange qui en résulte n’annule jamais simplement la projection d’une personnalité auc-
toriale qui est aussi au fondement de ces vers : la colére rentrée de Nelson, la conscience
qui est la sienne que le discours sur le sang des femmes vient des hommes et fait partie du
pouvoir masculin dans ce qu’il a de plus obscéne et de plus invasif. Le poéme mobilise a
la fois une personnalité sentimentale moralement inquiéte et un étonnement plus imper-
sonnel, une curiosité fondamentale concernant la marche des choses. Par la conjonction
de ces différentes approches, Nelson parvient a observer avec netteté les problémes de

Pexpérience.

Nelson a décrit apres coup les recherches qu’elle a effectuées pour jane : A Murder,
impliquant I'analyse détaillée de rapports de police et de photos de la scéne de crime,
comme une « entreprise psychotique ». Pourtant, par comparaison avec ses ceuvres ul-
térieures, ces fragments lyriques bien espacés, avec leur subtil rejet du style sentimental,
allaient paraitre tout a fait policés. The Red Parts (Une partie rouge) tire au contraire son
énergie d’un tout autre type d’auto-déstabilisation, qui cultive I’audace et débouche sur

un échange intime sans aucun filtre.

Dans ses remarques liminaires, Nelson explique que sa préoccupation essentielle

dans The Red Parts était de détacher son écriture de ce qu’elle appelle « les rubriques
»91

79

criardes de 1’“actualité”, de “I’histoire vraie”, voire du “mémoire ». Pour échapper
aux limites de ces genres, elle a pris pour modele le livre de Peter Handke, Le Malheur
indifférent (1972), une nouvelle semi-autobiographique que Handke a écrite au lende-
main du suicide de sa mére. Ce qu’apprécie Nelson dans Le Malheur indifférent, c’est
la maniere dont Handke tente d’accéder a 'expérience traumatique avant la rationali-
sation thérapeutique qui résulte de processus émotionnels a plus long terme, tels que
le deuil ou 'amnésie. Espérant obtenir « quelque chose de semblable » dans The Red
Parts, Nelson explique que sa propre écriture s’est développée treés rapidement a la suite
du proces; plus exactement, elle se présente comme ayant été confrontée précisément,
dans cette réaction immédiate au proces, a ce que Bataille désignerait comme une forme
d’expérience-limite : un état émotionnel semblable a un « sombre croissant de terre, ou la
souffrance est essentiellement dépourvue de sens, ou le présent s’effondre dans le passé
sans crier gare, ou 'on ne peut accepter le destin que ’on craint le plus, ou des pluies di-
luviennes font sortir les corps de leurs tombes, ou le chagrin est éternel et ou sa force ne

9

s’estompe jamais °? ». Mais, 4 encore, I'insistance de Nelson sur son rapport a « 'ordre

91. Nelson, Red Parts, p. xviii.
92. Ibid., p. 122.
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intime » s’oppose nettement a la maniére dont Bataille congoit celui-ci. Comme elle le
fait remarquer, la perte sublime de soi est « une sensation que 'on a essayé, en divers
temps et lieux, d’empécher les femmes de ressentir », et lorsque Nelson écrit a partir de
cette expérience (« I'impression périlleuse mais profondément soulageante d’avoir aban-
donné, une fois pour toutes, le projet perpétuel de son propre salut »), c’est par désir d’en
revendiquer certains des pouvoirs pour une sphere intime spécifiquement féminine, et

non par quelque dévotion particuliére pour 'intimité ontologique chére a Bataille 3.

Ce rapport intrépide a 'expérience-limite cultivé par Nelson lui permet d’insuffler
une nouvelle audace et une nouvelle densité au mémoire traumatique féminin (female
trauma memoir), genre souvent plutot égocentrique, en I'animant d’une qualité plus vi-
goureuse. Contrairement aux textes inspirés par les programmes de MFA tels que The
Liars Club, I'intimité de Nelson n’est pas organisée autour de petites scenes bien tra-
vaillées : chaque chapitre navigue sans logique apparente entre les souvenirs des bou-
leversements de son enfance et de sa vie de jeune adulte — le divorce de ses parents,
la mort précoce de son pere, le ressentiment et la rébellion de sa sceur, le trouble et le
désarroi qu’elle-méme a ressentis a I’age adulte (« tout ce que je vois, c’est une pénombre
caverneuse, comme un musée la nuit, entrecoupée d’éclats de lumiere bleuatre, traces de
larmes et de sperme jadis versés dans une série de chambres a coucher, de chambres
d’hotels, de routes touristiques, de foréts et de voitures ») — et son expérience actuelle
du proces, entretenant ce sentiment diffus que I'expérience de l'autrice est une énigme
qui se voit significativement approfondie par I’écriture plutét que simplement mise a
distance **. A la fin du premier chapitre, Nelson rejette la notion de deuil « réussi », af-
firmant qu’au vu de sa propre expérience et de ses réflexions sur le meurtre de Jane, il
ne peut y avoir que de la confusion, et « [a]u-dela de la confusion, le basculement dans
une colere informe et puissante : une protestation bruyante, quelque chose de libre, de
chaud, de sauvage commencant a se manifester sous ma peau ». Vient ensuite la des-
cription de 'une des photographies de la scéne de crime qui faisait partie des pieces du
proces, dans laquelle Jane est entourée de détectives, « une rangée de trench-coats, dont
on voyait le bas seulement, et de chaussures noires assorties ». Nelson fait en sorte que
sa description puisse évoquer un viol collectif : « Un de ses bras s’échappe de dessous
ce cercle, d’'un blanc fantomatique, projeté au-dessus de sa téte, comme si elle n’était

%5 C’est témeéraire, bien entendu, mais le ca-

pas morte, juste complétement épuisée
ractere atroce de cette intuition sur les rapports entre sexualité masculine et violence
vient certainement d’un lieu de « protestation bruyante ». Bien que grotesque et crue,

cette description représente aussi I'intimité dans ce qu’elle a de plus électrique et de plus

libre.

93. Ibid., p. 129 et p. 130.
94. Ibid., p. 169.
95. Ibid., p. 10.

49



« Quiconque en a la force et, bien entendu, les moyens, affirmait Nietzsche, se livre
a de continuelles dépenses et s’expose incessamment au danger °°. » Vers la fin de The
Red Parts, Nelson se souvient d’une interview pour 48 Hours Mystery, une émission de
télévision sur le meurtre de Jane Mixer qu’elle considére comme une exploitation com-
merciale répugnante. Quand on lui demande si elle s’est « jamais posé la question de
savoir pourquoi il y a des meurtres comme ceux perpétrés par le tueur en série du Mi-
chigan ou celui de ma tante », elle est tentée de répondre « sechement » : « Parce que
les hommes détestent les femmes. » Mais elle se retient : « Je ne peux pas dire cela sur
une chaine de télévision nationale sans passer pour une féministe enragée, haissant les
hommes, et ce n’est pas non plus vraiment ce que je veux dire. » Réfléchissant a une
meilleure réponse, Nelson insiste de fagon implicite sur I'intérét de posséder précisé-
ment la force que Nietzsche a décrite (et qu’il supposait apparemment étre une qualité

exclusivement masculine) :

Qu’est-ce que vous voulez que je dise ? Tous les hommes détestent les femmes,
les hommes sont des bétes ? « Essentiellement, le domaine de ’érotisme est le
domaine de la violence, de la violation » ? « Nous vivons dans une société ou il y
a vraiment des gens terrifiants et abominables » ? Ou, a 'inverse : Vraiment, je
n’en ai aucune idée; comment pourrais-je comprendre ce que les étres humains
se font de malade, de dépravé, de monstrueux, et ce, apparemment depuis la
nuit des temps ? On pourrait tout aussi bien mettre ¢a sur le compte de « I'an-
cienne soif de sang des Grecs et des Romains ». Ces réponses sortent toutes
deux d’un scénario, un scénario dont je veux m’extraire, un scénario dont la
fin est aussi paresseuse dans 'un et 'autre cas : le cynisme ou 'incrédulité.

Aucun des deux n’est juste, aucun n’est suffisant 7.

En se remettant impitoyablement en question et par sa volonté d’éprouver les formes
les plus faciles d’intimité sentimentale, Nelson embrasse pleinement I’« esprit sauvage »
de I'intimité, d’une maniére qui fait paraitre le mémoire facon MFA non seulement froid

mais timoré.

Un type tres différent de réponse critique a I'intimité froide associée au boom des
mémoires a été inspiré non pas par Bataille et sa critique du sentimentalisme anthro-
pocentrique, mais par les structures auto-ironiques et métafictionnelles du roman post-
moderne. Des textes tels que Lying : A Metaphorical Memoir (2000) de Lauren Slater ou
encore A Heartbreaking Work of Staggering Genius (Une ceuvre déchirante d’un génie ren-

versant ; 2000) de Dave Eggers s’inspirent d’écrivains comme John Barth, dont 'ouvrage

96. Cité dans Bataille, L Erotisme, dans Euvres complétes, éd. cit., t. X, p. 90.
97. Nelson, Red Parts, p. 172-174.
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Lost in the Funhouse (Perdu dans le labyrinthe; 1968) est un long commentaire ironique
sur les défauts de la narration réaliste. Eggers et Slater utilisent tous deux des disposi-
tifs métafictionnels pour mettre a distance I'influence du mémoire genre MFA et pour

instaurer un autre type de lien intime avec le lecteur.

Dans Lying, Slater raconte comment, a ’age de 17 ans, elle s’est débrouillée pour se
frayer un chemin jusqu’a la résidence d’écrivains Bread Loaf, dans le Vermont, et ce, sur
la base d’une intimité totalement fabriquée : elle avait joint a sa candidature une histoire
sur des expériences sexuelles grivoises qu’elle n’avait pas encore vécues (mais que, iro-
niquement, une aventure avec son professeur d’écriture créative allait bientot lui faire
connaitre). A Bread Loaf, son écriture a commencé a étre travaillée de maniére super-
ficielle et studieusement « littéraire », tout en devenant assez sinistrement compétitive
et vendeuse. « Je disais vouloir un jour écrire un livre entier sur mon épilepsie et sur
mon opération », se souvient-elle, renvoyant a des expériences qui pourraient ou non
(jamais on n’en a la certitude) avoir été inventées par le moi adolescent de Slater a des
fins exhibitionnistes. Il s’agirait d’« un livre intitulé Lying, ai-je dit, et tout le monde était

% 5. C’est bien siir le livre que nous sommes en train de lire : il s’inspire

impressionné
précisément des cours d’écriture de mémoires dont se moque Slater, et il tente d’échap-
per aux limites de cette intimité froide en présentant de facon ironique le récit méme de
Iexpérience de I’autrice — dans le sens le plus littéral en remettant sans cesse en question

la véracité de ce que nous lisons °.

Par contraste, le commentaire métafictionnel dans A Heartbreaking Work a tendance
a passer par l'intervention de certains personnages qui se mettent soudain a manifester
des « écarts de comportement », lancant des attaques contre les défauts d’Eggers en tant
qu’écrivain. Dans une scéne, Toph, le frere d’Eggers, 4gé de neuf ans et laissé a la charge
de celui-ci a la mort de leurs parents, se met a critiquer I’exhibitionnisme sans retenue de
I’auteur. Toph n’apprécie pas du tout le fait qu'Eggers, dans son cours d’écriture créative
de derniere année, ait pris pour sujet la mort de leur mére, « pas méme deux mois apres »,
laissant ses pairs déconcertés quant a savoir « s’il fallait te parler de I'histoire, assis tous
la nerveusement avec leurs photocopies du texte, ou bien t’envoyer voir un psy ». Et il
se moque de la détermination d’Eggers « a se saisir de ce terrible hiver pour en faire, par

Iécriture, ce que tu espéres étre quelque chose de déchirant » 1%,

Ce genre d’ironie postmoderne est certainement tres au fait des problemes, a la fois

esthétiques et éthiques, associés aux formes plus conventionnelles du mémoire ; mais

98. Lauren Slater, Lying : A Metaphorical Memoir, Londres / New York, 2000, p. 119.

99. Le doute que suscite Slater quant a la véracité de son propre récit pourrait étre interprété comme
mimétique de la maladie dont elle prétend souffrir, et donc comme offrant une maniére d’accéder a un
trouble mental spécifique plutét que comme un commentaire ironique portant plus généralement sur le
genre du mémoire en tant que tel.

100. Eggers, Heartbreaking Work, p. 105.
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elle a tendance a s’épuiser assez rapidement. Malgré ses remarques ironiques sur I’exhi-
bitionnisme exacerbé qui risque d’entacher l'utilisation de la mort de ses parents pour
écrire cette « chose déchirante » susceptible de lancer sa carriére d’écrivain célébre,
Eggers livre bien, en réalité, un mémoire émotionnellement fort, exploitant la mort de
ses parents dans des moments « déchirants », illustrant chacun des problémes que j’ai
décrits dans ce chapitre et aboutissant en effet a un livre a succés qui a scellé la car-
riere de I'auteur. A travers son commentaire réflexif, Eggers invite le lecteur  partager
une connivence ironique sur les probléemes de la sincérité, mais il ne s’agit en définitive
que d’une autre forme d’intimité froide, dans laquelle la mauvaise foi sous-jacente de
Pentreprise (la reconduite ironique d’une tradition démythifiée) est évacuée comme un

ornement stylistique. Le lecteur est a la fois impliqué et tenu a distance.

Il existe pourtant d’autres facons d’utiliser I'ironie qui renforcent 'autorité du mé-
moire au lieu de la mettre en cause. Je conclurai en évoquant The Patrick Melrose Trilogy
(Un peu d’espoir : la trilogie Patrick Melrose*) d’Edward St Aubyn (1998), une série de
romans autofictionnels dont I'autoréflexivité complexe travaille a gommer I'opposition
entre mémoire et fiction 1°1. La ou, pour résister a I'intimité froide du mémoire genre
MFA, Maggie Nelson ébranlait les conceptions thérapeutiques de I'identité, St Aubyn
démontre au contraire comment on peut approfondir et enrichir 'objectif méme de faire

la clarté sur soi.

La trilogie de St Aubyn présente ’histoire d’'une enfance maltraitée dans une famille
aristocratique anglaise et ses conséquences ultérieures. Never Mind (Peu importe; 1992)
raconte la journée ou Patrick Melrose a été agressé sexuellement par son pere, David, a
I'age de cinq ans, dans leur maison du sud de la France (son pere abusera de lui jusqu’a
ses onze ans); les volumes suivants décrivent la plongée de Patrick, au début de la ving-
taine, dans un désespoir alimenté par la drogue (Bad News [Mauvaise nouvelle], 1992),
et ses efforts incertains pour s’en sortir et reconstruire sa vie (Some Hope [Apreés tout],
1994). Dans les premieres critiques de Never Mind, Patrick Melrose n’était pas identifié
a 'auteur lui-méme, et le texte a été lu comme une fiction d’un genre plutét déroutant.
Quand on a finalement demandé a St Aubyn si les abus sexuels dont Patrick est victime
étaient de nature autobiographique, il a répondu : « Oui. Pourquoi ne pas le dire? »,
expliquant ensuite sa décision de s’identifier a Patrick de la maniére suivante : « Tout
ceci est un voyage vers la vérité, ou vers 'authenticité, vers le pouvoir d’agir et vers la
liberté. En quoi mettre un mensonge au milieu de tout cela pourrait-il étre utile? [...]
La vérité pour moi, c’est la vérité dans les livres, a-t-il souligné. Et la vérité dans les

faits est une ruine a I’abandon » 192, Depuis qu’il a fait ce rapprochement, St Aubyn uti-

101. St Aubyn a concu ces romans comme une trilogie, mais il y a ensuite ajouté deux autres volumes,
Mother’s Milk [Le Gout de la mére] (2005) et At Last [Enfin] (2012), qui poursuivent 'histoire de Patrick de
maniére quelque peu différente.

102. Ian Parker, « Inheritance », The New Yorker, 2 juin 2014. Consulté en ligne
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lise librement Patrick Melrose comme un moyen de parler de lui-méme, sans prétendre
qu’il ne s’agit que d’'un « simple personnage », mais décrivant ses ceuvres fictionnelles
comme une facon de générer le genre le plus intime de confidences personnelles 193, Ce
faisant, il suggere explicitement que la fiction littéraire offre une maniere plus sophisti-
quée de témoigner sur soi (self-attestation) que le mémoire. « Je ne sais pas si vous avez
essayé de lire Rousseau, a-t-il demandé un jour a quelqu’un qui 'interviewait, mais c’est
assez insupportable »; en revanche, le roman moderniste est « la tradition qui m’a le
plus impressionné », expliquait-il, et sa valeur réside dans sa « liberté et... son pouvoir

sublimatoire » 104,

Le lien qu’établit St Aubyn entre « liberté » de la fiction et « pouvoir sublimatoire »
est intriguant, parce qu’il est diamétralement opposé a la rhétorique ouvertement confes-
sionnelle du « mémoire tragique » (« misery memoir »), genre en vogue dans les années
1990 en Grande-Bretagne, ou les librairies proposaient des sections consacrées aux « vies
douloureuses », remplies de titres tels que « Dis-moi pourquoi, maman » et « S’il te plait,
papa, non » 1%, Par « liberté », I'auteur ne semble pas renvoyer a la liberté vide de la
réinvention de soi, mais plutdt a une libération par rapport au genre sentimental d’une
personnalité auctoriale se confessant elle-méme; cependant, ce rejet d'une écriture trop
personnelle fournit aussi a St Aubyn un moyen d’y revenir par voie détournée, une fa-
con de mettre en ceuvre un « pouvoir sublimatoire » éminemment thérapeutique. « J'ai
fait de mon pere un personnage de fiction et je I’ai laissé filer avec le courant, expliquait
l'auteur. Je pense que, de maniere étrange, écrire de la fiction m’a complétement purgé;
au départ, je n’ai pas cherché a me décharger, j'ai cherché a raconter une histoire, et
c’est mon attachement a raconter une histoire qui a provoqué cela, cet effet thérapeu-

tique 106 -,

Dans Some Hope (Apreés tout), cette facon plus complexe que d’ordinaire de lier I’écri-
ture a la thérapie est explorée a travers le personnage de Patrick Melrose. Ayant atteint
I'age adulte, tachant d’émerger des décombres de son passé traumatique et obscurci par
la drogue, Patrick est dépeint comme étant pris dans une spirale d’ironie sans fin. Il
est enveloppé dans une forme de conscience de soi qui le rend radicalement sceptique
vis-a-vis de la rhétorique de la sincérité confessionnelle. Ses tentatives d’introspection
n’ont conduit qu’a une série d’esquives amusantes et de commentaires ironiques, qui
tournent autour d’un passé traumatique qu’il semble incapable de regarder en face, et

cela 'empéche ainsi d’accéder a aucune forme significative d’intimité, tout particulie-

https ://www.newyorker.com/magazine/2014/06/02/inheritance

103. Voir par exemple I'entretien avec Patrick McGrath et Maria Aitken dans Bomb, n°85, automne 2003,
p. 76-80.

104. Ian Parker, « Inheritance ».

105. Ibid.

106. Voir I'entretien dans Bomb, p. 80.
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rement peut-étre avec lui-méme. Mais tandis que St Aubyn ironise doublement sur la
figure de Patrick comme quelqu’un dont la propre ironie est de nature autodestructrice,
Some Hope ajoute un renversement supplémentaire, car Patrick a clairement raison de
se méfier du risque de vacuité et de banalisation associé aux formes habituelles de clari-
fication de soi thérapeutique. Plus loin dans le roman, il tente de raconter a son meilleur
ami, un jeune homme nommé Johnny, ce qui lui est arrivé lorsqu’il était enfant. « Mais

quels mots pourrait-il utiliser ? », se demande-t-il immédiatement :

Toute sa vie, il avait eu recours aux mots pour détourner I’attention de cette
vérité profondément inarticulée, de cette indicible émotion, qu’il lui faudrait
maintenant utiliser des mots pour décrire. Comment ceux-ci pouvaient-ils
ne pas étre bruyants et maladroits, comme un groupe d’enfants riant sous

la fenétre de la chambre d’un mourant 17 ?

Alors qu’il commence a se confier, Patrick se rend compte qu’il ne peut pas renoncer

a l'ironie. Pourtant, ce n’est pas a présent parce qu’il souhaite détourner I’attention :

« Quand j’avais cinq ans, mon pére a “abusé” de moi, pour employer un
terme a la mode... » Patrick s’interrompit tout a coup, incapable de garder la
désinvolture qu’il s’était efforcé d’adopter. Les couteaux de la mémoire, qui
avaient déployé leurs lames par intermittence toute sa vie, étaient réapparus
et Iavaient réduit au silence. Apres avoir observé Patrick traverser toutes
les crises en s’exprimant avec calme et aisance, Johnny était frappé de le voir
incapable de parler, et il s’apergut que ses yeux étaient couverts d’un voile
de larmes. « Je suis vraiment désolé », murmura-t-il 1%%.

Le contraste avec le maniement assuré du jargon thérapeutique chez Sylvia Fraser
(« Maintenant je comprends... maintenant je comprends ») est frappant. A mesure qu’il
avance, Patrick se découvre toujours plus frustré par la superficialité de la rhétorique

confessionnelle et sa promesse facile de mettre au clair les émotions en les rationalisant :

Il lui semblait que, méme si ce qu’il disait avait pour lui énormément d’im-
portance, il restait un noyau inarticulé qu’il n’avait pas atteint du tout. Son
intellect ne pouvait que générer davantage de distinctions ou mieux définir
celles-ci 1%,

Son histoire, a peine dévoilée, semble ne pas étre la bonne histoire, et il est surpris

de voir a quel point il est facile d’échanger la densité vécue des Empfindnisse (pour re-

107. Edward St Aubyn, Some Hope, London, 1994, p. 80.
108. Ibid., p. 81-82.
109. Ibid., p. 83-84.
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prendre Husserl) contre quelque chose a la fois de plus aisément communicable et de

plus simpliste :

Patrick restait perplexe devant la facilité avec laquelle il avait pu confier a
quelqu’un d’autre sa vérité la plus honteuse et la plus cachée. Et pourtant, il
avait un sentiment d’insatisfaction; la catharsis de la confession lui échap-
pait. Peut-étre avait-il été trop abstrait. Son « pére » était devenu un nom
de code désignant un ensemble de difficultés psychologiques qu’il rencon-
trait et il avait oublié 'homme réel, avec ses boucles grises, sa respiration
sifflante et son visage fier, qui avait fait des efforts si maladroits dans ses
derniéres années pour se faire aimer de ceux qu’il avait trahis 11°.

Ce que Patrick commence a réaliser, au cours d’une longue féte dans une maison de
campagne dont Iétalage d’invités aristocratiques (la princesse Margaret fait une appa-
rition) est disséqué comme un festival d’imposture de mauvais gotit, c’est qu’il ne peut
pas troquer sa méfiance ironique envers le sentimentalisme confessionnel pour une voix
« sincere ». Pour faire face a I'énigme du passé de maniere authentique, il n’est d’autre

choix que d’employer une forme plus large et plus impersonnelle de conscience ironique :

Toute simplification était dangereuse et prendrait sa revanche plus tard.
Lorsqu’il pourrait mettre en balance sa haine et son amour rabougri, en
considérant son pére sans pitié ni terreur, mais comme un autre étre hu-
main qui n’avait pas particulierement bien géré sa personnalité, lorsqu’il
pourrait vivre avec ’ambivalence de ne jamais pardonner ses crimes a son
pere mais en se laissant toucher par le malheur qui les avait produits comme
par le malheur qu’ils avaient produit, alors seulement, peut-étre, pourrait-
il étre libéré dans une nouvelle vie qui lui permettrait de vivre au lieu de
simplement survivre. Il lui serait méme possible d’étre heureux '!!.

Nous nous rendons compte ici que le Patrick dépeint dans Some Hope est parvenu
au terme ou il pourrait composer le livre que nous sommes en train de lire : tandis que
Stephen Dedalus ne devient jamais Joyce, Patrick Melrose devient bien Edward St Au-
byn. C’est un moment qui transforme un récit trés impersonnel en quelque chose de
profondément intime, parce que nous réalisons que les romans que nous avons lus sont,
par la mise en ceuvre méme de leur « ambivalence » dépersonnalisante, des révélations
confessionnelles qui rendent possible cette « nouvelle vie qui lui permettrait de vivre au

lieu de simplement survivre ».

Never Mind, le premier volume de la trilogie, illustre ce qu'entend Patrick Melrose

110. Ibid., p. 84-85.
111. Ibid., p. 143.
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lorsqu’il parle d’échapper a la « simplification » d’une clarification de soi facile et a I'in-
timité froide qu’elle propose. Dans ce texte, St Aubyn met en place une architecture com-
plexe faite de perspectives divergentes et de multiples niveaux d’ironie autour de David
Melrose, le pére de Patrick, grace a laquelle 'auteur parvient a comprendre cet homme
« sans pitié ni terreur, mais comme un autre étre humain », dans son énigmatique com-
plexité. « Montrer la complexité de la vérité et accroitre notre compassion, voila, comme
I’a affirmé St Aubyn, ce que pourra faire le roman mieux que toute autre chose 2. »
Abandonnant I'idéal encombrant d’une voix « sincére », ces romans racontent ’histoire
que Patrick Melrose ne pouvait pas expliquer a son ami, mais qu'Edward St Aubyn a

finalement appris a maitriser grace a la discipline de la fiction littéraire.
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