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Jean-Louis Jeannelle

Les Tribulations d’un chercheur en littérature. La fabrique des Souvenirs 1… Placer en
titre la nature du texte publié, à savoir la mise en abyme qu’un dix-neuvièmiste consacre
à sa propre recherche, et en sous-titre l’objet de cette recherche, à savoir le genre des
Souvenirs, ou l’inverse : il fallait choisir. Dans le premier cas, on occultait ce dont le
livre traite ; dans le second, on cachait l’originalité de l’essai. En effet, celui-ci se com-
pose de très courts chapitres où l’étude des Souvenirs alterne avec une série de vignettes
consacrées à la petite comédie universitaire qu’occasionne l’HDR (Habilitation à diriger
des recherches) de « Vincent L. » – tenue en décembre 2022. Les Tribulations… se pré-
sente donc comme un texte hybride, assumé et même revendiqué comme tel : au premier
rendez-vous avec son garant, Laisney l’avertit vouloir faire quelque chose « qui sorte un
peu, disons, des usages académiques », plus précisément vouloir jeter sur son activité
le même regard décalé que les auteurs de Souvenirs sur leur passé, cela en mettant en
scène sa propre enquête (p. 41). Aussitôt, ledit garant lui répond : « Je te le déconseille
vivement. Le jury ne comprendrait pas. Une HDR, quoi qu’on en dise, reste une HDR.
L’inédit doit rester dans les limites académiques assignées à cet exercice. » Toutefois qui
fixe exactement la forme ou le contenu d’un tel exercice? L’arrêté sur l’HDR reste as-
sez vague. Et les littéraires se contentent le plus souvent de suivre les usages. Mais chez
les historiens, il en va autrement : parallèlement à l’« inédit », la « synthèse » dans la-
quelle le candidat revient sur son parcours intellectuel prend des formes beaucoup plus
variées et est fréquemment publiée, poussant à son terme la jonction entre parcours de
vie et processus de recherche. Il en résulte quantité d’essais passionnants, ainsi qu’en

1. Vincent Laisney, Les Tribulation d’un chercheur en littérature. La fabrication des Souvenirs, Paris,
CNRS Éditions, 2025, 355 p.
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témoigne la très belle collection « Itinéraires » dirigée par Yann Potin aux Éditions de
la Sorbonne. Vincent Laisney pour sa part ne publie pas ici sa synthèse comme le font
les historiens ; non sans risques, il livre une version réduite de son inédit, à laquelle il
mêle un récit de parcours non plus rétrospectif mais concomitant à la genèse de l’essai
lui-même. D’où une synchronicité entre l’étude des Souvenirs et l’enquête à sa source,
appréhendée étape par étape : la naissance du sujet de recherche, la constitution du cor-
pus, la consultation des travaux de référence sur ce domaine, la formulation de premières
hypothèses théoriques, etc. Démarche extrêmement originale, où le sérieux de l’examen
d’un genre littéraire négligé se voit contrebalancé par le tableau satirique de l’aspirant
professeur aux prises avec les complexités de l’administration, les avis tranchés de son
garant et la perplexité de sa famille.

La lecture de cet essai en devient particulièrement dynamique, scandée par les mo-
ments de dérision (fortement mâtinée d’autodérision), que stimulent les courts-circuits
d’une enquête savante digne d’un David Lodge, alternant avec une succession de cadres
théoriques, de concepts et d’analyses de cas tout à fait passionnants. Peu à peu, les Sou-
venirs se voient conférer toute leur légitimité générique. Il s’agit en effet d’un genre
pivot, stratégique pour saisir la perception que les écrivains ont du champ littéraire à
une époque donnée mais surtout la manière dont ce retour en arrière leur permet de ti-
rer les dividendes d’un passé dont les hiérarchies symboliques souvent ne sont pas tout
à fait stabilisées. Une telle fonction nous restait imprécise faute que le genre ne soit ja-
mais parvenu à solidement s’inscrire dans le domaine des écrits de soi. Certes Philippe
Lejeune avait pris en compte ce modèle de composition dans sa définition du pacte au-
tobiographique, élaborée par contraste avec toutes les formes connexes, mais cela de
manière extrêmement marginale au regard du rôle joué par les Mémoires, le journal ou
le témoignage. C’est donc graduellement que Vincent Laisney réinscrit les Souvenirs
parmi ces grands archétypes de l’écriture factuelle en première personne. Et sans sur-
prise, c’est avec les Mémoires que le processus de différentiation s’avère le plus parlant.
Les Mémoires vis-à-vis desquels les Souvenirs font le plus souvent preuve de révérence
– « J’ai tracé quelques souvenirs que je n’ose intituler Mémoires », écrit Nerval dans Pro-
menades et souvenirs (1861). Nous allons voir que de ces effets de démarcations d’avec le
modèle mémorial, jouissant d’un capital social, symbolique et littéraire solidement éta-
bli, Vincent Laisney sait tirer une distinction court-circuitant la portée axiologique au
profit d’un critère économique et efficace : « si, pour écrire ses Mémoires, il faut avoir
été un grand homme, pour écrire ses Souvenirs, il suffit de les avoir rencontrés » (p. 68)
– Chateaubriand écrit ses Mémoires ; Antoine Albalat à l’inverse écrit ses souvenirs.
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Quel corpus?

Mais de quoi parlons-nous exactement? La masse des Souvenirs est considérable.
Vincent Laisney a ainsi dénombré plus de 500 textes parus entre 1870 et 1970. Le pic de
production se situe dans les années 1920 et les années 1930, où l’on recense plus de 150
publications (du fait du décalage temporel que supposent les Souvenirs, la période traitée
correspond donc à la Belle Époque). Parmi cet immense corpus, quelques figures se dis-
tinguent, écrivains célèbres pour certains et secondaires ou oubliés depuis pour d’autres :
Théophile (et Judith) Gautier, Émile Goudeau, Maxime du Camp, Alexandre Dumas, An-
dré Salmon, Étienne-Jean Delécluze, Antoine Albalat, Jean Cocteau… La constitution
d’un tel corpus pose de grandes difficultés : on constate qu’au xxe siècle, le catalogue de
la Bibliothèque Charpentier classe sous le terme « Mémoires » des textes que nous clas-
serions aujourd’hui sous la dénomination « Souvenirs ». De même ces textes ont-ils très
souvent eu pour premier lieu de publication les journaux, les récits de souvenirs s’ac-
commodant parfaitement du « principe de périodicité et de son corollaire, le tronçonnage
épisodique » (p. 162) si bien que nombre de Souvenirs, qui se situent « à l’intersection
du circonstanciel et du mémoriel » (p. 157), passent sous les radars pour être restés sous
leur forme première.

Vincent Laisney énumère donc différents critères formels. Tout d’abord leur dimen-
sion exocentrique – au point que le critique suggère de les classer dans ce qu’il nomme
les « écrits sur autrui » (p. 105). Les souveniristes – le terme, construit sur le modèle
de mémorialiste ou diariste, constitue un précieux outil – font un travail proche de ce-
lui des biographes : « excipant de la croyance que l’intimité renferme le secret de la
créativité, ils s’autorisent à montrer les écrivains et les artistes en déshabillé » (p. 105).
Cependant dans leur cas, la valeur du texte est gagée sur l’authenticité du rapport passé
entre l’auteur et son sujet. À cela s’ajoute la discontinuité narrative : contrairement à
l’autobiographie et aux Mémoires pour lesquels la continuité chronologique représente
une donnée structurante (tout bouleversement de la chronologie dans le cas de l’auto-
biographie faisant basculer le texte du côté de l’autoportrait), les Souvenirs supposent
un exercice pointilliste de la mémoire, par remémorations ponctuelles et par anecdotes,
dont le rôle en tant que modalité formelle est central au point de se confondre avec le
genre lui-même. Vient ensuite ce que Vincent Laisney nomme la « narration décalée »,
afin de souligner que le récit des événements est effectué bien après que ces derniers
ont eu lieu, si bien que le souveniriste appréhende le mouvement de l’existence écoulée
depuis une position offrant une vue synthétique, quand bien même il se trouve proche,
par bien des aspects, du diariste. Qu’on pense aux frères Goncourt et leurs Mémoires de
la vie littéraire – l’usage des noms de genre suppose, on le voit, une très grande latitude
au xixe siècle.
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Un pacte de confiance

Les critères s’additionnent ainsi jusqu’à l’établissement d’un « pacte souveniriste »
ayant pour caractéristique essentielle le fait que « le narrateur n’est qu’accessoirement
ou obliquement l’objet de son récit ». Le genre des Souvenirs est défini comme suit :
« Récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence en vue
d’apporter un témoignage sur les figures publiques et les milieux littéraires qu’elle a fré-
quentés » (p. 192). Il en résulte une certaine ambivalence énonciative, le souveniriste se
mettant en scène « une première fois sur la scène représentée où il joue un rôle subal-
terne, et une seconde fois sur la scène d’énonciation où il joue un rôle de premier plan,
en tant que témoin oculaire et auriculaire d’événements entrés dans l’histoire littéraire
et dans la mémoire nationale » (p. 195). Il résulte de ces analyses un classement très utile
des textes selon des variations entre le degré de présence énonciative et le degré de pré-
sence testimoniale (p. 195). Point essentiel : toute cette construction théorique trouve un
appui solide sur ce que Vincent Laisney nomme le « capital mémoriel », étant donné que
l’auteur de Souvenirs « possède les propriétés dynamiques du capital social cependant
que les biens qu’il met en circulation le rattachent davantage à l’économie inversée du
capital symbolique » (p. 249).

Passionnante est l’étude de la « tendance affabulatrice » du genre. Vincent Laisney
rappelle le dogme selon lequel la fiction se définit par la suspension de l’incrédulité (Co-
leridge), là où dans les textes non fictionnels, le lecteur est supposé ne jamais baisser la
garde (p. 130). Au regard de tels principes, des textes comme les Souvenirs se trouvent
« jugés exclusivement sur des critères d’exactitude historique, qui les condamnent à
n’être considérés que comme de vulgaires sources » (p. 147). C’est oublier toutefois, note
Laisney, que ce type de discrimination formelle est récent :

S’il nous est si difficile aujourd’hui de lire sans impatience ces ouvrages que
les contemporains dévoraient avec passion, c’est que le « lecteur méfiant »,
érigé en norme universelle par Ricoeur, a pris peu à peu la place du lecteur
confiant dont le type était dominant jusqu’à la Seconde Guerre mondiale.
[…] L’adhésion spontanée à un énoncé véridique a laissé place à une posture
sceptique, qui distingue d’instinct le fictionnel du factuel – en littérature du
moins. (p. 147)

Autrefois dominait une espèce de flou sur la nature des données textuelles, de même
type que le flou entretenu dans les titres génériques. C’est la raison pour laquelle Vincent
Laisney juge contestable le procès aujourd’hui fait aux auteurs de Souvenirs de flirter
avec la fiction. Il est vrai que, par nature, le genre est étranger à la fiction, mais qu’en
même temps, il multiplie bien les effets de fiction (ou traits de fictionnalité) : les Souvenirs
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sont un genre, pour citer Françoise Lavocat, « ontologiquement factuel et aspectuelle-
ment fictionnel » (p. 150). Laisney offre un très bel exemple de cette tendance affabu-
latrice des souveniristes en décortiquant ligne à ligne une page de Banville combinant
traits fictionnels et traits factuels, sans que cela produise chez le lecteur la moindre dis-
sonance cognitive. Ce dernier « ne se révolte pas devant cette prose contradictoire, bien
au contraire. Il y adhère spontanément » (p. 137), note-t-il. En effet, l’auteur de ces Sou-
venirs ne dissimule aucun de ses artifices en sorte que la fictionnalité y est acceptée en
étant surjouée au moyen de références explicites à différents genres de la fiction (roman,
théâtre, conte, etc.)

Sous le signe de la nostalgie

Mais ce genre, quel statut acquiert-il alors ? Dans un magistral article intitulé : « Au-
tobiographie et histoire littéraire », Philippe Lejeune avait souligné notre propension
à consolider à l’excès les genres en systématisant nos analyses afin de les fonder en
droit et en dignité. Lejeune y soulignait l’inertie qui menace toute réflexion en la ma-
tière, puisque le découpage d’un objet déterminé, la quête d’invariants, le désir normatif
redoublé par l’attachement affectif à l’objet étudié conduisent tout théoricien à essen-
tialiser ce qui participe en réalité d’une histoire plus fluide et plus complexe, autrement
dit à rejeter dans l’ombre tout ce qui excède le modèle élaboré. Toutefois avons-nous
toujours le moyen d’éviter à un « “régionalisme” total »? Vincent Laisney pour sa part
s’en préserve autant que possible, s’interdisant tout essentialisme naïf en restant attentif
aux continuels effets d’entrelacs des Souvenirs avec les journaux, les correspondances,
ou les entretiens.

Or plus que ces genres connexes, les Souvenirs offrent un savoir non négligeable.
Avant Proust, Rémy de Gourmont notait au sujet des critiques de Sainte-Beuve : si l’« on
faisait l’histoire littéraire avec les souvenirs », celle-ci « ressemblerait peu à celle où se
fixe à peu près la postérité ». Voire… Car il est possible de juger que l’histoire littéraire
elle-même fausse les hiérarchies et qu’en se réaménageant continuellement, la postérité
néglige, ainsi que Vincent Laisney le souligne, un facteur essentiel, assuré en priorité
par les Souvenirs, à savoir la conservation des acteurs, des goûts, des valeurs : de tous
ces rhizomes qui font une époque. Sur un plan formel, les souveniristes justifient leur
démarche à la manière dont le font les mémorialistes : « [J]‘apporte à l’Histoire, écrit
Maurice Dreyfous, la contribution d’un vieux Parisien de Paris ayant pratiqué tous les
détours de Paris et de la vie de Paris ». Seule change la nature des sujets traités, mais c’est
précisément cet ordinaire de la vie littéraire apporté par les Souvenirs qui en fait la va-
leur étant donné que ceux-ci permettent de mesurer les mutations survenues à quelques
générations de distance. À cela contribuent quantité de « souvenirèmes », sortes d’inva-
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riants de ce type de discours, si évidents que ceux-ci passent le plus souvent inaperçus :
le rôle stratégique des noms propres (dont témoigne le rôle stratégique imparti à l’index
final), le souci d’établir des nomenclatures, la récurrence des scènes de première ren-
contre, l’inflation d’anecdotes, et plus intéressant encore, un système de double adresse :
aux publics des « derniers témoins », cogestionnaires d’une mémoire partagée, se su-
perpose le public des contemporains, ce qui contraint à un discours à double vitesse, à
la fois allusif et explicatif, une forme d’« écriture stéréophonique ».

Vincent Laisney retourne, de lamêmemanière, un préjugé à l’égard de ce genre, placé
sous le signe de la nostalgie. En effet, celle-ci n’est pas l’effet d’une sorte de complaisance :
la nostalgie est un sentiment qui joue un rôle central dans la vie lettrée, une forme de
colonisation du passé dans un présent que le sujet ne considère plus comme sa patrie.
Là où le mémorialiste revendique les actes ou les jugements qui ont été les siens par
le passé, et là où le témoin fait état des torts qu’il a subis, le souveniriste se considère
comme l’ultime représentant « d’une société dont il n’existe plus aucun témoin », ainsi
que Proust l’avançait dans Le Temps retrouvé (À la recherche du temps perdu, Gallimard,
« Bibliothèque de la Pléiade », t. IV, 1989, p. 297). Une solitude qui ne doit pas faire illusion
néanmoins, puisque l’auteur de Souvenirs appartient à un milieu dense (tout démodé
soit-il sous la poussée de nouvelles générations). Aussi court-il toujours le risque d’une
« lecture de vérification » de la part de cosouveniristes – proche sur ce point de Philippe
Lejeune, Vincent Laisney parle à ce sujet d’une « lecture vérificationnelle », attachée au
contrôle des « allégations, la traque des contrevérités, le repérage des exagérations, le
recensement des différences entre la copie et le modèle ».

Souvenirs mémorables

Comme pour tout grand genre, la pleine reconnaissance de Souvenirs implique de
combler l’absence des trois conditions suivantes, nécessaires à son inscription durable
sur la liste des modèles d’écrits de soi : 1. qu’un livre de Souvenirs ait été élevé au rang
de chef-d’œuvre (ou reconnu comme tel) ; 2. qu’un auteur du canon se soit illustré dans
ce type de littérature ; 3. qu’un codificateur ait conçu une technique qui en facilite l’imi-
tation. Or ici, ni Confessions ou Mémoires d’outre-tombe, ni grand nom de la littérature,
ni poétique.

Jusqu’à présent du moins, puisqu’en ce qui concerne la poétique, l’essai de Vincent
Laisney satisfait sans aucun doute à ce 3e critère. Et pour ce qui est du premier et du
deuxième, tout reste, semble-t-il, encore à faire. Mais pourquoi ne pas avancer dès à pré-
sent, celui de Maurice Martin du Gard? D’aucuns jugeront que ce dernier n’appartient
pas au canon des écrits de soi, mais Les Mémorables (1918-1945) n’en constitue pas moins
à mes yeux le chef-d’œuvre du genre des Souvenirs. Maurice Martin du Gard, directeur
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des Nouvelles Littéraires et petit-neveu du grand Roger Martin du Gard, ne s’est jamais
imposé comme un écrivain de premier plan. Ses Mémorables (1957-1960) n’ont bien en-
tendu pas joué un rôle équivalent, à la même époque, auxMémoires de guerre du général
de Gaulle, aux Mots de Sartre ou à La Nuit d’Élie Wiesel. Reste que ce texte condense
de manière exceptionnelle les éléments qui font toute la singularité des Souvenirs : – le
recueil est né des parutions dans lesNouvelles littéraires et s’adosse par conséquent à une
connaissance exceptionnelle de la sociabilité littéraire et de ses rouages (chapelles, re-
vues, maisons d’éditions, rituels académiques, polémiques…) ; – il couvre tout le spectre
du domaine : figures tutélaires (Barrès, Valéry, Paul Fort…), nouveaux maîtres (Proust,
Maurras, Gide), plumes prolifiques (l’écurie Grasset : Mauriac, Morand, Cocteau), tru-
blions (les surréalistes), passeurs (René Boylesve ou l’abbé Bremond), écrivains dont le
souvenir s’estompe déjà (Léon-Paul Fargue, Francis Jammes, Marcel Jouhandeau), mi-
nores, trop liés à leur époque pour avoir marqué les mémoires ; – enfin Maurice Martin
du Gard y pratique les formes les plus attendues du genre : art du portrait, goût des
confidences, compte rendu de dîners (sur le modèle du journal des Goncourt), parallèles
entre la vie littéraire et vie politique, dont les grandes figures se trouvent en arrière-plan,
pratique de l’ironie mordante (dans un chapitre intitulé « Une soirée symboliste », datée
de juillet 1919, le journaliste ouvre ainsi son portrait d’Édouard Dujardin qui lui a rap-
porté sa rencontre avec Mallarmé : « Pour M. Dujardin, tous les chemins menaient à la
rue de Rome, le mardi soir, au quatre-vingt-neuf, et ils continuent d’y mener »), etc.

Intrication entre l’ordinaire du monde des lettres et considérations sur la littérature,
humour visant à dégonfler les réputations ou les mythes, exercice du pastiche (lors d’une
soirée chez la princesse Soutzo où Proust fait une apparition, Martin du Gard déploie
une longue phrase de plus d’une page), mélange d’anecdotes et de lumières sur la créa-
tion littéraire, parfaitement analysé par Vincent Laisney lorsqu’il note que les Souvenirs
« pèchent par sursignifiance »… : tous ces éléments se trouvent réunis dans Les Mémo-
rables, sans que le texte ait suffi néanmoins à fournir au genre une véritable assise.

Peut-être la conjonction entre l’œuvre de Maurice Martin du Gard et l’essai de
Vincent Laisney pourrait-elle être la condition pour que les Souvenirs puissent béné-
ficier d’un intérêt semblable à leurs genres connexes.
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