Premier cahier (juin 1862-aout 1862)

Présentation

Le jeune Tarde a des talents multiples , et il en souffre. Estimant que le réel n’est qu'un
cas du possible, il sait par conséquent qu’il laissera derriere lui des vies mortes. Successi-
vement exaltée quand il chante son Périgord natal avec le lyrisme d’un jeune homme qui
se pique d’étre poéte, et déprimée par ses études de droit, la tonalité qui domine dans les
premiers cahiers est 'ennui. Mais le « niais chatré » comme il aime a se décrire, n’a pas
encore perdu ses illusions (la croyance au libre-arbitre) : s’il lit tout ce qui lui passe sous
la main, il privilégie, a ses débuts, des « spiritualistes » comme le Pére Gratry, Vacherot,
ou Maine de Biran. Et pour celui qui hésite encore entre une carriere de poete ou de
philosophe métaphysicien, on voit se dessiner les préoccupations « sociologiques » qui
seront les siennes, sous forme d’esquisses, de notations et d’anecdotes qui permettent
de jeter une lumiere nouvelle sur la genése de sa pensée, I« inter-psychologie » a venir
et la méthode de travail singuliére qui est la sienne. On trouve ainsi force réflexions sur

« le chic », les courtisanes, la foule, le vote, les phénomeénes de sympathie, I'imitation,

etc.
Texte
Premier Cahier
(Juin 1862-aoit 1862)B
[f° 11°]

Etudes psychologiques sur moi-méme.

1. « Nous portons en nous la source scellée d’une infinité d’autres passés virtuels » (Maine de Biran et
Pévolutionnisme en psychologie, Paris, Sanofi-Synthélabo, 2000, p. 98).
2. Inscription manuscrite a I'encre sur I’étiquette de la couverture noire cartonnée du premier cahier.



Vous riez, hommes positifs! De la chute cruelle des théoriciens tombés soudainement
dans la vie réelle! Jugez <plutdt> par la profondeur de cette chute a quelle hauteur la
théorie est élevée au-dessus de la pratique, I'idée au-dessous des choses. _ _
On est jaloux parce qu’on vise devant soi et au-dessus de soi, parce qu’on veut avancer,
et non s’élever, — parce qu'on regarde ’horizon terrestre et non le ciel. Je m’explique.
Entre le (illis.) spectacle terrestre et 'ceil qui le fixe avidement, s’interposent souvent
des spectateurs plus élevés de taille qui le dérobent a la vue. L’ceil en est géné, la haute
taille I'incommode. Qu’il regarde au firmament! a moins qu’il ait un plafond au-dessus

de la téte, le spectacle
[£° 1v°]

d’en haut lui sera donné sans voile et gratis, a lui comme aux autres. — Le firmament est
la région des idées larges, de la pensée impersonnelle, dégagée de tout lien d’actualité,

libre et sereine. Le firmament est le seul baume aux douleurs de 'amour-propre.
[f° 2 1°]
13 Juin 1862

Un peu de constriction de téte, faiblesse des yeux, légere paresse de I'esprit. — Cette nuit,
réve d’amour et de jalousie, toujours brodé sur le méme théme. Depuis quelque temps,
mon esprit, détaché des vérités exactes, des notions métaphysiques, prend gott a ces
vérités un peu nuageuses, a ces considérations plus vagues encore et plus douteuses
que générales suggérées par I’étude de 'histoire et du Droit romain. Je suis lancé alors

dans un tout autre ordre de connaissances. De la chimie intellectuelle qui analyse et

décompose, abstrait et dépouille les notions vulgaires, obtenant dans les termes et la
pensée une précision de plus en plus lumineuse et attrayante, je passe a la physique
phénoménale fondée sur des conjectures, des hypothéses, des observations relativement

superficielles. Le passage ne peut m’étre nuisible. Apres
[f° 2 v°]

s’étre développé en profondeur, 'esprit doit se développer en étendue.

Mais si ’étude du droit, scientifiquement et historiquement (illis.) <considéré>, me cap-
tive, je ne peux jamais m’accoutumer a cette idée qu’il en faudra peut-étre un jour I’étu-
dier dans un but pratique, et plus tard arriver a la pratique elle-méme. Métier affreux!
Consacrer sa vie a batir des échafaudages de syllogismes a c6té d’un texte légal, édifice
ou ’équité n’habite pas toujours et qui repose sur du sable! Non!

Il est plus simple et plus commode de se résigner a la pauvreté, de s’accoutumer a I'idée

d’étre et de rester pauvre. Relisons a ce sujet le P. GratryE.

3. Alphonse Joseph Auguste Gratry (1805-1872) est un prétre catholique et philosophe francais, res-
taurateur de I’Oratoire de France, le « Malebranche du XIX® siécle ». Tarde posséde dans sa bibliothéque
trois ouvrages : Philosophie. De la connaissance de I’ame, Les sources : conseils pour la conduite de Uesprit et



[f° 3 1r°]
14 Juin

Mon esprit, si peu réceptif autrefois, je veux dire naguére, se plie mieux maintenant
a recevoir les idées d’autrui et a les adopter. Ma recherche du paradoxe, de la vérité
inapercue, est moins vive que jamais; je ne demande a voir que les vérités bien visibles,
mais a les bien voir. C’est ce que j’appellerais de I’abnégation intellectuelle, de '’humilité
d’esprit. — Humilité, regle excellente non seulement de conduite, mais d’étude ! Régle si
difficile a suivre pourtant! Est-il une vertu moins aisée a pratiquer, que la soumission de
I'idée personnelle reconnue douteuse a I'idée d’autrui reconnue vraie, que la résignation
de l'esprit a admettre son infériorité relative, sans préjudice de la persévérance des efforts
deans la eulture volonté dans sa culture! L’humilité toute seule, elle est possible a tout

le monde, sans le courage — mais se savoir inférieur <d’aptitude>, et puiser
[f° 3 v°]

dans cette considération un nouveau motif de travailler et de s’efforcer ; de dire : le résul-
tat de mon effort sera inférieur au résultat de celui-ci, et cependant il faut que je travaille,
que je contribue pour ma part au progres social, que jobéisse a la loi originelle de labeur
et de peine!... Cette résolution, on en conviendra, n’est pas a la portée de toutes les vo-
lontés, de tous les courages.

Faiblesse des yeux, médiocrité d’énergie, pieds demi-froids, lumiere diffuse fatigante
pour la téte et pour la vue. — Combien je dépends de la nature qui m’entoure! Combien
je sens douloureusement les liens de ma dépendance de toute chose ici-bas, du soleil qui
m’éclaire et me réchauffe, de 'air qui m’enveloppe et que je respire, des vétements qui

me couvrent, de la nourriture que je prends! - fatalité, tu es encore ma devise!
[f° 4 1r°]
15 Juin. Dimanche.

Journée perdue a promener et a causer avec des camarades. Conséquence inévitable, re-
virement dans ma maniere de voir. Serait-il donc vrai que ma conduite actuelle, ma vie
d’étude et de recueillement, ma tristesse habituelle, mes préoccupations de questions
surhumaines ou extra-humaines, sont choses tout simplement ridicules?...

Ne serais-je autre chose qu’un biicheur ? Qu’un sauvage, un ours? Qu’un niais ? Qu’un
objet d’ennui pour les hommes et de mépris pour les femmes? — Quand je compare mes
idées et mes désirs, mes sentiments, avec les sentiments, les idées et les désirs dont la
conversation de mes amis fait foi, je me trouve si différent d’eux ! Est-ce un bien ? Est-ce

un mal?

Les sources seconde partie ou le premier et dernier livre de la science du devoir. Dans les Lois sociales, Tarde
sera ensuite tres sévére a son égard, évoquant les « excentricités théologico-astronomiques » de Gratry...



Ma volonté est donc si faible, ma confiance en 'excellence de mon but est-elle si va-

cillante, que de vains propos I’ébranlent,
[f° 4 v°]

qu’une promenade sur un chemin public me détourne de la voie que je me suis tracé!
Soyons plus fermes! — Mais j'ai beau me répéter ceci, non! il n’est point possible de
travailler avec ardeur et persévérance, sans écouter les voix distrayantes du dehors! I
n’est point possible de se résoudre a consacrer sa vie au but et a la poursuite du chemin
tracé par sa raison personnelle, les yeux constamment et inébranlablement attachés a ce
but, les oreilles bouchées aux conseils extérieurs, opiniatre et acharné, — sauf a se voir
et a s’entendre salué, le but atteint et les oreilles et les yeux rouverts, par le haussement
d’épaule du de I’éclat de rire de la foule! De la foule c’est-a-dire de la femme qui passe,
crédule et sourit et dont le sourire vous enivre!

— Je ne suis méme pas un excentrique, je suis, je le répéte, un niais! un niais chatré.

— Est-ce donc bien vrai?
[f° 5 1r°]

Douloureuse interrogation de ’homme qui scrute la-pre I’énigme de sa valeur propre!
C’est un sujet qu’il ne faut jamais aborder. La nature nous le commande. La nature nous
enseigne qu'une part d’ignorance entre comme part constitutive de la tranquillité et du
bonheur de I'’homme. Nous ignorons le terme de notre fin ici-bas, nous ignorons notre
valeur relative. Double ignorance qui nous tranquillise et nous rend heureux ! Ele-neus

La seconde nous défend des folles ivresses de 'orgueil et des prostrations de '’humilité.

« Connais-toi toi-méme », dit la sagesse. Cela est vrai, mais la sagesse dit aussi : ne te

compare pas a autrui.
[f° 5 v°]
16 Juin

Journée de pluie, d’ennui par conséquent. Concentration et murmure - contre moi-
méme, contre le sort, contre le travail, contre le repos, contre les uns et contre les autres.
- On m’a dit que je manquais de jeunesse, bien qu’a la fois enfant et vieillard. Froisse-
ment et dépit. Rumination taciturne de cette offense et des réflexions qu’elle m’a sug-
gérées toute la soirée. Quelques-unes ont été graves et sérieuses. Marchons toujours,
dédaigneux des apostrophes et des jugements d’autrui, portant dans notre coeur dilaté
une flamme juvénile et sur notre front dressé une idée plus large que tant d’autres de la
mission de la Jeunesse.

I ne faut jamais dire a un jeune homme qu’il n’est pas jeune, et a une femme qu’elle



n’est pas femme. Nous tenons singuliérement — je ne sais pourquoi — a notre sexe et a

notre age.
[f° 6 1°]
17 Juin

Il ne faut point rougir de ses goits — pas plus que de ses opinions. Si vous ne rougissez
pas d’étre libéral par exemple, tandis que tout le monde autour de vous est légitimiste,
pourquoi rougiriez-vous d’aimer <seul> I’étude au milieu de gens qui n’aiment que les
femmes et l'oisiveté, de préférer les plaisirs intellectuels aux plaisirs grossiers, la théorie
ala pratique ? Pourquoi modifieriez-vous votre régle de conduite, parce qu’elle ressemble
a une regle de morale ? Pourquoi épancheriez-vous votre activité au-dehors, parce que
renfermé au-dedans, elle est niée par quelques-uns ? Pourquoi enfin n’avoir pas le cou-

rage de suivre votre penchant? Est-ce donc si difficile ?

[f° 6 v°]

19 Juin

Le vent souffle depuis deux jours, et la terre est encore humide de la pluie qui I’a précédé.
Aussi, froid pénétrant pour la saison, léger rhume de cerveau, dents chancelantes et
portées a la douleur. Plus je m’observe, plus je reconnais que je suis 'esclave du soleil
et de la pluie, du calme et des souflles de 'air. L’atmosphére n’est pas seulement pour
moi une enveloppe, c’est en quelque sorte une prison : je n’y suis pas libre. — Les yeux
me font mal, ma téte souffre un peu, je n’ai de gott ni pour la poésie, ni pour les études
sérieuses, je serais assez disposé a voir quelqu’un... Il me faudrait pour me distraire un
petit événement imprévu et agréable... Mais je n’en jouirais, je le sens bien, que dans les
premiers moments de surprise, je ne tarderais pas a en éprouver le vide et a rentrer dans

mon apathique indifférence. - L’ame dépend du corps,
[£° 7 1°]

et le corps dépend de la nature extérieure.

— Mon Droit m’ennuie toujours.

[f° 7 v°]

21 Juin

Je ne suis jamais plus ennuyé que dans les moments ou, mon travail principal venant
d’étre interrompu, mon temps étant court, je désire cependant I'utiliser & en quelque
facon par I’étude. Mais que faire? Mon esprit qui commence a se détendre, n’est plus
assez posé pour la lecture vive et spontanée que réclame la composition imaginative. Je
flotte, ouvre et ferme les uns apres les autres tous mes livres nouveaux, vais et viens,

laisse écouler le temps, souffre de me sentir vider moi-méme, - m’assieds enfin, trempe



la plume dans I'encre... et la laisse sécher...
[f° 81°]
23 Juin

O science! Que tes charmes sont faciles & rompre par le rayon émané de I’ceil noir ou
bleu d’une jeune fille! Me voici tout désorienté, tout troublé d’inquiétude et de léger cha-
grin, vide et flottant! Je’ai me proméne en vain dans mon allée habituelle, nulle pensée
sérieuse ne sourit a mon esprit et ne I'attache, je “euvre pousse la porte de ma chambre
d’un pied distrait, je pénetre dans sa studieuse pénombre, j’effleure d'un regard et d’'une
main négligents les rayons bas et hauts de la bibliothéque... Mon esprit n’a de prise
sur aucun livre, la plupart le repoussent tout d’abord, et si tout d’abord quelques-uns
Pattirent, les premiéres lignes a peine lues, elles <ceux-ci> le repoussent aussi : on di-
rait deux corps chargés d’électricités contraires ou semblables qui se repoussent les uns

avant, les autres apres le contact... Et
[f° 8 v°]

toute cette hésitation, tout ce dégott a pour cause le départ de deux jeunes demoiselles
que je viens d’accompagner a la diligence... En les voyant partir, il est vrai, le souvenir
d’un autre départ plus douloureux, parce que I'absence devait étre plus longue, et le
lien qu’il brisait était depuis plus longtemps resserré, m’a traversé soudain le cceur...
Mon abattement, mon affliction, pour ainsi dire, n’en est pas moins produite <en grande
partie> par le regret de cette séparation elle-méme. Et que regretté-je ? Des riens, des
chuchotements, des sourires, des demi-mots souriants accueillis par des rires sonores,
de ce timbre éclatant et flaté qui ébranle la sympathie... quoi encore? Une démarche
ondulée, un bouquet de cheveux mis noués et pendants, derriere la téte, une main fluette
qui les releve, un visage blanc qui se détourne, un bout de pied verni qui glisse sur le
parquet et fait frémir la robe... Puis un mélange indéfinissable de naiveté fuyante et de

naissante
[f° 91°]

coquetterie, un reflet de pensionnaire sur un fond attrayant de demoiselle... Enfin, mille
choses futiles mais aimables, que savoure I’ame et qui a son insu la séduisent et dont
la disparition attriste et 'afflige, bulles de savon qui éclatent en laissant des gouttes
ameres...

Vide et tristesse, trouble et fluctuation, telle est mon ame; et si peu de choses 1’a mise
dans cet état!

Ce n’est pas qu’elle souffre; elle est silencieuse et vide, facilement susceptible et frois-
sable, mais respirant, dans la paix et 'oisiveté de son silence un peu triste, le parfum

laissé en elle par les heures écoulées. Et de méme que 'odorat s’appuie a sentir obstiné-



ment les restes d’une bonne odeur qui s’évapore, ainsi I’effort de ’ame qui s’attache aux
traces des douces sensations qui fuient, aiguise son coté sensible. Car c’est pour recueillir

et écouter la secousse des derniéres
[f° 9 v°]

vibrations joyeuses dont son atmospheére est encore pleine que mon dme refuse le secours
ou la distraction des livres. Un livre serait maintenant pour moi comme un de ces bruits
imposteurs, dont s’irrite I'oreille attentive a un murmure lointain...

Le plaisir que les nos sensations et nos émotions nous procurent est fini sans doute,
mais nos sensations et nos émotions sont infinies ! Nulle nomenclature n’en épuisera le
nombre. Les analystes comptent trois couleurs irréductibles, le bleu, le rouge et le jaune,
ils ont aussi fixé le nombre des notes <de musique> et des différentes affections que le
coeur peut éprouver... . Mais le peintre, mais le virtuose, mais ’observateur de soi-méme
fait peu de cas de ces classifications. Imitateurs La réalité leur offre, non la distinction des
affections et des couleurs, mais I'infinité des nuances qui procedent de I'une a I'autre. La

palette du peintre n’est jamais a bout de combinaisons nouvelles de teintes, et
[£° 10 r°]

la patience du psychologue se lasse a détailler les mille variations brillantes du spectacle
intérieur... Que de degrés, mon Dieu! que de variations, que de nuances entre le faible
attachement de I'ceil pour les deux joues demi-souriantes d’'une jeune demoiselle pour la
premiére fois vue, et 'ardeur briilante qu’inspire ’aspect d’une maitresse aimée; entre
le l1éger chatouillement des sens par I’éclat de rire d’'une voix sympathique, et la frénésie
de désir qu’une fille éveille par 'aspect de ses formes nues! Est-il possible de comparer

des choses si disjointes ? Mais on passe insensiblement de celle-1a a celle-ci! et-de
[£f° 10 v°]
24 Juin

Méme vide, méme impression douloureuse qu’hier! Hier soir, en m’endormant dans le
méme état, je me disais : Voyons si la réparation du sommeil effacera ou laissera subsister
ces impressions de mon cceur! Voyons si le sommeil régénére et endort le coeur comme
il endort et régénere la conscience et la volonté : cela est curieux a observer... L’expé-
rience a été faite; le réveil m’a montré que I'assoupissement du moi n’entraine point
I’assoupissement et ’apaisement de toute ’ame; qu’un fleuve de trouble et d’émotion
peut traverser sans ralentir son élan tefle ce lac endormi du sommeil. Le sommeil n’ar-
réte point le mouvement du coeur, comme il arréte le mouvement de la pensée : celui-ci
est la vibration de la lumiere qu’une seconde suffit a éteindre, celui-la est le rayonnement

de la chaleur qui

[f° 11 r°]



survit a Iextinction du foyer lumineux.

J'ai fait effort pour m’opposer a la vivace extension d’'une émotion absurde dans ce tte
sable, naguére stérile, de ma sensibilité. J’ai lu, j’ai compris, j’ai réfléchi, j’ai méme jus-
qu’a un certain point discuté ma lecture. Mais, soit que ma main trop douillette et trop
compatissante pour mon mal ait craint d’atteindre aux racines de ma blessure par une
lecture suffisamment attentive, — car ’attention opiniatre est comme un scalpel qui s’en-
fonce non seulement dans le fond intime des objets de la pensée, mais aussi dans les fibres
tressaillantes du cceur ému - soit méme que par de furtifs retours, dans les intervalles
des phrases lues, j’aie pris soin d’attiser complaisamment la braise chaude que je fei-
gnais vouloir glacer, quoiqu’il en soit [sic], I'effort de ma lecture a traversé sans presque
I’atténuer le mouvement de mon ceeur, pareil a ces ondes sonores qui, traversées par

d’autres
[f° 11 v°]

ondes, s’entrelacent et se poursuivent, sans se heurter et s’arréter.

— Lever tard, long accoudement aprés le réveil sur mon traversin, tandis que la réverie
succédant au réve me créait mille imaginaires douceurs, des promenades sous les pla-
tanes, des éclats de regards et de rire, des dialogues sans fin et se déroulant en mille
capricieux détours au gré de (illis-}) mon désir, comme un fleuve épanché dont le cours
varierait suivant le nautonier ou le spectateur de ses rives. Conversations délicieuses ou
chaque interlocuteur a de l'esprit sans le chercher, ou 'aveu désiré se devine a I'ins-
tant, ou 'on dit tout ce qu’on voudrait dire, ou 'on entend tout ce qu’on voudrait ouir,
ou 'amour parle, ou 'amour répond, ou tous les agacements du rire et des chatoyantes
ceillades entretiennent et attisent la verve... Avec qui parlais-je? Je ne sais. Le visage
était formé de mille

[f° 12 1°]

traits divers empruntés a des beautés différentes, la voix réunissait toute une gamme de
timbres différemment doux et caressants. Fantasmagories, mélodie, vision! Est-ce vrai-
ment une heure perdue g& qu’une heure passée a jouir de ces délices du réve ! Quel drame
a des scénes plus attachantes que ces causeries révées!

Me demander le service d’une attention soutenue sur un des incidents de la vie réelle,
m’obliger a une sollicitation nette, calme et précise aupres d’une personne officielle,
lorsque je me trouve dans une <cet état> de ees perturbations de cceur et d’intelligence,
de langue par suite, que je viens de décrire, — c’est m’infliger une vraie torture. Je I’ai
subie naguere <tout a I’heure>. A peine avais-je entrepris ma narration difficile, mes
idées, — comme des planches planches mal liées que disjoindraient le soulévement des

flots qui les portent — se sont désunies et troublées par le



[f° 12 v°]

trouble de mon cceur. Un flot soudain les a submergées et voilées. Le rouge m’est monté
au visage. Désordre et confusion que j’ai lentement réparé. La langue est au coeur ce que
I’aile du moulin a vent est au vent : elle lui obéit, elle suit ses impulsions diverses, rapide
sans discontinuité, si le mouvement du coeur est vif et uniforme, intermittente si I'inspi-
ration souffle par bouffées, chancelante et troublée, si la brise de ’ame varie d’intensité

et de direction.

C’est dans des périodes comme celle ou je suis encore que je sens bien surteut la diffé-
rence de la psychologie et de la physiologie. Assurément mon état physiologique, patho-
logique, n’a pas changé. Tous mes organes fonctionnent a merveille, d'une facon nor-
male. Mais quel profond remuement en moi de quelque chose d’intérieur que j appellerai

I’ame ! Je suis en bonne santé physique,
[f° 13 r°]

et psychiquement malade. Véritable maladie ayant des crises et des intervalles d’apai-
sement, réclamant impérieusement un remeéde, le remede, douloureux méme, de la ré-
flexion sérieuse et de la distraction de lesprit, ... et, si le reméde est insuffisant, perpé-
tuant ses effets. Mais maladie guérissable toujours, si en je me persuadais bien que c’est
une maladie.

Par moment il me passe au coeur comme des frissons de défaillance a la fois voluptueuse
et infiniment triste, une angoisse indicible, et-une <amére et> douce, une vibration de
mélancolie attachante et douloureuse. On dirait effet produit par un chatouillement
prolongé a la plante des pieds, ou bien encore, ces élancements d’amour et de douleur,
jaillis par intervalle de la poitrine resserrée, qui précédent et accélérent I'acces définitif
de la volupté. Ou bien encore, le tressaillement du vertige a la vue d’un abime ou I'on se

penche. C’est comme un éclair de déchirement qui traverse
[f° 13 v°]

mon nuage de concentration taciturne. C’est comme un jet subit d’am émotion tiede et
amere qui jaillit de 'oppression continuelle de mon cceur... C’est un saisissement indé-
finissable. — que de reptiles sombres que de serpents étiolés, que de poissons argentés et
frétillants fourmillent sans cesse, et ou soudain passent, au fond de cette source mysté-
rieuse du cceur, dent desquels on ne sait pas le nom!

Ce pourquoi il est si difficile de faire comprendre les états de ’ame, je ne dis pas a ceux
qui ne les ont jamais ressentis, mais méme a ceux qui les ont souvent éprouvés, c’est

qu’il est presque impossible de les distinguer par des noms divers... Sans doute il est



impossible de faire comprendre a un aveugle ce que c’est que le rouge et le bleu. Mais
essayez méme de décrire la couleur rouge, a la meilleure vue du monde, si vous ne vous
servez du mot rouge !

- En somme, mon état est pire
[f° 14 r°]

aujourd’hui qu’hier. Ma défaillance morale se communique a mon corps. Mes jambes
tremblent et se refusent a me longtemps soutenir. Je tressaille 1égérement. Je suis plus
susceptible, plus triste, plus abattu, parce qu’a mes vagues motifs d’abattement se joint
encore le regret du temps perdu. Ma fiévre psychologique augmente.

Jen suis venu a désirer, comme un remede, d’éprouver une brutale et grossiere passion,
une concupiscence boueuse, ou se noient les désirs vagues qui m’obsédent, les vagues
regrets qui me tourmentent. Mais c’est chose impossible ! Vénus, lascive et dépouillée, ne
m’émouvrait pas en ce moment! Et c’est cependant d’amour et de volupté que procede

mon affection psychique actuelle.
[£° 14 v°]
25 Juin

Ce qui <a> contribué beaucoup a étendre et envenimer les progrées de ma maladie psy-
chique, c’est le changement de temps, dont le retour au beau a coincidé avec s les com-
mencements de cette maladie. Hier, le temps quoiqu’un peu froid était éclairé, le ciel
ouvert; aujourd’hui la lumiére et la chaleur rayonnent, malgré les nombreux flocons

laineux des nuages déchirés en lambeaux au firmament.
26 Juin

Le temps est splendide et chaud, I’azur limpide. J’ai entendu la cigale chanter. Cette cha-
leur du temps n’est pas un remede a ma langueur d’ame qui persévere bien qu’affaiblie...
Qui sait quand j’en verrai la fin? Ne suis-je pas resté dans la méme impression amou-
reuse, — violente d’abord et continue, puis intermittente — pendant plus de quatre mois

I'année derniére?
[f° 15 r°]

Je reconnais la profondeur de mon mal a ceci que nulle perspective ne me semble au-
jourd’hui riante. Un concert est ici une distraction rare et enviée; <avant> hier soir, j’ai
plaint ma peine pour en profiter. Accoutumé que je suis a la monotonie de la vie de
Sarlat, il semble qu’'un séjour probable de pres d’'un mois a Toulouse diit me séduire et
presque me transporter... Eh bien! si je m’efforce de m’en réjouir légérement au-dehors,
au-dedans de moi je le redoute, et le repousserais volontiers. - Je ne sens plus si vivement

la prise du temps : ce matin je me suis levé a 8 h 7, et je consens — sacrifice qui m’etit tant
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cotté il y a quelques jours encore — je consens a ne faire de ma journée d’autre emploi
utile que I’étude de mon droit. Serait-ce que cette étude m’ennuie moins qu’auparavant ?
Le contraire plutdt, — mais I’ennui qu’elle m’inspire ne contraste plus avec la séduction
qu’exercaient naguere sur moi mes autres études. Enfin, cette étude du droit elle-méme

est machinale, décapitée des hautes
[f° 15 v°]

pensées dont je la faisais dominer, tout juste suffisante a satisfaire ma conscience.

Noir, distrait et abattu, je ne suis pas pour cela triste et cousu, résultat ordinaire de tant
d’autres de mes affections psychiques. Non, par moments ma langue se livre sans trop de
peine a une causerie douce il est vrai, mais empreinte parfois d’une légeére ironie. D’ou
cela vient-il ?

Je suis amoureux, c’est évident... C’est évident... 'expression est trop forte. Je souffre
non pas précisément d’amour, mais d’une disposition singuliere a ’'amour. Est-ce méme
vraiment a 'amour ? Jamais je ne me suis senti moins d’instincts sensuels, moins de dé-
sirs et de feu voluptueux. Une brume de réverie simplement m’enveloppe comme une
pestiférante exhalaison, mais a travers je vois confusément flotter des sithouettes sil-
houettes de jeunes filles... Dans le nombre, une se dégage plus précise et plus vivement

retenue.
[f° 16 1°]
28 Juin

Hier, temps magnifique, relachement de toutes mes fibres, élans poétiques péniblement
étouflés, et toutefois amélioration de mon mal <état> intérieur. Aujourd’hui, améliora-
tion plus sensible encore. II <Le> est vent souffle un froid cuisant vu la chaleur précé-
dente, et d’intermittents nuages. Aussi, légeére crispation des dents, racornissement de
mon ceeur, froid qui commence a me pénétrer. Il n’est que dix 10 h %, et déja — signe
d’ennui et d’absence de préoccupations en moi — mon appétit s’ouvre et soupire au dé-
jeuner. Ma pensée se fixe plus aisément, elle mord de nouveau avec attachement aux
questions sociales et scientifiques... L’image amoureuse qui m’obsede est bien toujours
le substratum de mes flottantes idées, le lit immuable ou s’écoule la mobilité de mon agi-
tation intellectuelle, — visible méme et brillante parfois, au point de m’éblouir un instant

la vue a travers la transparence de ces flots... Mais cette image s’use déja,
[f° 16 v°]

s’efface par le frottement des ondes, et I'épaississement de ces ondes accrues en voile

chaque jour le fond ou I'image est empreinte...

En ces temps de souffrance intérieure ou je me trouve, que la moindre contradiction
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enfonce douloureusement son épine dans les chairs vives du cceur! que la moindre
parole amere, ou seulement positive et froide, blesse et irrite! — Le moi souffrant se
persuade alors que la compassion ou tout au moins 'indifférence polie 1ui est due de
la part d’autrui a la blessure dont il souffre. Aussi, l'irritation qu’il éprouve au choc
extérieur, a la piqure des épines de ses semblables, ressemble a de 'indignation. — Et
quel est leffet de cette parole glacée, amere, qui atteint péniblement 1’épiderme délicat
du moi malade ? De le resserrer plus intimement, comme le voyageur frappé par le vent

du nord, dans les plis du manteau de I’Ego'isme.

[f° 17 1°]

- De méme que les temps lumineux et chauds m’évaporent en réves, 1 que les temps
froids et venteux me désorientent, me dégotitent et m’ennuient, il me semble aussi que

les temps nébuleux et humides m’inclinent a une mélancolie sombre.

Dimanche, 29 Juin

Rapides progres de guérison. Hélas! si rapides que j’en gémis! Mais la guérison est en-
core plus apparente que réelle. — Je commence a penser aux danseuses de Toulouse ou
j’irai bientot, mais froidement, sans vif attrait, et fortement attaché encore a la suavité
des affections douces et timides... Les ardeurs voluptueuses couvent toujours sous la
cendre, mais ne se manifestent pas. Il y a de la tristesse au fond de mon cceur. De la froi-
deur aussi, en bonne part, et de l'aigreur peut-étre. aussi. __ Temps froid ce matin,

brillant a cette heure, mais sec. Les temps secs
[f° 17 v°]

me desseéchent le cceur. En revanche, ils donnent parfois de la netteté a mon esprit. :::

{alignCenter}

30 Juin

Matinée tiede, soirée pluvieuse. Reprise presque ardente de mes préoccupations intellec-
tuelles, oubli presque complet de mes séduisantes images. Toutefois, ennui, somnolence
hébétée, causés par la pluie et la faiblesse de mes yeux.

— Tout a I'heure, malgré I'influence contraire du temps, j’ai failli émettre un élan d’inspi-
ration. Mais le frisson intérieur, dont I'inspiration naissante était la cause, s’est pénible-
ment heurté au frisson externe causé par la sensation de ’humidité et du froid. Etrange
effet. Avez-vous vu un oiseau aux ailes blanches trémousser, désireux de 1’essor libre,

sous les (illis-) mailles d’un filet qui trémousse aussi? ... Telle est I'Inspiration que le ré-
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seau nerveux arréte.

En vacances autrefois, possesseur fortuné d’un batelet et d'une voile, je ne perdais pas
[f° 18 1°]

une occasion de déployer 'une et de mouvoir 'autre. A peine une feuille avait-elle frémi
dans la fleche des peupliers dont la rive est semée, mon oreille recueillait avidement le
murmure révélateur d'une bouffée de vent. Vite au bord de '’eau! le mat se hisse, la voile
est tendue... Mais hélas! que de fois ’ai-je vue, le vent s’étant soudain calmé, s’étendre
lasse et pesante le long du mat, aprés un tremblement léger... J’éprouve souvent une
déception analogue dans la vie d’étude que je coule aujourd’hui... Bien que le calme plat
ou mon ame se trouve accidentellement me fasse-me conseille sagement de renoncer
pour lors au travail de plume qui demande se nourrit de mouvement, je m’obstine parfois
a vouloir écrire, et, si je saisis, si je sens en moi le passage soudain d’un jet de verve et
d’inspiration, un frémissement du souffle divin, je me hate alors! ma plume est préte,

mon papier est déployé... mais quoi! le souffle s’est évanoui!... - les bouftées d’ins-
[£° 18 v°]

-piration, comme les bouffées de vent, sont trompeuses. L’inspiration durable et
utilisable se manifeste, non par des saccades laborieusement prudentes, mais par un
frissonnement continu <dans les membres>, et une élévation de la température du

corps.

3 juillet

Je me trouve dans un état semblable a celui du 4Juin 23 mai, décrit plus haut, mais moins
béatifique, parce que je le gotte a la ville, et non plus a la campagne. Méme chaleur, méme
lumiére, méme dilatation des pores et dilatation continue du cceur, méme étude paisible
du Droit romain, a 'ombre d’une colonne ou d’'un mur qui appuie mon fauteuil renversé.
Je m’étonne de I'allégement de mon ame, sueeessivement <peu a peu> débarrassée d’'une
étreinte fatigante, d'une douloureuse oppression. Par moments, — une ou deux fois au

plus ce matin —, une image me traversa, mais rapide et
[£° 19 r°]

décolorée. Elle est le fantome trop longtemps considéré d’ou s’est retiré I'effroi, le mot
retentissant <émouvant> naguere, vide d’idée <et d’émotion> maintenant, et dont la
sonorité est restée seule; elle ne s’offre plus d’elle-méme, I'esprit 'offre a regret au cceur,
par une réminiscence rétrospective, au ceeur qui la trouve ternie et dont elle ne provoque
plus les battements...

La voila <donc> morte sous mes pieds, morte et desséchée, cette fleur d’amour, éclose en
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une heure de printemps... Travail impie ! sacrilége obligation du travail! C’est la charrue
que j’ai passée a regret sur elle, poussé malgré moi par ton aiguillon, pour prolonger un
sillon amer, humide de la sueur de mon front, du sang de mon frent <cceur>, de la séve
découlante de ce tte-gra lys gracieux et meurtri...

Mais du moins elle n’est pas morte dans la fange des b passions basses ou briilée par un

souffle ardent, porteur de pestilentiels atours. La mort n’est a pas été une
[f° 19 v°]

profanation suivie d’un ignoble oubli. Elle est tombée immaculée sur mon cceur d’ou elle
est née pure. Et Je la conserve embaumante encore, dans ma mémoire, — cet herbier, je
voulais dire, ce sanctuaire domestique...

- Si je n’eusse coupé dans sa racine la plante vivace, si je n’eusse arrété énergiquement
I'extension de la plaie chérie, mon cceur ett-il suffi au développement de ces germes
de douleur et de volupté? Non. J'en suis str. La roue ébranlée, qu’arréte a la longue le
frottement de 'atmosphere et de I'essieu, poursuivrait éternellement sans ces obstacles
sa rotation dans I’espace indéfini. Ainsi le mouvement du cceur ému, si les milles ébran-
lements contraires de la vie réelle, si les heurtements subits des fronts et des volontés
d’autrui, si les courants obliques du jour, n’enrayaient son cours ralenti, si enfin la mort
ne brisait d'un coup le mouvement et le char, ... oui, je le crois, 'impression du cceur,

son agitation, sa course, son aspiration et sa respiration
[£° 20 r°]

seraient incessantes comme elles sont infinies, seraient incessantes et sans frein comme
I'inspiration et I'expiration de la poitrine. Elles traverseraient les heures calmes, vides de
labeurs et sereines de ’existence, comme les astres se meuvent dans les plaines vides de
I’éther, sans fin et sans ralentissement; comme elles mémes se perpétuant inaltérables
et inaffaiblies, — je I'ai dit quelques pages plus haut — a travers les heures calmes du
sommeil.

Les ames sont des nappes d’eau : étroites ou sans bords, profondes ou peu profondes.
Supposons les toutes claires et limpides. Mais si un choc subit, une cause terrestre ou
céleste, la tombée d’<une> la—plus goutte de pluie par exemple, ou des pétales d’'une
fleur, trouble le cristal de leur surface, qu’arrive-t-il? Les eaux bornées, les eaux peu
profondes, se sablent, s’obscurcissent, se teignent du limon de leur lit rapproché; leur
surface ne multiplie pas indéfiniment la secousse recue, et a leur rive étroite expire la

légeére ondulation.
[£° 20 v°]

Il n’en est pas ainsi des eaux profondes. Leur surface peut s’émouvoir sans que la lie

de leur fond en soit émue, elle peut se troubler sans cesser de refléter le firmament, et,
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n’ayant point de bords - si nulle brise de I’air, si nul trouble étranger de I’eau n’y met
obstacle, elles transmettent d’année en année, de flots en flots, 'onde indéfinie qui va
toujours se multipliant et s’apaisant!... C’est dire que I’Ame vraiment grande sait sé-
parer I’émotion du trouble, le noble amour de ’appétit grossier, éterniser une émotion
sainte, prolonger dans le calme et la sainteté toujours croissante de I’'amour, le nombre
et 'étendue des doux soupirs! C’est dire aussi peut-étre que, de soupir en soupir, et
d’apaisement en apaisement, dans la poursuite d'un repos qui toujours approche et ja-
mais n’arrive, I’ame — assez paisible enfin pour mirer le ciel a sa surface —, cherche de

plus en plus Dieu... Et amour fuit dans le mysticisme...
[£° 21 r°]
4 Juillet

Temps magnifique, amollissant et fortifiant a la fois, journée de délices d’esprit et de béa-
titude corporelle, ... si mes études ne me courbaient sous leur joug. — Tout en travaillant,
j’ai senti battre en moi quelques palpitations de grossier amour. Elles se sont apaisées,
mais pour faire place a un vague et inaccoutumé désir d’arriver au déjeuner. La palpi-
tation d’amour grossier est une preuve de ’absence définitive d’'un amour plus noble
et plus haut; le désir des mets est un signe certain que mon travail actuel m’intéresse

médiocrement.
[f° 21 v°]
8 Juillet

Tout a ’heure j’étudiais mon Droit. Soudain, et a 'insu de moi-méme - elle avait profité
d’un moment de relachement et de distraction — une image aimée s’est glissée entre mon
ceil et mon livre, mais si fuyante, mais si timide, qu’elle s’est évanouie deés que le regard
de mon sens intime s’est dirigé sur elle. J’ai voulu savoir qui elle était. Et comment le
savoir puisqu’elle avait fui? Je I'ai deviné a mon trouble aprés sa disparition, et de la
nature de mon émotion j’ai conclu : c’est I'image de M... qui a passé! Non sans quelques
tatonnements : « Serait-ce A... . me demandais-je ». « Non, (illis) A ne m’impressionne
pas ainsi, de cette facon; c’est peut-étre B?... » — « Non, me répondais-je encore!... » Et
j’évoquais un a un tous les grains bénis de mon chapelet d’amour, jusqu’a ce qu’arrivé a

M.... mon coeur aussitdt plus vivement saisi ait reconnu la main qui 'avait frappé...
[f° 22 r°]

N’est-ce pas ainsi que I'explorateur des astres devine au frémissement de la planeéte le
poids le volume et la distance, la nature enfin, du globe invisible qui I’a causé ? Et ceci
ne prouve-t-il pas que chaque créature aimée est le foyer d’un rayonnement d’émotions
spéciales, sui generis, uniques, dans le coeur ému de ’amant, et que, si le fond grossier

qui le constitue n’y maintenait I’élément d’une fangeuse unité, I’Amour, ondoyant et di-
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vers, changeant et multicolore comme les flots a la surface haute et lumineuse, serait un
nom arbitraire donné a des choses qui ne se ressemblent pas, un lien artificiel de choses
naturellement disjointes?...

— Oui, par leur base infime et basse, tous les amours se ressemblent, tous sont pareils;
ceux qui ne s’élevent pas plus haut n’aiment dans les créatures que les viles reproduc-
tions, toutes égales, d'un méme type grossier; de la 'abrutissement par la répétition

monotone des mémes vibrations
[f° 22 v°]

sensuelles, I'usure prématurée des sens, 'impuissance du désir et le dégotit de la volupté.
Mais les véritables amis de la beauté ne croupissent pas dans cette fange; de cette vase
fangeuse ou ils ont les pieds que la gravité y cloue, ils émergent au moins leur front
éthéré, s’épanouissant dans la lumiére et la contemplation de I’azur. Leur pied n’est ja-
mais lassé de la poursuite d’un objet qui, toujours le méme, varie sans cesse ; leur Ame ne
s’émousse pas au chatouillement d’une impression qui toujours change ; I'infinie variété,
féconde en rajeunissements de leurs amours immatérielles, renouvelle incessamment et
attise jusqu’a la vieillesse I'inextinguible tison de leur coeur. C’est par en bas que tous
les amours se joignent, c’est par en haut qu’ils se séparent, et a mesure qu’ils s’élévent,

ils divergent d’avantage [sic], se subdivisent, éclatent en une riche floraison de tons
[f° 23 r°]

exquis et multipliés. Voyez les rameaux de la plante : c’est par en bas, dans la glebe
humide, dans la boue épaisse et ténébreuse, qu’ils s'unissent et se confondent en un
méme et sale faisceau. Mais le ciel sourit, la tige et y monte. Elle se ramifie, elle se disjoint,
elle fleurit et se nuance dans son ascension. Et la plante, une dans sa tige, variée dans ses
innombrables tigelles et la gamme merveilleuse de ses couleurs est la réalisation vivante
de I'idéale formule du Beau : « L’unité dans la variété! ».

Harmonie profonde! Ce que j’ai dit des amours, je puis le dire des virginales beautés.
C’est par en bas qu’elles sont toutes pareilles; c’est par en bas, a cette source inférieure
ou puise la soif matérielle de '’homme courbé vers le sol, dont le regard s’attache au fond

du puits, tandis qu’aupres de lui le regard plus virilement
[£° 23 v°]

dressé de I'homme noble préfere a la vue de ces eaux stagnantes le spectacle mille fois
sublime des eaux rejaillissantes de la montagne, tombant sur sa téte en écume irisé ou
le rayon joue, comme joue une flamme bleue et 1égere avec la blonde chevelure d’une
enfant.

Et en effet le visage féminin, le front qui le domine, sont les &mes rapprochées du ciel ici

bas. Et les torrents de séduction qui s’en échappent sont des sources pures ou brille un
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rayon divin. Mais les seurees sources d’en bas, aux rayons voilés, sont toutes terrestres
et fétides. L’eau du puits croupit et dort, dans la nuit; la fontaine gazouille et bruit, et
galope joyeusement, a la lumiére du soleil. Mobile et animée, lumineuse, ondoyante et
multicolore comme 'eau de la fontaine, est la physionomie de la jeune fille; malheur a

celui qui néglige, pour la dormante uniformité
[£° 24 r°]

des inférieurs attraits, ’abondance de ces dons supérieurs!

Il me semble qu’il y a dans ’amour trois degrés : 'amour sensuel, 'amour spiritua-
lisé, 'amour musical. Le premier nait de la femme considérée par en bas, le second de
la femme belle, vue par son faite radieux, et le troisiéme enfin la de la femme belle, tres
belle, mais en outre environnée d'une magnétique influence favorable au désir de 1'idéal.
Comment me faire comprendre? J’ai appelé cet amour musical, parce que je n’ai pas
trouvé d’expression meilleure, parce que cet amour m’a saisi surtout a I'audition d’une
langoureuse harmonie dont les pas des danseurs légers et des nonchalantes danseuses,
suivaient la cadence et le mouvement. Analogie singuliére, le-premier-et ce dernier de-
gré de 'amour, si différent du premier, est comme lui impersonnel. Le second seul est

personnel. Mais pour quelles causes diverses !
[f° 24 v°]

Le premier veut un instrument de plaisir quelque grossier qu’il soit, pourvu qu’il serve;
que lui importe <donc> la personne ? Et le troisieme fait planer sur toutes ces tétes gra-
cieuses que la valse entraine un idéal si surhumain que nulle ne le réalise ! Voila pourquoi
il est triste et géné dans cette joie et ces transports.

Hormis du reste cette ressemblance dans I'impersonnalité du désir, entre ’amour in-
fime et ’amour divinisé tout est contraire. L’un voudrait palper la chair, rouler dans des
contorsions lubriques la chair unie a la chair! L’autre — souhait irréalisable et infini-
ment ardent — voudrait palper 'impalpable, voir I'invisible, aimer le parfait, 'excellent,
le beau, il voudrait lui-méme étre le beau, 'excellent et le parfait, il voudrait enfin a la

fois étre et posséder I'idéal...

[f° 25 r°]
9 Juillet

ier soir, je me promenais seul, sur la promenade publique, a I’équivoque clarté du jour
H 1 1 d bl 1
qui se décolore et du clair de lune qui blanchit. Une musique a retenti sous les ormeaux,

grossiere et fausse, mais puissante, car elle avait la plainte de 'orgue et cet accent des
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instruments félés dont le virtuose dit que son oreille se fele féle, mais qui féle aussi et
déchire I’ame comme il convient qu’elle se déchire aux lamentables concerts de la misere.
Des saltimbanques jouaient. Je ne sais alors quel frisson extraordinaire m’a saisi, frisson
d’enthousiasme, vibration soudaine de vigueur musculaire et d’exaltation interne. Dans
ces moments états la — ou la musique me plonge souvent — mon enthousiasme prend
presque toujours la forme de 'entrainement patriotique, de I'intrépidité guerriere, puis

de 'amour fébrile, puis, quand la musique a cessé ou s’est ralentie, il se transforme en
[f° 25 v°]

une méditation prolongée sur des questions religieuses et graves, laquelle se termine
en un amollissement, vide de pensée, par ou jarrive au sommeil si la nuit est la. - J’ai
pu observer que le tressaillement inspiré saisit premierement I’estomac, et le resserre
et ’échauffe, puis s’éleve en s’affaiblissant jusqu’aux cheveux qu’il remue légérement;
son passage est accompagné et-suivi d'un frisson dans les bras et les autres membres, et
suivi d’une sueur naissante, et <bientot aprés> du refroidissement. Mon pas s’accélere
et s’affermit. Mon cceur bat plus fort.

Temps magnifique. Calme et sérénité d’esprit. Ces jours-ci, long ennui. Travaillant a
regret de longues heures un fastidieux labeur, I’étude du Droit, j’aspirais, (j’aspire du
reste encore) au moment de la délivrance : le déjeuner et le diner. Par suite, appétit faux,
abaissement de I'intelligence et de la volonté, et irritation résultant de la conscience de

cet abaissement.

[£° 26 1°]
11 Juillet

Le temps s’est refroidi... conséquemment, mes tempes se resserrent, comme dans I’étau
d’une légere douleur qui pénetre jusqu’au nez et y détermine les symptomes d’un petit

rhume de cerveau. Mes yeux sont faibles. Ahurissement, ennui, tiédeur.

Le temps s’est éclairé, il fait méme chaud ; mon mal de téte persiste, mais modifié. L’action
du soleil (de la marche et du repos des yeux) I'a transformé en un petit frisson fiévreux;
ma sensibilité s’affirme et devient d’'une délicatesse inouie, vu mon insensibilité de ce
matin. C’est le soleil, je le jurerais, qui en est cause. Voici quelles ont été les phases de
ma journée. Incapacité de téte, vide et froideur de cceur, de mon lever a midi; par de midi
vers 3 ou 4 heures, réveil du sens poétique, mais poésie sombre, triste, poésie des regrets;
le reste de 'apres-midi, jusqu’a ce moment-ci, 6 h., aptitude a comprendre méme, et a

sentir, la poésie de 'amour. En résumé, Indifférence, Douleur,
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[£° 26 v°]

Amour. Amour! Sois le bien-venu! Tu es le symptome le plus assuré de la guérison.

— Les métamorphoses psychiques de mon aprés-midi se sont accomplies tandis que je

me promenais, allant et revenant sur mes pas, dans la petite allée de la terrasse. Dés les
premiers rayons du soleil, des les premiers pas, j’ai senti mon cceur tressaillir doucement,
de ce tressaillement d’'un homme qui se réveille; en s’éveillant, il a poussé un long baille-
ment et comme un vague gémissement de souffrance. Il s’est ensuite reporté, — retour
causé par mon voyage de demain - aux heures si douces de mes nuits précédemment
passées en chemin de fer et surtout en diligence, a la lueur du clair de lune : le fouet ne
claque plus, les voyageurs dorment d’une respiration presqu’égale, le tintement méme
des grelots, le bruit des roues, les pas des chevaux deviennent monotones et somnolents;
la lumiére du fallot [sic] palit, et semble s’éteindre comme une étoile d’aurore, a I’éclat

rival de la route blanche. Cependant, une nouvelle nature que
[£° 27 r°]

je n’ai plus vue et que je ne dois plus te revoir, défile se déroule, passe sous mes yeux,
lentement, uniformément, dans la majesté du repos, de la pénombre et du silence. Des
fermes, des hameaux ou un seul coq a chanté et une seule lumiére a lui, des arbres ou
une seule feuille a frémi, des moulins a vent dont 'aile n’a qu’oscillé, passent, disent
adieu, et s’en s’embrument ensuite dans les vapeurs de la nuit. Toute cette plaine, tous
ces coOteaux [sic] éclairés a la fois et voilés par une discréte illumination, ces sites, peut-
étre médiocres, parés du double attrait de la nouveauté et du mystere, ce fleuve entrevu
et a demi oui, dont on ne sait pas le nom, et dont le silence environnant rend harmonieux
le murmure, tous ces objets qui se succedent et a qui I'ceil s’attache et dont il se détache
successivement, avec une triste mélancolie, semblent une procession d’amis inconnus
dont on préserverait la main dans les ténebres, sans pouvoir les retenir ni dévisager

leurs traits... Ma réverie
[f° 27 v°]

suit un cours pareil a la marche de la voiture qui m’emporte; elle explore des régions
nouvelles, suit des routes inconnues, s’avance entrainée et séduite dans un monde de
fictions... Mais quoi! la voiture s’arréte, mon réve est interrompu. Le sommeil de mes
compagnons de voyage ne ’est pas moins; ils baillent, et I'un d’eux ouvre la portiere et
descend. C’est un relais. Dans les ombres s’opere, a petit bruit, comme un troc criminel,
I’échange de chevaux qu’on dételle et qu’on attelle. Puis la voiture reprend sa course, et

son mouvement me berce et m’endort...
[f° 28 v°]

14-5Juillet
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(- Débarqué a Toulouse. Chambre louée dans une maison libre. Qu’ai-je pensé, qu’ai-je
révé, qu’ai-je éprouvé, depuis mon départ ? Stupeur plutdt qu'étonnement, lassitude, in-
différence, ennui. Torpeur d’intelligence, surexcitation faible des appétits sensuels mais
éveil de la vanité qui s’attache a la possession des femmes. Je suis découragé; pour deux

causes : la lecture de ’Année littéraire, sorte de critique résumée de toutes les ceuvre

saillantes de I’année, dont 'effet a été de me faire sentir mon infériorité intellectuelle ; et
en second lieu, 'aveu que j’ai été obligé de me faire de ma profonde ignorance et inca-
pacité au sujet de la vie pratique, dans le milieu nouveau pour moi d’étudiants rompus
aux difficultés de cette vie. Ainsi, me suis-je trouvé déprimé de deux sortes : par le front
ou l'intelligence réside, et par les membres inférieurs qui sont les instruments de la vie

pratique; pratique et
[f° 29 r°]

théorie, terre et ciel, haut et bas, tout m’échappe. Je me vois, fréle coquille de noix,
flottant sur les abimes de la médiocrité, océan immense d’ou surnagent seulement
quelques ilots ou de rares trois-mats a forte charpente. Cette pensée de découragement
m’abaisse en effet et me fait aussi petit que je dois I’étre. Mon intelligence sommeille,
les sens vont en profiter pour s’éveiller. Adieu les promesses intérieures, jurées dans
le sanctuaire inviolable de la conscience! Adieu les énergiques élans de travail et les

nobles courses vers la vérité! Adieu temporaire cependant!

Mercredi 16 juillet

(- Amour, tu reviens sous une nouvelle forme! Mme Isaure, Mme Adele, Mme Duclos,
son fils et Mlle Eugénie Pauline la (illis). Soirée passée, en partie dans un téte a téte
avec Isaure, en partie a jouer aux cartes et a tirer la bonne aventure; dispute du fils de

Mme Duclos
[f° 31 v°]

et de Mlle Eugénie. Baisse subite et prodigieuse de mon appétit ; surexcitation du systéme
nerveux; amour, non pas tout psychique, non pas tout sensuel, mais partie composé
de ces trois éléments : désir d’étre aimé, désir du sexe, et désir de triomphe. C’est ce
dernier qui accélére les mouvements de mon cceur, c’est le second qui communique le
tressaillement de ma la poitrine aux parties inférieures du buste, c’est enfin le premier
qui m’a 6té appétit.)

17 Juillet 1862

Non plus que la nuit précédente, je n’ai pu dormir, si ce n’est d’un trés léger et tres

fébrile sommeil. Le repos et le silence de ma nuit a été traversé par e un courant de
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trouble qui m’entrainait pendant la veille et qui me fait flotter encore.

Quoi donc! a peine entré dans la voie de cett monde pour moi nouveau, je suis déja

hésitant entre deux chemins! - C’est la
[f° 29 v°]

perplexité de ma situation autant que la violence de mes désirs qui me trouble.

18 Juillet
[f° 31 v°]
Sarlat, 10 aolt 1862

Rentré enfin dans ma vie d’étude, recueillons-nous un moment pour tirer les conclusions
de 20 jours dissipés dans une vie toute différente, gaspillés, semés sur un terrain stérile,
les cafés, les théatres, les lieux publics d’'une grande cité.

Chose étrange que je remarquerai d’abord! Rien n’est essentiellement changé en moi;
au réveil de ce long sommeil intellectuel agité de si fous réves, je me retrouve le méme
en tout ou a peu preés; mes habitudes se renouent d’elles-mémes; la ligne, un moment
interrompue, de mes voeux et de mes résolutions studieuses, se continue aussi droite et
dans un sens tout pareil... Le résultat a d’autant plus lieu de m’étonner que je me connais
plus sujet aux influences extérieures. Ne me suis-je pas senti ébranlé, comme d’un trem-
blement d’ame, dans mes projets et mes désirs, par la simple lecture d’un feuilleton ? La

lecture d’un roman n’a-t-elle pas souvent effectué, dans le
[f° 32 1°]

laboratoire qui est mon cerveau, une nouvelle et presqu’instantanée polarisation de mes
idées? — Mais ces lectures avaient action sur mon intelligence, elles s’attaquaient au
centre de ma forteresse. Mes dissipations ont été des danses en dehors de ’enceinte des
remparts. Les danses ont fini, les remparts ne sont pas tombés comme ceux de Jéricho.

— J’ai voulu voir, j’ai vu. J'ai voulu voir et le genre de vie de mes contemporains, de
mes coaequales, et les moeurs des femmes perdues qui les séduisent, et les charmes qui
s’attachent a cette vie et a ces femmes. J’ai voulu, d’un cceur impartial, confronter ces
meeurs et cette vie avec ma vie et ma conduite, et en tirer un jugement sain, et savoir
qui de moi ou de ceux-ci remplissait mieux le but de I'existence, conformait mieux sa
conduite a sa mission; ou était la sagesse et ou était la folie. Car ce mot et cette idée de

folie me tourmentaient, et j’en avais

[f° 32 v°]
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lu I'idée dans les yeux, j’en avais surpris le mot sur les lévres des personnes soi-disant
sérieuses qui souvent jugeaient ma vie. Je tenais a me débarrasser de ce doute de démence
qui, visible & moi-méme, planait sur mes actes.

Le doute qui planait, maintenant s’est envolé. Non, je ne suis pas fou, je suis sage. Je suis
sage et prudent de préférer I'idée aux choses, la prédication du livre a la causerie ignoble
et banale de camarade, 'enthousiasme a I’absinthe, la vierge a la fille, la chasteté pleine
d’amour a la débauche sans amour. Si I’étude écrit au front d’un jeune homme une ride
prématurée — ce que je suis loin de croire — niera-t-on que la signature de la débauche,
et de l'oisiveté, et de 'abrutissement, et des orgies de ventre, ne soient apparentes sur
les traits du débauché et de ’abruti?... Non, non secouons cet inconcevable et ridicule

préjugé qui oblige le jeune homme a la jeunesse prétendue, qui est la vieillesse,
[f° 33 r°]

au mépris de la jeunesse véritable, que I’étude raisonnable, et la joie modérée, et la sen-
sualité contenue, conservent si bien.

Les femmes éhontées, voire les femmes chic, dont mes contemporains sont les assidus
satellites, m’ont paru froides, peu émouvantes pour le cceur, trop pleines d’elles-mémes,
pour songer a séduire savamment et fortement les hommes.

Sépulchres [sic] blanchis, les appellerais-je, statues qui glacent par leur contact et qu’il
faudrait prier Vénus de réchauffer. Il faut que le cceur arrive bien chaud pour ne pas étre
paralysé de froid en s’appliquant contre ces poitrines blasées et vénales.

Au jeune homme ardent, presque vierge, encore assez neuf, il semble qu’un seul senti-
ment suffise a remplir toute ’ame : I’'amour, qu’un seul plaisir puisse étre I'objet et le
continuel soupir de toute I’ame <et de toute ame> : la volupté!

Combien les joies de ’étude lui paraissaient froides et tiedes aupres des tressaillements

de la chair
[£° 33 v°]

et des élancements amoureux du coeur! C’est pour la volupté, c’est pour 'amour qu’il a
brilé tous ses livres; sacrifice imprudent qui va étre suivi de sacrifices et d’immolations
plus douloureuses. Le sang aussi va couler sur cet autel, le sang et les forces, le sang et les
forces que le plaisir arrache <d’abord> et dont la douleur tient ensuite la source ouverte
pour se vider. Alors le jeune homme s’étonne que 'amour et la volupté ne soient plus
le but de sa vie, il s’étonne de revenir avec un puéril transport aux jeux puérils que son
adolescence dédaignait déja comme des flambeaux qui palissaient aux clartés de ’aurore
d’amour. Il ose préférer aux baisers enflammés de la femme la suavité des mots, le boire
et le manger, la partie de billard, le jeu de cartes. Il s’amuse d’amusements analogues aux
récréations de son college ou il jouait a la balle et aux billes, et aux plaisirs de la petite

enfance ou une tartine de confiture était ’objet principal de ses convoitises.
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[f° 34 1°]

Ainsi le prodigieux élan juvénile d’amour, comme un jet puissant, étant allé buter contre
I'obstacle de la beauté usée et sans amour, a rejailli, s’est éparpillé en gouttelettes épui-
sées, sans force, qui tombent a terre et s’y absorbent en humidité boueuse. Ainsi le jeune
homme n’aime plus la femme, ou il ne I'aime plus que comme il aime le cognac, la pipe,
le cheval de sang, le piquet ou I’écarté : ainsi se produit la rétrogradation du désir de
I’homme qui au lieu d’aller toujours en avant, et de chercher toujours encore avant le
bonheur, revient sur ses pas pour en retrouver les traces, et demande aux jours de son
enfance ou il s’Tamusait un modele, des conseils pour ses amusements actuels.

Par suite, le jeune homme aime 1’argent par dessus tout; il aime I’argent, parce que ’ar-
gent est 'embranchement ou se réunissent les voies de toutes les jouissances artificielles

ou papillonne son cceur <ehie> désenchanté. L’argent est aussi le moyen
[f° 34 v°]

d’acquérir la femme, mais cette considération n’est pas la principale <et la seule> qui lui
fait désirer 'argent. Il désire donc I’argent... autrefois il désirait la beauté! Il se trouvait
laid aux jours naifs de son adolescence naissante, défectueux dans les traits, irréguliers,
impropres a séduire la virginale perfection dont il est épris, terne et sans vie dans sa
physionomie, pale expression, décolorée image de la flamme de son cceur. Il aspirait
dene surtout et uniquement a la beauté, ce coeur jeune et plein d’amour! Double beauté,
beauté de soi et beauté et-beauté d’autrui! Il voulait, non seulement posséder, mais étre
la beauté; étre beau pour poursuivre le beau; recevoir le (illis) beau dans un beau ta-
bernacle; et plein de respect pour celle qu’il aimait, offrir a sa virginité, a sa beauté, a sa
jeunesse, une jeunesse, une beauté semblables, et un amour pur comme elle... Naiveté
qui n’a qu'un jour! quel est le jeune homme de vingt ans désespéré aujourd’hui de la
laideur ? Des trois choses ou aspire I’adolescent,

[£° 35 r°]

amour et beauté de 'objet aimé, beauté personnelle, le jeune homme qui a vécu n’en
désire qu’une, la beauté de 'objet aimé, (si I'expression n’est pas impropre). L’argent
comblera les lacunes de 'amour et de la beauté personnelle.

— J’ai dit mon impression générale sur les femmes chic du Demi-Monde. Je dois a la
vérité d’ajouter que des exceptions rares surnagent deans cette mer d’immoralité, les
(iHlis.) unes émergées jusqu’au cou, la téte par conséquent libre et capable de penser et
de voir I'azur, les autres relevées <méme> jusqu’a la poitrine, c’est-a-dire parvenant a
soustraire au flot corrupteur et leur téte et leur coeur a la fois, et n’y laissant plonger que
les étages inférieurs de leurs beaux corps. Je dois ajouter méme que ces épaules blanches
qui secouent si aisément tout voile n’ont pu secouer avec la méme facilité tout lien de

morale. La morale en effet peut étre partiellement enfreinte, jamais rompue dans toutes
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ses mailles; elle étreint forcément les étres rapprochés
[£° 35 v°]

comme un filet. Les principes de la morale, les préceptes de la charité, de la franchise,
de la reconnaissance, de 1’équité, du respect di a la propriété et a la liberté d’autrui, ne
sont pas des régles arbitraires, ils sont 'expression, formulée en obligation individuelle,
des rapports nécessaires qui existent entre les individus vivant ensemble. Mais ceci est
clair; ce qui (illis-) est moins intelligible et ce qui n’est pas moins vrai, c’est que les liens
des convenances mondaines — ces convenances qui sont aux obligations de la morale ce
que le bridon est a la bride, un supplément utile — ne puissent étre brisés, ou ne soient
brisés que pour étre renoués aussitot, par ces femmes qui font profession d’une hautaine
indépendance et d’'un mépris orgueilleux des préjugés du monde. Elles sont contraintes
par la nature des choses de garder entr’elles ces ménagements, d’observer ces formes,
de recourir a ces subtilités de procédés et de langage, qu’on appelle I’étiquette. Etiquette
d’un nouveau genre, mais étiquette toujours.

Telle est autorité inébranlable des grands
[£° 36 r°]

principes de morale, dit Cicéron a peu pres en ces termes, que les voleurs méme, les
brigands les plus audacieux n’ont pu les oublier et appliquent I’équité dans le partage
du butin acquis, malgré et contre I’équité. — Les femmes dont il s’agit sont une nouvelle
preuve ajoutée a celle de Cicéron. Elles se sont créé une équité, et non seulement une
équité mais méme une civilité, a leur facon. A 'exemple du brigand qui, a séeulaires
I'omission d’'un seul des principes de la morale, le respect dii a la propriété d’autrui,
respectent ces vieux principes, de méme les courtisanes n’ont pu abattre qu’un seul des
principes séculaires, et leur hache [sic] s’est ensuite arrétée émoussée. Mais de plus, — et
les voleurs de grand chemin ont vu le méme résultat, — 'arbre abattu <a> poussé subi-
tement des rejetons qui grandissent.

L’arbre abattu par la hache des courtisans, c’est la pudeur. Mais la pudeur n’est pas ra-
dicalement détruite en elles, leur effronterie a des bornes, elles reconnaissent qu’il est

immoral de
[£f° 36 v°]

se prostituer a plusieurs et elles cachent a leurs amies (si elles en ont) la multiplicité de
leurs amours. Elles bannissent certains termes de leur langue, et donnent un formel dé-
menti a la maniére incongrue des Stoiciens : « pourquoi ne pas nommer les choses par
leur nom? »

L’amant, pour ces femmes, c’est le mari pour les femmes du monde. Admettez cette iden-

tité, leur conduite et leur langage vous paraitront sous un nouveau jour. Leur cupidité qui
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s’obstine avant tout a la recherche d’un amant riche, vous semblera moins repoussante.
Vous la trouverez conforme a la cupidité des parents de la jeune fille mariable qui sont
censés agir sagement en la livrant a un mari médiocre d’esprit et de corps, méme laid et
stupide, mais fortuné. Un siécle qui applaudit aux mariages d’argent, réprouvera-t-il les
amours d’argent ? Ce ne serait pas logique.

Au sujet de cette analogie, il faut noter une différence. Oui, cela est vrai, argent est le

neceud et le ciment des unions d’amour, a aussi
[f° 37 1°]

juste titre qu’il est le noeud et le ciment des unions d’hymen. Tel est le rapport, mais
la différence consiste en ceci : dans 'union d’amour, c’est la femme maitresse surtout
qui poursuit 'argent de 'amant; dans 'union d’hymen, c’est ’homme, c’est le mari, qui
convoite ’argent, qui vise la dot de la femme. Dans I'union d’amour, souvent il arrive
que la maitresse est usée et 'amant neuf, la femme vieille et froide, ’homme jeune et
bralant; dans 'union d’hymen, c’est tout le contraire dans la grande majorité, je veux
dire dans la totalité des cas. Ainsi Ainsi, '’homme est d’abord dupe, puis roué; volé puis
voleur. Il est d’abord le jouet des courtisanes ou il transvase comme dans un vase impur
son or pur, son sang pur et ses forces généreuses; puis il approche lui-méme son cceur
vide et souillé a des sources de pureté, d’amour, de fraicheur et de flamme, et la vierge
est son jouet!

Veil Voici ce me semble le plus grand danger des femmes du Demi-Monde, de ces cour-

tisanes gorgées
[f° 37 v°]

de vertu : des analogies semblables a celle qui est plus haut indiqué, conduisent I’esprit
de celui qui les fréquente a les apprécier sous un jour de plus en plus favorable. En les
comparant aux femmes dites honnétes, on est frappé d’abord de les trouver moins diffé-
rentes de celles-ci, puis moins inférieures a celles-ci, qu'on ne pensait. Enfin, une raison
imbue des déclamations philosophiques dont la morale naturelle hésite a ne pas les placer
au-dessus. En effet, ces femmes ne sont, il est vrai, que frivolité, égoisme, jalousie et tur-
pitude ; mais leurs égouts s’écoulent en-dessous, comme ceux des “une grandes villes ou
elles régnent, et ne se découvrent qu’a certaines heures. Leur apparence est séduisante;
elles affichent une indépendance d’esprit, une liberté de moeurs, un dépouillement des
préjugés vulgaires, que I'on regrette de ne pas voir chez les femmes du vrai monde. Ces
femmes-la ne vont pas a la messe, ne disent pas leur chapelet, ne lisent pas le Mois de

Marie, ne s’entretiennent pas de leur directeur, elles professent en fait de religion une

[f° 38 r°]

indifférence ou la notre aime a se mirer, elles vivent suivant la nature et la philosophie
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sensualiste. La seule philosophie pratiquée méme des spiritualistes. Elles réalisent donc
plus ou moins parfaitement I’idéal voltairien, matérialiste, philosophique, de la femme
émancipée. — Les autres femmes ne nous ont pas suivis, fils du siecle de la raison et du
progres, dans nos émigrations au-dehors des temples et nos courses dans les déserts de
la liberté; elles attendent notre rentrée au foyer sacré ou nous mourons. Celles-ci ont
accompagné nos pas, et ont franchi le seuil avec nous — légéres sauteuses. A cela tient
(illis5) leur faveur.

Tel est, je le répete, le grand attrait, répandu seulement a la surface de leur conduite.
L’intérieur, je dois I'ajouter, n’y répond pas. Elles sont au fond remplies d’'une vanité
rétrograde. Apres la fortune, la couronne de marquis ou de comte est le titre le plus
puissant aupres de leurs jupons brodés. —

- Ces femmes sont extrémement jalouses; jalouses,
[f° 38 v°]

cela va sans dire, sans amour. C’est que si 'amour est absent de leur ceeur, il y est am-
plement remplacé par I'amour-propre. Jalouses de leurs amants, jalouses de leurs amies.
Envieuses de tout.

— On appelle ces femmes, femmes chic. Le chic est difficile a définir. Ce mot d’une appli-

cation illimitée me semble digne de quelques réflexions. On pourrait, je crois, en donner
cette définition : une certaine qualité inhérente a nos ceuvres et a nos actes qui met vi-
vement en relief notre personnalité en-dehors et au-dessus de la foule vulgaire. Le chic,
c’est la signature de I'individu, le sceau de son originalité imprimés a ses ceuvres et a ses

actes. Le chic est plus étendu que la distinction, mais tout ce qui est distingué est chic.

Et qu’est-ce que la distinction ? Le mot le dit assez, c’est tout ce qui distingue I'individu,
le spécialise, I'originalise. Un coup de crayon sillonne-t-il largement une feuille d’album,

expressif, et exprimant non seulement la pensée de 'auteur, mais ’auteur
[f° 39 1°]

lui-méme, de maniere a se dispenser de signer; ce coup de crayon est chic. Un homme
laboure-t-il dans un<e> attel caléche vernie, au galop de son attelage, la foule qui s’écarte
et se tourne vers lui; cet homme est chic. Une femme traverse-t-elle un vaste salon d’un
pas ferme et négligé, avec assurance et indolence, attachant a elle tous les regards et
nullement génée de ces liens, — cette femme a du chic...

Je pourrais multiplier les exemples. L’idée émise ressort suffisamment de ceux que j’ai
cités. La notion du chic implique celles de facilité, d’aisance, par dessus tout d’indépen-

dance, et d’originalité. Le supréme chic serait ’asséité comme dit la métaphysique, I’étre

par soi. La prodigalité qui suppose deux prestiges, la fortune et le mépris de la fortune; la

science infuse, c’est-a-dire le savoir, cet honneur divin, sans le travail, cette humiliante
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condition ordinaire du savoir; ces deux choses ont un grand chic. Dieu est ’étre chic par

excellence. Moise était
[f° 39 v°]

grandement chic aussi lorsqu’il frappait un rocher pour avoir de I'’eau sur I’heure, ou
qu’il partageait la mer en deux pour opérer une traversée originelle. Tous les miracles
sont des actes chics. L’homme chic fait les choses grandement, fierement, sans y tenir. Il
écrit en manchettes, et il va au temple en pantoufles.

Le chic, je le répete, c’est I'expression de la personnalité. La puissance de ce mot fait
fortune, ce qui étonne, a I’époque la plus préoccupée de noyer les personnes dans ’océan
impersonnel de ’humanité, de les couvrir du réseau de la centralisation. Le chic, a mon
avis, c’est la réaction contre cette tendance du siecle. C’est la révolte de I'individu qui
se dresse sur ses talons pour se faire voir, ne serait-ce qu’un instant. Le trait crispé du
dessinateur sur I’album, le sillon de l'attelage dans la foule, ce sont la les traces par

lesquelles I'individu se grave et se signe. Mais le temps passe et les éponge.
[£° 40 1°]
12 aolit 1862

Tout a 'heure je lisais la Connaissance de I’ame de GratryE. Il faisait froid jétais mal

vétu, et je m’étonnais de ne pas entrer dans le sentiment extatique de ’auteur qui sait si
bien spiritualiser les extases. Qu’ai-je fait? J’ai endossé une chaude robe de chambre, et
la douce chaleur de mes membres a instantanément rompu la glace de mon cceur.

— Je crois le P. Gratry quand, en peignant 1’état actuel de son esprit et de son ceeur, au
déclin de I’dge et presque a I'épilogue de la vie, il me dit que la multiplicité de ses idées
converge a I'unité, que le nombre de ses mots, des termes qu’il emploie, diminue, et que,
détaché peu a peu du détail de la connaissance et du langage, il ne’aim se sent plus de
golt que pour les notions et les expressions générales d’ensemble. En effet, ce qu’il me
dit, il me I’a déja prouvé par ses deux volumes de la Connaissance de I’ame ou s’étale le
dédain de la subtilité de I'idée et de la

[f° 40 v°]

richesse des termes, ou '’humilité du penseur dépouillé de ses joyaux prestigieux se
montre a nu, ou (ilis.) <il découvre> la splendeur simple de la pensée et la pauvreté
inégalable <inapercue> de son style au risque de n’éblouir les yeux de personne et de

susciter le haussement d’épaules de quelques uns. -

Mais je lis aussi des professions semblables de détachement des choses accessoires dans

des ouvrages différents; et je ne les crois pas, et je ne suis pas ému de leurs déclamations,

4. Voir note précédente.
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parce que leurs déclamations, que leurs auteurs croient peut-étre sincéres, et qui ne 'ont
été en tout cas qu'un instant, sont en réalité étudiées; parce que la recherche continuelle
des idées de détail et du terme technique, de la vérité et dans 'expression partielles,
prouvent clairement qu’ils tiennent encore au détail et non plus seulement a ’ensemble,
a la partie, et non plus seulement au tout. Nobles aspirations qu’ils émettent, mais qui
ne sont pas suivies de 'essor! attachés a terre dans les filets du détail et du partiel, ils

lévent souvent les yeux
[f° 41 r°]

et battent ’aile en soupirant vers les cieux simples, vers I'unique absolu; mais la maille
les retient! Ils tiennent au fini, ces penseurs qui se disent adorateurs de I'unique infini.
L’antithese, le cliquetis des mots et des idées, les nuances, les séduisent encore ; dans leurs
<plus> extatiques élans, ont sent que leur pensée et leur cceur ne sont qu’a demi détachés
des choses terrestres. Il est en effet un faux mysticisme, trés sensuel d’images, qui semble
pousser ses cris de haine contre la chair au milieu méme des communions charnelles; un
faux élan, inactif et irrésolu, qui redoute le plongeon définitif dans ’abime de I’absolu et
qui, tout en célébrant I’abime, se cramponne sur les bords aux brins d’herbes du relatif,
les étreignant plus fort que jamais; une demi-foi dont I'ceil, quoique ravi, ne parvenant
pas a dégager les dogmes surnaturels d’'une brume hypothétique, hésite a leur immoler,
et jamais ne leur immole, les vérités palpables, les réalités vivantes d’ici-bas. La vraie foi,

le vrai mysticisme
[f° 41 v°]

se reconnaissent a cette immolation; le sacrifice est leur preuve.

Certes, les poétiques idées du P. Gratry sur les destinées sidérales des ames, ses bonds
dans les nuages, ses échappées de vue dans les régions surhumaines, sont possibles a bien
des penseurs. Bien des penseurs ont pu les émettre. Mais, a coup siir, s’ils les ont émises,
ils ne les ont pas admises, dans leur for intérieur, comme des vérités certaines. Or, ce qui
me frappe surtout dans le P. Gratry, c’est que lui, cet encyclopédiste, ce savant, ce cerveau
assuré de toutes les armes de la science positive, et tout hérissé de théorémes, - ait
abaissé toutes ces armes invincibles, tous ces infaillibles principes, devant les fantomes
apparus dans les nuées, devant de fabuleuses hypothéses reposant sur la plus fragile
base. Il a abaissé ces armes, il a fait plus! Il les a presque toutes brisées; il a consenti a
I’écoulement successif de toutes ces connaissances laborieusement assemblées dans sa
mémoire; il a démantelé son esprit. Eh quoi! ce mont escarpé, cette cime inébranlable

des mathématiques
[f° 42 r°]

qui elit di ce semble déchirer ces nuages en lambeaux et les écouler le long de ses flancs,
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elle n’a pu lutter contr’elles eux et elle s’est écroulée devant elles eux! Un tel sacrifice,
une abnégation pareille témoignent chez un homme d’une foi vive. Le P. Gratry est
convaincu.

Ce n’est pas que la faible humanité n’ait amoindri la valeur du sacrifice. Et, en effet,
le P. Gratry apres le sacrifice accompli, n’a-t-il pas soin de nous en avertir, et de se
prévaloir de la réduction de ses idées et de ses mots, de 'appauvrissement de son style
et de son esprit plus sobres? Cet avertissement diminue le mérite du penseur, il imite en
ceci le moine mendiant qui rappelle a 'occasion ’abandon de tous ses biens, et qui se
sent bien la force de supporter les douleurs propres de la pauvreté, mais non le mépris
attaché a la pauvreté... faiblesse excusable! Ek Quel abandon des biens terrestres est

comparable a celui de I’idée, la richesse incorporée a nous?

[f° 42 v°]

Ma faiblesse me sert souvent a me garer de 'orgueil. Si je n’écoute pas les suggestions
intérieures qui me conseillent souvent de m’élever plus haut que je ne fais dans mon
estime, c’est que je crains de me préparer ainsi une chute plus douloureuse. Si je me
hissais bien haut sur les rochers de I'orgueil, faible comme je suis, il suffirait d’'un coup
d’épaule d’autrui, - et j’entends par la une bruyante ironie, une scie montée, une parole
dédaigneuse, une critique de gens sérieux, — pour me faire rouler en bas. Je le sais, et je
le redoute. Aussi au-je soin de me tenir placé, dans mon estime propre, a cette hauteur
moyenne ou ’'amour propre n’a pas trop a souffrir en s’y maintenant, et d’ou il n’a pas

trop a craindre de se blesser en tombant.

J’ailu le P. Gratry, j’ai lu Micheletﬂ, deux natures également chaleureuses, mouvemen-
tées, élancées. Je les appellerais, ainsi que quelques autres qui leur ressemblent, les pen-

seurs enthousiastes. — Leur enthousiasme est illimité, infatigable, la nature et

[£° 43 1°]

la vie leur sont des sujets d’hymnes sans fin... un seul point les effraye, les arréte et les
irrite. Ce point, c’est la mort! L’imagination de Michelet et celle du P. Gratry, ces deux
coursiers, effrénés, ont vu de loin poindre le grain fatal, 'obstacle a leur course sur cette
route fleurie et penchée de la vie ou ils s’élancent joyeux; a cette vue, leur criniére a
frémi, ils se sont arrétés court. Mais cet arrét a été aussi bref que brusque. Pleins tous

deux d’une ardeur nouvelle et d’'un souffle nouveau, ils ont henni d’une joie étrange et

5. Jules Michelet (1798-1874) est un historien francais. Tarde possede son Histoire romaine : République
(1876) dans sa bibliothéque.
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bondi, et couru plus vite vers leffrayante barriére, comme vers une haie a franchir! la
vie est un steeple-chase et la mort est le fossé, pour eux.

Leur enthousiasme est une flamme inextinguible ot ’eau qu’on jette pour I’éteindre sert
d’aliment et I’attise. Heureuses les &mes ou surabonde la joie, ou I’élan du cceur dans son

vol, s’k s’il vient a toucher au (illis:) sombre mur de cloture de la vie, ne rebondit
[£° 43 v°]

pas en arriére, dispersé et brisé, mais dépasse et troue I'obstacle, et par la trouée faite, i

voit le ciel!

16 aolt

Mon ceeur est froid, mon imagination terne, pas d’élan, pas de verve, pas de chaleur
d’ame. Je n’ai de golt ni pour linstructif, ni pour le récréatif, ni pour I'expansif. — j'ai
voulu écrire une lettre affectueuse et chaude, impossible! — C’est que depuis quelques
jours, j’ai faim et je mange beaucoup. L’intervalle de mes repas est rempli par une sourde
faim qui toujours murmure et gronde au fond de moi, mais n’ose pas se faire entendre,
si ce n’est demi-heure environ avant I’heure ordinaire du déjeuner ou du diner. Il y a
quelques semaines, le fond de mon cceur était un désir d’infini sur lequel étaient brodés
les désirs accessoires de lecture, et d’instruction et de poésie, et qui apparaissait dans

leurs lacunes. Aujourd’hui la faim est mon désir principal
[f° 44 r°]

et le fond du tableau. Bientot peut-étre 'amour remplacera la faim. J’attends ce moment
avec impatience! — Hier soir, ma derniere pensée en m’endormant a eu pour objet va-
guement entrevu mon chocolat de ce matin... Il n’y a pas longtemps je m’endormais dans

un souvenir d’amour et une aspiration religieuse.
18 Aott

Je viens de lire les Jeudis de Mme Charbonneau, par Pontmartin H Mes yeux sont fatigués,
tant par suite de cette lecture que parour suite avoir dessiné ce matin. Pas d’émotion,
pas de pensée, bouche close, ceil demi-clos, esprit et coeur tout a fait fermés comme une
bouche. J’ai renvoyé a une heure plus propice la lettre amicale que je dois en réponse
d’une chaude lettre.

Au fait, notons 'effet que la lecture du livre de Pontmartin a produit sur moi. Ce sera

6. Armand Augustin Joseph Marie Ferrard, comte de Pontmartin (1811-1890) est un critique littéraire,
journaliste, écrivain et homme politique francais, aux sympathies légitimistes qui publia notamment dans
la revue « L’Assemblée nationale » ses Causeries Littéraires, une série d’attaques contre des personnalités
de gauche qui firent sensation. Les Jeudis de madame Charbonneau est son ceuvre la plus connue (Paris,
Michel Lévy freres, 1862) et contient une série de portraits d’auteurs contemporains.
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une note peut-étre instructive a prendre,
[£° 44 v°]

et un exemple peut-étre bon a suivre. Le dérangement qu’opérent, a son insu, dans les
idées et les sentiments du lecteur, les pages qui l'intéressent, la nouvelle polarisation des
sentiments et d’idées qui, a son insu, en résulte en lui, sont des résultats funestes qu'une
vigilante attention et un effort déterminé de volonté préviendraient facilement.

Résumons-nous donc a nous-méme nos impressions toutes récentes de lecture. Les Jeudis
<ne> sont en-grandepartie <autre chose> que le récit des tribulations d'un écrivain, d’'un
critique, le dénigrement de la vie littéraire, et le rabaissement des renommées littéraires
contemporaines. — La carriere ’homme de lettres, de journaliste en particulier, m’est
chere, je 'envisage comme la voie naturelle et seule praticable de ma vie; est-ce une
illusion? Le livre de M. de Pontmartin me I’a fait craindre. L3, dans cette carriére, comme
ailleurs, 'art de 'intrigue, ’aptitude aux affaires, le gotit des choses positives, et I’aisance

a les surmonter, sont des qualités requises pour arriver haut. J’en suis
[£° 45 1°]

dépourvu, il me faut donc me résigner aux humbles emplois, aux soucis de I’'amour-
propre froissé, de la bourse vidée, de I’enthousiasme éteint. La comme ailleurs la question
d’argent projette 'ombre de son aile immense... Il m’a semblé me voir, moi qui tache
d’éloigner si loin de moi, par une volontaire illusion sur ma valeur et ma portée (non
pas en tant qu’individu, mais en tant quhomme) la pensée de mon néant, il m’a semblé
me voir perdu dans une foule acariatre, hérissée de prétentions qui la rendent épineuse,
allant heurter a chaque pas aux angles des rivalités jalouses, ou plutdt tombant écrasé des
le premier pas sous le ridicule, avec mon illusion, avec mon courage, avec mon dernier
espoir. Admettons que je réussisse. Quel succés! Etre lu de la milliéme partie de lecteurs
distraits de la France, a demi compris, aussitdt oublié, discerner dans au milieu du bruit
immense (je dis immense pour qui s’en rapproche, bien faible pour qui s’en éloigne) du
public lettré, un imperceptible murmure soulevé pour quelques feuilles signées de moi,

recueillir avidement ce murmure
[£° 45 v°]

d’une oreille aussi inclusive qu’elle est fine, et m’en prévaloir aupres d’autrui... quoi! c’est
la tout le chapitre des joies littéraires et les faiblesses de nos poétes, de nos journalistes,
qui ont commencé d’écrire une tirade sur le désenchantement et la haute destinée de
I'homme, se suspendent distraites a la pensée d’un tel but! Mais autant vaut-il se faire
avocat et compulser des dossiers! Est-ce plus futile que de se tenir au courant, par pur
amour-propre, de la littérature contemporaine ? Ici comme 13, je m’accroche, je m’attache

et me rabaisse, au partiel, au fini, au contingent, j’oublie I'immuable et la nécessaire, le
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vaste et I'impersonnel.

Sur ce point donc, men 'impression causée par les Jeudis a été triste et décourageante.
Mon courage s’est peu-a-peu relevé de temps a autre, chaque fois que les traits d’'un de nos
illustres, dépouillés de leur auréole, m’étaient spirituellement et railleusement dessinés

avec ce crayon qui n’épargnait aucun détail propre a rétablir le
[£° 46 r°]

niveau de I’Egalité entre nous, vulgaire, et ces personnalités trop saillantes. Bien que,
pour ceux qui ne le connaissent pas pour I’avoir vu et approché, un grand écrivain ne
soit qu'un nom, il n’en reste pas moins, au fond du cceur de chacun, I'objet d'une secréete
jalousie, qui se réveéle au moment de la chute de cet écrivain, de sa morsure par une
critique. Pour moi du moins, quand j’ai vu la preuve que ni les sentiments ni les idées
de ces hommes si vantés ne dépassaient ni mes sentiments ni mes idées, quand j’ai pu
juger par divers échantillons de leur conversation que leur style ordinaire ne distangait
pas le mien de tres loin, je I’avoue, j’ai ri de bon cceur, d’un cceur qui se sentait soulagé
d’un certain poids.

M. de Pontmartin est un littérateur qui juge les choses au point de vue littéraire;; il sourit
volontiers de ce qu’il ignore, et ne semble voir que lourdeur et ennui dans la gravité
du philosophe et du savant. En cela, sa-maniére-de divers passages de son livre m’ont

offensé. J’ai
[£° 46 v°]

les douleurs physiques, ou du moins neutralisez-les, par des voluptés physiques.

— Temps magnifique.

24 aout

Les jours précédents, migraine, sueur, rhume, j’étais cependant capable de travail sé-

rieux, mais non d’émotion oratoire ou poétique. Aujourd’hui, guérison presqu’entiere.

Ma poitrine est oppressée. Puissance de sentir et de réver, mais impuissance de traduire
en vers ou méme en prose animée mes sentiments et mes réves. Je me trouve dans un
état chez moi assez fréquent : tourmenté du désir de donner une forme brillante et sai-
sissante a la fois aux idées et aux impressions qui me sont chéres, et incapable de me
décider a prendre la plume pour commencer mon ceuvre : mon inspiration s’arréte juste
au point qu’il faudrait dépasser pour me permettre une expression émouvante, colorée,

de ce que je veux rendre. Mon
[£° 47 r°]

inspiration, dans ces cas-1a, n’est du reste pas franche, et il n’est pas dommage qu’elle
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reste stérile. Si, par exemple, comme aujourd’hui, elle consiste dans une impression ré-
veuse <d’amour> encouragée et caressée par mon désceuvrement volontaire, il se méle a
cette impression, d’abord, le désir de lui donner assez de vivacité pour donner I’élan a ma
plume et soutenir son vol, puis, quand jai perdu une heure, deux heures, trois heures, a
couver ainsi sans résultat un germe infécond de réverie, il s’y ajoute le regret du temps
écoulé dont j’eusse pu faire un meilleur emploi. De 1a resserrement et frissonnement

fébrile de 1’épigastre, impossibilité de revenir a la lecture ou a la réflexion abstraite.
[f° 47 v°]
29 aolt

Oh! Comme j’ai bien senti ces jours-ci la vérité de cette métaphore si banale : ’appesan-
tissement de l'esprit dans la matiére ! Oui, la rotondité pleine de ’estomac est pour I’ame
le boulet de galérien, elle le traine et il lui pese qu’il se détache et elle s’envole aux nues!
- je mangeais trop, je dormais trop, donc j’étais inerte de coeur, de plume et de pensée.
Mais depuis hier je suis tempérant et déja mon ame se reléve et secoue son aile, comme
débarrassé d’un lourd fardeau!

— C’est demain bal a Périgueux, M... y sera, j’y suis invité... irai-j Y irai-je? — Non! j’ai
résolu de n'y pas aller, parce que je n’irais qu’en compagnie de gens tapageurs, folatres,
dont la gaieté troublerait et irriterait, sans 1’égayer, le sombre ennui de mon amour. Je
n’irai pas, parce que la jalousie m’envenimerait toutes mes vacances a la suite de ces

danses ou je 'aurais vue tour a tour ballotée au bras de tous les
[£° 48 1°]

danseurs! Parce qu’enfin je suis inhabile a la danse, et que les moindres chuchotements
d’elle, dans ses intervalles de repos, me sembleraient s’appliquer a mon inhabileté. Parce
qu’il se ferait en mon coeur un croisement et une accumulation de sentiments dont un
suffit a me remplir et m’agiter : amour, passion, jalousie, émulation de camarades, envie
de gaité et de ’habileté des autres... — Et cependant, j’y désirerais aller! Ces réflexions
m’importunaient ce matin et me retournaient inquiet dans mon lit. Je souffrais, la mati-
née m’a paru tres avancée, je me suis levé... il n’était que 6 h et %.

(Suite a un autre cahier.)

[trois pages blanches]

Source

Etudes psychologiques sur moi-méme, Gabriel Tarde. Archives du Centre d’Histoire de
Science Po, Fonds GT. GTA 64 1¢-5° cahiers (Juin 1862-février 1864)
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