Deuxieme
cahier (aout 1862-mars 1863)

Présentation

A Touverture du second cahier, dont nous ne donnons ici que quelques extraits choi-
sis, Gabriel Tarde formule une adresse a un hypothétique lecteur, et livre un véritable
contrat de lecture : il faut, pour le lire, ouvrir son dme, pareillement a lui! Cette Ame qui
« s’écoute sentir » non seulement livre ses secrets, mais elle vise, a travers la connais-
sance de soi, la connaissance des autres ames, celle de ’homme. Malgré son ophtalmie,
Tarde lit avec avidité le Journal de Maine de Biran, ses préoccupations de métaphysi-
cien s’accentuent, sa méthode se précise, et les notations sociologiques se poursuivent
(la mode, la conversation...). Amoureux, il disserte sur I'amour et le désir, sanglote beau-
coup... Nous a particuliérement frappée une premiere occurrence de 'usage du mot « dé-

pression » au sens moral.

Texte

Deuxiéme cahier

(Aotit 1862-Mars 1863) P

[f° 11°]

(Du 29 aott 1862-au 7 mars 1863)
Etudes psychologiques

sur moi-méme.

1. En couverture noire cartonnée, le deuxiéme cahier mesure 19 cm x 15,5 cm (épaisseur 1 cm).
2. Inscription qui figure sur ’étiquette de la couverture.



(Suite.)

N.B. Toi qui ouvres ce cahier, ne lis pas! ou bien ouvre ton coeur a cette ame qui, pa-
reille a ce cahier, s’ouvre a toi dans ces pages intimes. Que contiennent ces pages ? Des
secrets? Oui. Mais surtout des observations lentement recueillies, des plaintes et des
enthousiasmes rapidement épanchés; les confidences d'une ame qui tantot se fouille,
tantot se complait a se mirer, tantdt dans sa solitude, se dédouble pour dialoguer avec
elle-méme. Tu ne trouveras a cette lecture nul intérét. Que t’'importe la trace des impres-
sions qui passeront dans mon cceur ? Que t’'importent I’écho, les modulations évanouies
de mon dme? Si tu as les nerfs délicats, cette lecture t’irritera; car tu n’aimes pas sans
doute les gens qui s’écoutent ; or je suis une ame qui s’écoute sentir... Je m’écoute sentir;
non par une déplorable exagération de personnalité, non par un absurde égoisme qui me

tient enfermé en moi, mais
[f° 1v°]

parce qu’il ne semble qu’il importe a ’ame, comme a une bonne maitresse de maison,
de savoir tout ce qui se passe chez elle; parce qu'un homme n’est vraiment homme qu’a
deux conditions : la premiére d’avoir conscience de tous les mouvements de son cceur,
de tous les courants qui traversent son intelligence, de toutes les forces instinctives qui
sollicitent sa volonté; la seconde qui découle de la premiére : de passer de la connais-
sance de son ame a la connaissance de toutes les ames, de se persuader qu’il n’est pas
seul au monde a penser, a sentir, a souflrir, a vouloir, a aimer, mais au contraire, de voir
dans ses idées le pale reflet de I'universelle intelligence, dans ses amours I'image terne
de 'universel amour; de sympathiser ainsi de cceur et d’esprit avec tous ses freres, aussi
conscient de lui-méme que détaché de lui-méme, se contemplant, n’adorant en lui-méme
que le miroir de tous ses semblables, le monde entier; libre de I'instinct, libre de I'igno-
rance, libre aussi de I’égoisme; les yeux de l'intelligence et de la conscience décillés, et

les portes du coeur grandes ouvertes!

Fin février i
[f° 2 1°]
29 aout 1862

Le plaisir d’écrire est un plaisir qui exige un effort —, et, qui plus est, la coopération d’'un

3. La datation - « fin février » - fait penser que cette injonction au lecteur a probablement été rédigée
apreés coup, sur la premiére page du deuxiéme cahier.



agent involontaire : 'Inspiration. Il s’y méle toujours une certaine dose de répugnance,
car l'effort lasse, et I'inquiétude, car on redoute toujours que 'inspiration vienne a dé-
faillir. Cette inquiétude méme est salutaire, comme I’émotion qui saisit I'orateur a I’as-

pect de 'auditoire, moitié troublé, moitié troublé, moitié vibrant de verve tumultueuse.
[f° 2 v°]
1¢" septembre 1862

(Les jours précédents, écrit une longue lettre d’une trentaine de pages, émue, chaleu-
reuse, qui m’a mis en verve - aujourd’hui fait éclore pres de 250 vers :} a la suite de cette
intempérance poétique, telle a été jusqu’ici, moment de mon coucher, la succession de
mes sentiments et de mes idées : d’abord la vibration enthousiaste s’est prolongée et
dure encore, produisant de fréquentes distractions, un grand amour du silence, de la so-
litude, de I'entretien paisible avec ma pensée. Le résultat de mon inspiration a donc été
la concentration taciturne et distraite, la promenade agitée et solitaire a grands pas; puis
les réves de gloire littéraire, la récapitulation et le bilan de mes poésies bonnes a impri-
mer (!!!),I’ébauche et la préparation, et la rumination diffuse et mélée de nouveaux sujets
de poésie a traiter ; enfin le vide graduel de I'esprit, le refroidissement du coeur. A la suite
du vide, désir consécutif d'un nouveau remplissage. €ar Si 'appétit vient en mangeant,
c’est-a-dire si plus on attire a soi, plus on brile d’attirer, il est également vrai de dire
que plus on éclot en dehors de soi, plus on désire éclore. Le potage appelle 'entrée, 'en-
trée appelle le roti, tout comme ’élégie appelle I'ode et 'ode I’épopée... le gourmand est

insatiable, le poeéte intarissable. L'un prend sans cesse, 'autre toujours rend.

[f° 8 r°]
5 Septembre

Il a plu, le ciel est humide, les toits dégouttent et luisent de pluie. — Pas d’inspiration,
refroidissement de coeur et rétrécissement d’esprit, deux phénomenes qui se lient étroi-

tement.
[f° 8 v°]
11 Septembre

(Les jours précédents, distraction extérieure, expansion extérieure de ma parole et de ma
pensée. — Fétes agricoles de Sarlat. — Deux motifs a demi formulés me poussent en toute
occasion a ces fétes bruyantes de monde : le désir de ne pas donner prise a ’accusation
de sauvagerie, et celui de me préparer par une courte période d’agitation corporelle au
repos du corps et a l'activité de Lesprit.

— Autre remarque un peu moins a ma louange : je me suis surpris en bien des cas —



l’avouerai-je? — jaloux... Ce défaut est si commun qu’il inspire a peu pres toutes les
conversations soit entr’amis, soit méme entre personnes étrangeres. Médire de quelqu’un
qui vous a déplu, de concert avec un camarade que la communauté d’aversion envers ce
quelqu’un rend votre ami momentané, c’est un attrait ineffable, irrésistible auquel on
réverait volontiers des heures entieres... L’envie produit deux effets différents suivant
qu’elle s’attaque a un coeur énergique ou faible : elle pousse le premier & un redoublement
d’ardeur, le second a une torpeur découragée.

— Je viens de lire, dans la Relation de Chardin B, un chapitre sur les meeurs des Persans

qui peut se
[£° 9 r°]

résumer en ces mots : les Persans sont mous, insouciants de 1’avenir, philosophes sur
I'article des biens et des maux, dépensiers, tolérants en matiére de religion. Ces divers
traits ne se suivent pas seulement, ils s’enchainent...

— Cet état de notre ame que 'on appelle attention n’est pas fréquent. L’état habituel de
I’ame est un milieu flottant entre le sommeil et la pleine conscience du moi. Qui n’a
remarqué combien la pensée est un enfant indocile et volontaire, combien il est malaisé
de Penfermer dans le cercle de PopiliusH et que, en dehors de I’étau de la lecture qui le
tient captive, et d'un violent attrait de curiosité, elle échappe a toute domination de la
volonté ?

Il parait simple de prime abord que la pensée se soumette a une investigation suivie,
continue, tendant a un méme terme. De méme il semble tout naturel a ’enfant qui veut
aller vers un objet de marcher droit pour y arriver. Mais L’enfant ignore que la rectitude
du rayon lumineux qui de I'objet voulu frappe son ceil, est le principe et la cause de la
rectitude de sa marche.

[f° 9 v°]

Ainsi celui qui raisonne ferme et droit ignore-t-il que le regard de sa curiosité sans cesse,
implicitement ou explicitement, attaché a la vérité qu’il cherche a démontrer, est le prin-
cipe et la cause de la suite et de la fermeté de son raisonnement.

Mais que la curiosité s’éteigne ou diminue, que I'esprit veuille, a certains moments ou le
regard de 'ceil interne qui le dirige est voilé, de s’appliquer a la poursuite d’'une méme
démonstration, au développement d’'un méme sujet; observez alors ce qui se passe. Mal-

gré tous les efforts de la volonté, la pensée va tout de travers, I'esprit en désarroi se

4. Jean Chardin, dit le « Chevalier Chardin » (1643-1713), est un voyageur et un écrivain frangais,
surtout connu pour sa relation de ses séjours en Perse et en Orient a la fin du XVII® et au début du
XVIII® siecle.

5. Le cercle de Popilius désigne le cercle qu’avec sa baguette Popilius Lénas, consul & Rome, traca
autour du roi de Syrie Antiochus Epiphane, lui défendant de franchir cette limite avant d’avoir répondu
catégoriquement a la demande du peuple romain. De maniére figurée, I'expression désigne une situation
dont on ne peut sortir qu’en accomplissant une certaine condition.



remue dans la vide et les demi-ténébres de 'inconscience, a travers lesquelles, comme
des rayons de lune a travers de sombres feuillages, Fesprit il voit flotter en lui de péales
fantomes du passé, des fragments de souvenirs, des troncons de phrases et d’idées, mille
ébauches de songes auxquels le sommeil physique seul fait défaut. Et si soudain le voile
de P'ceil interne vient a tomber, si Uesprit se réveille en sursaut on est tout étonné d’avoir
suivi, dans les divagations de la pensée, une direction si toute contraire a celle qu’on

s’était imposée. Qui n’a remarqué ceci? Qui
[f° 10 r°]

ne s’en est étonné ?— Et (pour continuer la comparaison précédente) qui n’a éprouvé
un étonnement analogue, enjouant-dansson-enfance-au-Ceolin s’il s’est jamais amusé a
fermer les yeux tout en marchant ? Apres quelques pas, les rouvrant enfin, n’a-t-il pas vu
I’étrange déviation de sa route d’aveugle, bien qu’il se fat appliqué a marcher toujours
droit devant soi?

Ces deux phénomeénes ont une analogie évidente ; et, pour penser avec suite, comme pour
pre marcher aveesuite <droit>, j’admets la nécessité de voir, et de voir constamment, le
but o1 'on s’avance. A moins cependant qu’on ne lise. Un livre en effet vous tient accolé
a lui comme l'aveugle a son guide. — Mais dans ce dernier cas méme, il est toujours
préférable de savoir et de voir ou 'on va, on ne lit jamais mieux, avec plus de fruit, de
rapidité et d’intérét, qu’en connaissance des conclusions finales de I'auteur.

- J'ai remarqué que ce phénomeéne de dispersion des idées malgré le lien collecteur de

la volonté ne se produit jamais plus entier que’aux moments
[f° 10 v°]

de promenade solitaire, alors précisément que ’ceil physique exerce son pouvoir régu-
lateur des mouvements de locomotion.

— Au point de vue moral, ces instants de demi-songe ont leur utilité. L’esprit qui, du coin
de 'ceil, s’entrevoit dans ces états ou les réminiscences, les désirs, se mélent avec une
amusante incohérence, peut observer les plans favoris, les idées chéries, les désirs ca-
ressés, qui surnagent ou réapparaissent fréquemment sur cette mer de dissolution et de
confusion. Les bassesses cachées, les petitesses inavouées, les gros et petits défauts, se
montrent a lui tout a nu. Il rougit de se surprendre révant complaisamment une maison
de campagne, ou la chute d’un de ses rivaux, ou la brioche d’un de ses amis, ou le sou-
rire d’'une personne dont il désire ’amitié; ou bien, le long d’un sentier, gesticulant et
balbutiant d’emphatiques paroles qu’il se figure prononcer devant un auditoire de salon
qui ’admire et I'applaudit... il rougit, et il se promet de corriger son cceur, de brider ses

désirs de fortune, d’étouffer ses secrétes jalousies, de modérer son amour-propre.

[f° 11 r°]



— Un des plus doux, des plus invincibles, et des plus funestes penchants de Iesprit est
de se complaire dans la délectation de ce qu’il vient de produire. Il en savoure long-
temps toute la grace, en pese soupese avec ame amour toute la valeur, s’y réfléchit et s’y
aime tout entier, jusqu’a ce que la réflexion lui fasse une honte de cette faiblesse, et que
I’amour-propre, plus fort que la réflexion, lui montre une marque d’infécondité dans cet

attachement paternel a ses productions.

[...]
[f° 13 1°]

30 sept.

Ah! Que je m’ennuie! Mon état, s’il dure, va étre intolérable. Je n’ai de gott pour rien,
ni pour la science, ni pour la spéculation philosophique, ni pour la poésie dont je suis
entiérement dénué, ni méme pour le sommeil, la seule chose a laquelle je me sente propre
en ce moment. A chaque mode de distraction que je me propose, il court en moi un frisson
terrible d’ennui, comme si je sentais de plus en plus vivement a quel degré de stérilité,
d’incapacité, de nullité, de somnolence, d’inertie, je suis tombé! Je suis épouvanté de me
sentir inamusable.

Que faire? Je sens devoir étre impuissant a tout faire, ne pouvoir faire un pas sans étre

aiguillonné et ma volonté n’a plus la force de tenir ’aiguillon.
[f° 13 v°]
4 octobre

Jaime, j’aime! Hier, c’était la renaissance de la Poésie, aujourd’hui c’est la renaissance
de 'amour. J’aime, mon dme est creusée d’un abime, si profond qu’il lui donne le ver-
tige, mais un vertige voluptueux! Ni mes lectures habituelles, ni les images érotiques,
ne parviennent a le combler. Mon dme n’est que désir, mon dme n’est que souffrance,
mon dme n’est que soupir! Je voudrais... quoi? Une chose bien simple; qu’elle ouvrit,
compatissante, les bras a ma douleur, et que 13, sur son sein seulement affectueux, elle
me permit de pleurer, de pleurer sans fin : il s’accumule en moi des larmes! apres cela,
je ne sais si je désirerais autre chose; — et si je le désirais, je sens que mon sentiment
changerait de nature.

Le désir érotique difféere profondément de I'inquiétude interne qui m’agite. — Le désir
érotique a pour plénitude et fin I’éruption d’un fluide ; mon amour tend a se résumer et

a déborder par un sanglot. Le terme de I’amour
[f° 14 1°]

sensuel, c’est I’éjection, le terme de I’amour platonique, c’est le sanglot.

J aurais plaisir en ce moment a sangloter ! Mais pour atteindre a la puissance du sanglot, il



me faudrait me sentir aimé. Le sanglot m’apparait en ce moment comme le déploiement

de toutes les émotions sourdes qui remuent en moi, comme !’explosion finale de mon
. . ) ’ I

coeur, comme la rupture des liens qui entravent I’essor spontané de mes désirs retenus

dans leur élan par la crainte que j’ai de n’étre pas aimé. Une lueur d’espoir un peu vive

tombant en moi, comme une étincelle sur du salpétre, me ferait, non pas frétiller, rire,

mais sanglotter [sic]! C’est la plus forte expression, et le seul écoulement possible, de

mon état d’ame.

[...]
[f° 27 v°]
19 Nov.

Je me promenais aujourd’hui sur les hauteurs du Pechf admirant cette clarté vive de la
teinte des chénes verts, maintenant jaunes et roux, croissant a mesure que la campagne
se décolore alentour; cette teinte éclatante semblait le chant du mélodieux concert des
couleurs.

Tout en promenant, de réveuses et poétiques pensées naissaient en moi, non succes-
sives, non jaillies du méme sol, c.a.dire [sic], du méme sujet, car le mouvement de la
composition spontané n’est que rarement suivi et continu; et quand I’ame est émue, le
vol de la pensée poétique, léchée de son sein, s~arréte va, vient, court, effleure toutes
les fleurs, toutes les sources d’inspiration, mais ne se pose longtemps sur aucune fleur,
ne se désaltére avidement et pleinement a aucune source. Des idées me venaient, je les
recueillais éparses, et, tout en continuant a papillonner, je les insérais dans ’herbier de

mon souvenir.
[f° 28 1°]

Mais, ma mémoire étant fort courte, j’ai voulu noter sur le papier ces fugitives lueurs, qui
me traversaient I'ame, j’ai voulu, - comme le peintre qui note a I'aquarelle et a grands
traits la physionomie générale du paysage qui le séduit, pour se le rappeler plus tard et
le reproduire plus complet sur toile, — fixer I'image générale et provisoire du coloris de
mystique tristesse imprimé a la surface de mon dme par la vue des couleurs d’automne.
Facheux accident! mon crayon était absent de ma poche! le stylet, fixateur de ma pensée,
s’était perdu !.

Qu’est-ce que ’homme, hélas! dépourvu des instruments que la matiere lui fournit? -
Ce minime contre-temps a suffi pour éteindre toute ma flamme, apaiser mon flot tout
entier. En effet, craignant d’échapper les idées récemment saisies et non encore appri-
voisées, j’étais moins avide d’en attraper d’autres; je me souvenais du proverbe : qui trop

embrasse mal étreint; et je redoutais

6. Le Pech est la retranscription francaise de l'occitan puég qui dérive du latin Podium et désigne un
endroit plat et surélevé.



[f° 28 v°]

moins, comme il est naturel, de ne pas aegerir acquérir de nouvelles richesses, que de
perdre celles que je possédais; on regrette [illis:] plus ce qu’on a que ce qu’on n’a pas.
- Or le souci de conserver détruit absolument le désir et 'enthousiasme des conquétes. La
vraie inspiration se manifeste par une insatiable avidité, par une gourmandise inépui-
sable et sans cesse renaissante d’idées non seulement copieuses, solides, succulentes,
savoureuses, mais variées, extrémement variées. Dés lors que le méme plat est resservi,
qu’apres avoir touché a un mets le convive divin s’occupe de savoir si on le laisse sur
table ou si on 'emporte, c’est un signe que la faim s’apaise, que 'enthousiasme s’éva-
nouit.

L’inspiration n’est que ’ame a sa derniére puissance; or I'ame n’est que désir.

[...]
[f° 31 v°]

22 nov.

Les psychologues et les physiologistes ont beaucoup parlé et parlent encore des rapports

de la psychologie a la physiologie, c’est-a-dire de ’ame au corps. ; mais, a coté de cette

question s’en place une autre, a savoir, les rapports de la psychologie a la physique, c’est-

a-dire de ’ame a la nature. Tandis que les premiers rapports défrayent, souvent bien

infructueusement, la discussion des savants, les seconds ont été maintes fois découverts

et analysés avec un grand charme, par les romanciers et les poétes.
[£° 32 r°]

Il resterait encore, pour étre complet, a s’occuper des relations de la psychologie a la
physique.

Mais ces mots, rapports et relations, peuvent étre pris en divers sens, suivant qu’ils ex-
priment simplement (eet c’est-a-dire la le sens vulgaire et accepté) 'influence de I’ame
sur le corps ou du corps sur I’ame, ou de la nature sur I’ame; ou bien qu’ils signifient
une ressemblance, une analogie de constitution, de I’ame au corps ou a la nature.
Jen’ai vu, explicitement ou implicitement, traiter la question de la ressemblance du corps
et de 'ame que dans le P. Gratry. Il y a du bon <et du vrai>, ce me semble, dans ses aper-
cus a ce sujet.

Quant a la ressemblance de I’ame a la nature extérieure, elle est implicitement contenue
dans bien des élégies et réveries poétiques de ces temps-ci, mais nulle part formulée avec
aplomb. Elle me parait cependant digne d’un sérieux intérét. Et pour moi, je suis d’avis
que les résultats d’une étude sur ce sujet conduiraient a affirmer scientifiquement dans
les points essentiels ’analogie indiquée. Je me fonde sur ceci. C’est la nature qui a été

chargée



[f° 32 v°]

de faire naitre, de provoquer en nous, par les tableaux qu’elle nous offre, la conscience,
c’est-a-dire la vision de ’ame par ’ame. Et quel moyen plus simple, pour aboutir a cette
fin, que de donner a ’ame directe un miroir d’elle-méme, d’ou ’Ame réflexe sortira en la
regardant ?

« Miroir éblouissant d’éternelle beauté, » a dit le poéte ﬁ.
[£f° 33 r°]
28 novembre 1862

Dans les premiéres pages de son Journal intime, que j’ai hier commencé a lire, Maine
de Biran® se plaint sans cesse du flux continuel des impressions de I’ame. La pensée
est trop juste pour qu’on puisse la dire rebattue. Oui, tout en nous, tout en dehors de
nous s’écoule et passe. Nous sommes un vaisseau mobile sur des eaux mobiles poussé
par la mobilité des airs. Notre 4me est une roue dont la circonférence est en perpétuelle
agitation. Mais le centre lui-méme est-il immobile ? le principe d’unité qui persiste au
milieu de cette diversité coulante, comme le fond solide d’une eau fluide, ne doit-il pas
a la grande mutabilité des flots qu’il supporte, sa réputation d’'immutabilité ? Son immu-
tabilité prétendue ne serait-elle autre chose qu’une lenteur relative de fluxion? Ainsi le
pivot autour duquel cet univers opére sa révolution quotidienne se meut et gravite lui-
méme.

Oui, a tous les traits de ressemblance entre le corps et 'ame que met en relief le P. Gra-
try, il conviendrait peut-étre d’ajouter celui-ci. Le corps, ainsi que 1’ame, est dans une

incessante fluidité,
[f° 33 v°]

une inquiétude sans fin en renouvelle et vivifie toutes les fibres; nulle molécule n’y
reste en place. Dans cette instabilité, un seul élément est relativement stable; c’est la
forme, la forme que chaque molécule a recu en dép6t, comme dit Buffon, et qu’elle
légue a la molécule qui lui succede. — Mais cette forme elle-méme est-elle inaltérable ?
Ne subit-elle pas, dans ce passage de main en main, comme une monnaie circulante,
de lentes, mais profondes modifications? C’est ce qu’il est facile de vérifier, nul doute
possible.

Or, I'ame ne serait-elle autrement chose que la forme, dont nos impressions, nos idées,
nos volitions fluides et changements seraient la matiere, les molécules? La forme que

nos idées, nos impressions, nos volitions mourantes se transmettraient, non intacte,

7. Lamartine, Harmonies poétiques et religieuses, I, 10.”)

8. Maine de Biran (1766-1824) est un philosophe et homme politique francais. Tarde posséde dans sa
bibliotheque 1’édition des Euvres philosophiques par Victor Cousin de 1841 (Paris, Ladrange, 3 vol) et les
Euvres inédites de Maine de Biran édité par Ernest Naville avec la collaboration de Marc Debrit, Paris,
Debrozy, E. Magdeleine, 1859, 3 vol.)



mais altérée ?

Quoi qu’il en soit, je tire de 'aspect de cette transformation incessante, de cette mobilité
permanente, de cet essentiel et perpétuel devenir, que nous présente le tableau de I’ame,
le un fondement légitime de nos espérances d’immortalité progressive.

En effet, notre ame est le théatre de la transition, de la succession, de

I’évanouissement...c’est-a-dire, de
[£° 34 r°]

la mort! Notre ame est un berceau, notre ame est un cimetiere... nos amours, nos espé-
rances, nos idées, nos réves, et nos désirs d’autrefois y dorment ensevelis! Un cimetiére,
un vrai cimetieére! Ah!je m’y proméne souvent avec délices et tristesse, quand la solitude
et le loisir m’invitent au recueillement. Parmi toutes les tombes qui m’indiquent la place
ou reposent mes morts chéris, il en est une surtout qui m’attire et ou ma fidele pensée
vient voler, se posant sur les cypres qui la dominent et que ma main a plantés. Cypres
sombres, élégies attristées qui sont nés de ce sol funébre arrosé par la Muse pieuse!...
La je viens encore planter ou retailler quelque cypres, la je vois sur le froid marbre, les
débris fanés des bouquets de poésie que j'y déposai la veille, et je les remplace par des
fleurs plus fraiches; la me sourit 'image de la vie éclose des débris de la mort...

Mais non! ce n’est pas cette idée qui me console! Dieu me garde d’étre jamais consolé
de la perte de la conscience et du moi par la pensée de circuler un jour dans la séve de
I’arbre qu’on plantera sur ma tombe... non, non! je n’ai pas dit ma pensée plus conso-

lante. — Quand j’ai baissé quelque temps mon front
[£° 34 v°]

humide sur cette tombe ou s’est endormi le plus chéri de mes morts, mon amour unique
d’enfance, je la reléve... et je vois qui ? Entre les cypreés se tient droite une blanche vision,
une sorte d’archange corporalisé ici-bas. J'ignore quel est son sexe, elle n’est pas nue,
les plis de sa robe de lys descendant jusqu’a terre ou la boue ne la souille pas; sa téte
radieuse émerge de ce vétement de la pudeur, qui est aussi celui de la surnaturelle beauté,
et son regard au ciel dirigé émane ardent d’un serein visage... c’est lui, c’est le glorieux
ressuscité, c’est mon amour ! non plus ’'amour grossier et nu, ardent et troublé, impur et
terrestre qui vivait jadis et qui est mort. J’ai longtemps pleuré ce dernier et je le pleure
encore, mais par une habitude de mon cceur. Il est remplacé, ou plutét, c’est lui-méme
qui s’est épuré en passant deans ce creuset de la Mort, et qui renait apothéosé, baigné de
spiritualisme et de divinité, ceint de ’auréole et couvert d’un toit d’azur!

Il me tend la main, il me la serre, il me sourit en voyant que je pleure encore, et me dit :
« C’est moi! Incrédule, c’est moi, toujours le méme, bien que purifié et théifié! - Si tu

n’en crois pas cette dévorante

[£° 35 r°]
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ardeur de mon regard, et cette perpétuelle érection qui ’aimante au ciel, je te montrerai,
comme Jésus a Thomas, I’éternelle blessure de mon flanc!.. Et alors tu ne douteras plus;
en la voyant couler, tu te diras : c’est bien mon amour qui souffre ainsi! »

Et il ajoute : c’est ainsi que tu ressusciteras toi-méme!

Je t’ai précédé dans cette ceuvre de transfiguration que toute ame doit accomplir; tu me

suivras; tu monteras au ciel a ma droite, et nous revivrons ensemble et a jamais!..

[£° 38 r°]
28 Nov.

Si les impressions seules étaient coulantes, fluides dans I’'homme, passe encore! Mais,
comme le remarque quelque part M. de Biran, les croyances, les principes, participent de
cette fluidité. Et de méme qu’on plonge en vain dans le flot des impressions successives
pour y chercher le moi absolument permanent et identique a lui-méme, ainsi sous cette
mobilité de nos opinions journalieéres qui se succédent, brillent un moment et passent,
I'élément immuable s’évanouit, m’échappe, les ténebres et le vide restent seuls dans ma
main. — En effet a quoi ajouté-je une foi absolue, pleine, inébranlable ? Je sens toujours
qu’entre ma foi et les objets de ma foi, aussi bien qu’entre mon amour et les objets de

mon amour, I’adhérence n’est jamais compléte. Je m’appuie toujours,
[f° 38 v°]

sciemment ou non, sur le provisoire, pour m’élever a des croyances définitives que je
n’atteinds [sic] jamais. J’espére toujours qu’en acceptant le douteux pour vrai, j’arriverai
al’incontestable. Il ne m’est pas pénible d’échafauder I'erreur pour édifier la vérité. Je vais
courant dans le monde des idées, d’autant plus libre que je ne suis pas de voie tracée, a la
recherche d’analogies lointaines, de vues générales que le vague de leur énoncé soustrait
a la rudesse des négations, dressant ca et la une tente nomade de [illis:] touriste, sans
demeure fixe, prompt a I'infidélité, non moins prompt a I’adoration et a I’extase. J’ai fini
par m’imaginer implicitement que le nombre des considérations et des rapprochements
pourrait suppléer a leur poids. J’explore, je découvre, je note en touriste la beauté du site
et la diversité de mon admiration, j’admire en effet, puis je passe. — Est-ce que vraiment
je cherche quelque chose ? La vérité ? ou m’amusé-je seulement a prendre de I’exercice ?
— Et cependant j’ai d’ardents désirs a certaines heures. Mais ils me sont des aiguillons a

errer plus que jamais.

[...]
[f° 48 r°]

Sarlat, 10 déc.
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[...]
[£f° 49 v°]

L’homme pensant, le solitaire méditatif, se pose bien des questions : En quoi consiste la
distinction des étres ? Existe-t-il un monde intelligible ? Qu’est-ce que I’ame ? Qu’est-ce
que Dieu ? quel est le but du monde ? — Mais, de tous ces problémes celui qui le préoccupe
le plus, c’est peut-étre celui-ci : quelle est ma valeur relativement aux autres hommes?
que penseront les autres hommes de mes idées? — O fatal amour-propre qui, percant le

bois touffu de nos solitudes de ses traits aigus, nous irrite de tant de soucis!

Ennui, profond ennui aujourd’hui.

[...]
[£° 54 1°]

19 Déc.

[...]
[f° 55 r°]

Plus que jamais j’ai soif de métaphysique et de réflexion profonde. Ma soif de méta-
physique a succédé a une soif, non plus vive, de poésie. — On dirait que, de méme que
Pentretien du corps nécessite des éléments tantot solides, tantot fluides, ainsi la nourri-
ture de l'esprit doit se composer, tantdt d’idées vagues, elaires, brillantes, miroitantes,
ingénieuses, pour ainsi dire fluides, tantot de réflexions acharnées et profondes sur des
sujets substantiels et solides. L’ame n’a pas soif de métaphysique a proprement parler;

elle en a
[f° 55 v°]

faim. Elle a soif de poésie et de paradoxes.

En quoi consiste cette faim de la métaphysique ? A ne plus se payer de mots, a les creuser
pour savoir si chacun d’eux correspond a une distinction réelle des choses, a chercher a
voir ces choses elles-mémes.

Dans ces moments de creusement opiniatre, de perquisition acharnée, d’approfondisse-
ment sans terme, il n’est pas possible de poursuivre la recherche d’un seul probléme. Dés
qu’on a mis le doigt sur I'ua une difficulté, sur une antinomie, toutes les obscurités de la
raison s’affaissent ensemble sur le tableau de la nature réalité présente aux yeux; toutes
les difficultés, toutes les antinomies de la raison vibrent et se croisent, I'esprit éperdu est

éjeté [sic] dans le vide, hors de la sphére humaine.
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[f° 57 v°]
—— Année 1863. —
2 janvier 1863

On m’a reproché hier de manquer de jeunesse. On entend par jeunesse ’ardeur sensuelle,

la chaleur superficielle qui dénote si souvent la glace du fond. Il faut étre jeune en ce sens
pour plaire au vieillard qui s’attribue avec un soin jaloux le droit exclusif, d’étre sérieux
et réfléchi. L’enthousiasme contenu, ’amour latent, le recueillement fécond des forces
vitales sont inconnus a la plupart des hommes; il faut, pour agréer aux yeux de I'age
mir qui se souvient, en les amplifiant, de ses folies de jeunesse, il lui faut le spectacle de
la jeunesse folle et vaine. Un jeune homme physiquement calme et ardent a l'intérieur
blesse les yeux comme une exception sortie de 'orniere ou ils <ont> jadis suivi le torrent.
— Moi, je ne suis pas dans 'ordre, précisément parce que je ne suis pas livré au désordre
corporel. Je déroge aux antiques usages, je n’accomplis pas avec la régularité banale du

vulgaire les diverses
[£° 58 1°]

phases de ma vie. Cette vie, si bien ordonnée par la coutume, et bien divisée par la vul-
gaire sagesse — joujoux Cellege et routine, puis débauches et épuisements, puis calculs
sordides et vil métier, enfin inertie et infirmités — Cette vie, jusqu’ici, n’est pas la science.
J’ai cru pouvoir, sans manquer de respect a ’humanité, me tracer un autre programme,
restituer aux mots leur véritable sens, secouer quelques préjugés, faire usage de ma rai-
son pour diriger, aiguillonner au besoin, mais non pour lacher sans frein, les forces vives
de mon ceeur. Viennent ensuite les étroits esprits dont la jeunesse n’a jamais été qu'une
dorure éphémere de surface, accuser ma précoce vieillesse! Vieux, moi! Est-ce donc que
je vous ressemble ?..

Je suis aigri, découragé; oh! ou est-il pour moi ce point d’appui que M. de Biran réclame!
— Aimer qui? Je n’aime que des fantomes gue des ombres qui m’échappent. Je redoute
I'isolement, pére de I’égoisme, et je ne puis me faire a la société.

— Aimer qui? Il n’est pas besoin de ce point
[f° 58 v°]

d’interrogation. J’ai une blessure au flanc, une blessure mortelle, une blessure dont je
m’honore en secret, et que je caresse, non pour la guérir, mais pour la maintenir toujours
fraiche. Je souffre et j’aime, c’est la vérité, mes longues douleurs me I’assurant... O Mai!

Mai! Ne m’oublie pas! Si tu es bonne, et c’est pour ta bonté que je t’aime. Si tu es bonne,
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garde-moi ma petite place dans ta pensée! Mon cceur vierge, sur lequel tu ne t’es jamais
penché pour me regarder le fond, t’a élevé un sanctuaire ; ton image y est; je m’agenouille
devant elle aux joies de souffrances, et c’est pourquoi je suis si souvent replié, comme
I’égoiste, sur lui-méme! Mai! Mai! oh! si tu m’aimais! — Qui sait si tu ne m’aimes pas
un peu? J'en ai bien des doutes, mais celui-1a est le plus poignant! O Mai! c’est autour
de toi que gravitent et ma pensée et mon cceur, aux champs, a la ville, tu me suis partout,
partout je t’emporte; il est tel site entrevu par une portiére de wagon que ton image, plus

vive apparue ou cet endroit m’a consacré! quand je repasse la méme image me
[£° 59 r°]

trouble et me voila tout vibrant d’amour! Mai! Mai! je n’ai que toi au monde, apreés
ma mere, a aimer! c’est fait de moi, c’est fini a jamais de mon coeur, quand, tu seras a
jamais perdue pour moi! Peut-étre, dans ’espoir de t’apparaitre ensuite plus séduisant
et tel que les jeunes filles aiment les jeunes gens de mon age, peut-étre, uniquement par
amour pour toi, eussé-je consenti a courtiser les filles des rues ! Mais toi perdue, pourquoi
feindre une libertine gaieté ? Plutot me réfugier au fond d’un cloitre! Je finirai par la.
En écrivant ceci, je pleure, un bassin de larmes grandit en moi; c’est la seule liqueur
que je verse avec volupté. Les pleurs larmes soulagent, les pleurs larmes sont le baume
naturel de toute douleur; elles sont ameres, et cependant plus éblouissantes que du miel.
Mai! Mai! Si tu m’avais vu une fois pleurer, au lieu de me voir si souvent rire, mon amour
pour toi ne serait pas moindre, mais les souffrances que ton souvenir me suscite seraient
bien adoucies!

- Que n’ai-je un ami? que n’ai-je une amie! que n’ai-je un objet quelconque d’affection
[f° 59 v°]

solide et réciproque; un second moi!

Pour une cause ou l'autre, ma soirée est perdue. Je pleure a flots! quoi donc! me
faudra-t-il renoncer a 'étude, a I'espoir de m’élever un jour par l'intelligence et de
tenir un rang honorable dans la société des gens de coeur et de téte? — Ma santé, mon
embarras de fortune, mon séjour dans cette ville maussade, sont autant d’obstacles
a la poursuite de cet objet de tous mes désirs. Seul! sans ressources, sans affections
confidentielles, sans espoir méme ! Quel triste état!

— Je pleure! je pleure en apparence sans cause, et en réalité avec un sujet vague et mal
défini de pleurs! Je pleure pour le plaisir de pleurer, je pleure par faiblesse, je pleure
parce que je sens tout vide et triste, parce qu’il pleut au-dehors, parce qu’au-dedans de
mei le feu s’éteint, parce que nul ne me comprend, parce que je crains d’étre compris,

parce que j’ai honte de la solitude, et que j’hésite a me plonger dans le flot social. - Oh!
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les clepsydres me reviennent en mémoire :

[f° 60 r°]

un petit enfant — ’amour — pleure dans un bassin et chacun de ses pleurs marque la fuite
d’une seconde... symbole triste ! Chacune de nos secondes entraine une larme qui tombe,
et c’est 'amour qui la verse!.

— Ou je suis fou, ou je suis faible jusqu’a la niaiserie...

[...]
[f° 60 v°]
5 Janvier 1863

Il s7a est toujours un probléme fondamental de philosophie, une question philosophique;
qui est I'objet principal et continu de mes réflexions, vaguement agité dans mes réve-
ries, parfois, mais rarement, creusé par une opiniatre attention. Dans le temps, c’était
la grande question du libre arbitre, la seule que j’ai quelque temps résolu résolument,
bien que depuis diverses considérations (plus ou moins fortes suivant les divers états de
mon esprit et de mon 4me) aient ébranlé une conviction d’abord si ferme. Plus tard (avant
d’avoir lu Kant) j’apercus quelques antinomies rationnelles, et longtemps elles m’inquié-
terent; je devins sceptique, encore fataliste, et de plus partisan déclaré de la doctrine de
I’égoisme inévitable. L’année derniére, I'inanité de la vie, bornée ici bas, m’apparut telle
que je tombai et restai longtemps plongé dans une profonde tristesse, répétant sous mille
formes la formule de ’Ecclésiaste : omnia vanitas! L’idée que I'individu est un rouage
renouvelable apres un temps d’inappréciable durée, dans la machine sociale qui méme

marcherait sans lui, me poursuivait et me rongeait
[f° 61 r°]

partout... — Une réaction survint lentement (je résume) : un débordement impétueux de
chaleur d’ame m’entraina peu a peu a substituer le mot, puis I'idée, de providence, au
mot et a I'idée de Destin. J’entrevis quelques traits de I’harmonie des choses créées et de
I'intention divine qu’elles supposent, j’allais méme trop loin dans cette voie, au point de
nier l'existence possible du laid et du mal. L’évidence de est ’exception possible et réelle
a ces lois d’harmonie, de beauté, de bien, qui gouvernent le monde, m’a lui postérieure-
ment, et a rectifié cette théorie.

Mais jusque la la question de I’ame, la question de Dieu, celle méme du Devoir, m’avaient

peu préoccupé. Cette derniéere est en train de se placer au premier rang des objets de ma
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méditation. La premiére, la question de I’ame, m’a surtout accompagné ces vacances, ré-
solue immédiatement, avec I'imprudente affirmation du poéte, par une distinction radi-
cale établie entre le moi et la nature. A la suite, théories hazardées [sic], mais consolantes
et non dépourvues de sens, sur 'immortalité stellaire. - Ma théodicée s’est ébauchée pa-
rallélement; elle marche dans la voie du Progrés. Si je n’ai pas débuté par la recherche

de Dieu, apres un long
[f° 61 v°]

circuit, j’aborde enfin cette capital mysteére. Je 'attaque par une voie indirecte. Dans ce
moment-ci, la conception a laquelle je m’attache pour la dégager lentement de ses té-

nébres, c’est la distinction (vulgaire, mais inintelligible au vulgaire) de ’ordre idéal et de

Pordre réel, du monde intelligible et du monde visible, des deux sens du mot possible i}

Ce résumé rapide et incomplet me prouve que les objets de nos méditations ne se dé-
roulent pas dans un ordre fatal devant le regard de notre intelligence. Elles Ils se suivent
par rang de difficulté et d’importance. L’ame semble rouler avec ordre et méthode autour
des flancs divers des problémes métaphysiques, comme autour d’une source de lumiere

(malgré ses taches obscures) et dont elle n’est jamais lasse de faire le tour!

[f° 62 1°]
15 Janvier

Je reviens de Toulouse, ou j’ai acheté des livres. Entr’autres, un ouvrage de M. Vache-

rot @, intitulé La métaphysique et la science. Cet ouvrage, si je me trompe, exercera sur

mon esprit une influence trés puissante, il me sera d’'un grand secours...Je 'ai feuilleté,
j'en ai coupé les feuilles, avec le frisson de I'impatience, avec la précipitation de la glou-
tonnerie... Que ne puis-je le dévorer d’un trait! — O inexprimable ravissement! O ren-
contre providentielle! Les questions que je me posais naguere, on y répond; les beaux
livres de ma bibliothéque dont je me croyais le seul et jaloux appréciateur, y sont appré-
ciés et loués ; mon amour-propre et ma soif du vrai y sont également satisfaits... Satisfaite
ma soif ? Non, j'exagere, mais calmée au moins comme la soif du fiévreux par la goutte
d’eau fraiche...

Satisfaite ? non, oh non! Mais ravivée au contraire, mais atisée [sic], mais développée,

9. Cette derniere expression est soulignée deux fois.

10. Etienne Vacherot, (1809-1897) est un philosophe et homme politique francais, le représentant de
Péclectisme, directeur d’études a I’école normale. Une polémique I'oppose au Pére Gratry, aumoénier de la
méme école, qui 'accuse de panthéisme et d’athéisme, pour avoir abordé la dialectique de Hegel. Opposé
au coup d’Etat de Louis-Napoléon-Bonaparte en 1851, il perd son salaire de professeur. Il succéde a Victor
Cousin a ’Académie des sciences morales et politiques. Il se ralliera au mouvement orléaniste apres avoir
été farouchement républicain. Tarde posséde dans sa bibliothéque ’édition de 1863 de La Métaphysique et
la science ou principes de métaphysique positive (Paris, Editions Chamerot, 3 vol., 1858), et I”Histoire critique
de I’école d’Alexandrie (Paris, Ladrange, 1851).

16



mais rendue plus que jamais insatiable... Les portiques du monde
[f° 62 v°]

métaphysique, de ce séjour des ténebres et de I’absolu, que je pressentais si fort depuis
deux ou trois mois, et vers lequel je gravitais, [#llis:] sans le savoir d’abord, depuis mon
détachement des théories fatalistes et matérialistes qui m’avaient longtemps fixés, ces
portiques s’ouvrent devant moi!

J'y nage en plein, confiant et faible, et heureux et dilaté, de ma cramponner pour avancer
au bras d’un nageur plus fort!

Oh! que ’humilité intellectuelle est une grande vertu féconde en sublimes jouissances'!
qu’il est doux de se dire : le Progres de ’Esprit ne s’est pas arrété a moi; il est des tétes
qui me dépassent; donc je puis monter encore! et monter toujours, toujours plus haut!
Ma dépression@ actuelle ne me décourage plus, car je sens en moi le ressort d'un sou-
léevement possible, d’une émersion possible dans I’avenir! C’est ce ressort puissant qui
m’emplit d’ardeur, qui dilate ma poitrine.

Je ne suis pas seul au monde a penser; je le savais déja, mais répétons-le nous sans cesse.

D’autres pensent mieux, plus haut, plus loin
[f° 63 r°]

et plus sir que moi, de méme que la portée du regard physique de beaucoup de mes
semblables excéde la mesure de la mienne... Ecoutons, profitons, élevons-nous, non fur-
tivement sur les épaules d’autrui, mais soulevé par la main d’autrui en méme temps que
par le ressort intérieur.

Vacherot, je le prévois, va détroner en moi le P. Gratry, et Jean Reynaud @, deux mys-

tiques qui du reste m’ont plut6t séduit que convaincu, écrasé sous le poids de leur science

11. On peut s’étonner de ’emploi, par Gabriel Tarde, dés 1862, du terme de dépression au sens moral,
que les dictionnaires que nous avons consultés attribuent tous a Baudelaire, comme le dictionnaire de la
langue francaise de Rey : 1867 dépression [d’dme] « abattement moral » (Baudelaire, Curiosités esthétiques,
« L’ceuvre et la vie d’Eugéne Delacroix ») : « Quand cet homme si fréle et si opiniatre, si nerveux et si
vaillant, cet homme unique dans I'histoire de ’art européen, I’artiste maladif et frileux, qui révait sans cesse
de couvrir des murailles de ses grandioses conceptions, a été emporté par une de ces fluxions de poitrine
dont il avait, ce semble, le convulsif pressentiment, nous avons tous senti quelque chose d’analogue a
cette dépression d’ame, a cette sensation de solitude croissante que nous avaient fait déja connaitre la mort
de Chateaubriand et celle de Balzac, sensation renouvelée tout récemment par la disparition d’Alfred de
Vigny. Il y a dans un grand deuil national un affaissement de vitalité générale, un obscurcissement de
Pintellect qui ressemble a une éclipse solaire, imitation momentanée de la fin du monde ».

12. Jean Reynaud (1806-1863) est un philosophe francais, fondateur, avec Pierre Leroux, de
IEncyclopédie nouvelle. Dans Terre et ciel Reynaud pose le principe de la préexistence de 'homme et sa
survivance dans d’autres astres. Prenant une liberté trés grande sur le contexte religieux de ’époque, Rey-
naud renoue avec une certaine image du druidisme, requalifie I'opposition entre anges et démons et rejette
le dogme des peines éternelles. Un concile d’évéques réuni a Périgueux condamna son livre qui reste, en-
core aujourd’hui, une curiosité philosophique et littéraire. Tarde posséde dans sa bibliothéque Terre et ciel :
Philosophie religieuse (Paris, Furne, 1858).
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que terrassé sous I’évidence de leurs the idées.

[.]
[f° 71 1°]

27 Janv.
[f° 71 v°]

Le matérialisme ne pourrait-il s’accorder a la rigueur avec la croyance en I'immortalité
de I'ame ? Ceux qui disent que I’ame est née du corps, qu’elle est la fille du corps, ne

savent-ils pas qu’il est dans ’ordre
[f° 72 r°]

que la fille survive au peére?

Notons ces trois vers de Brizeux ™ dont chacun séparément forme un sens si complet et
si juste : « Aux autres il faut croire, il faut croire a soi-méme;

pour qu’on nous aime aimer, aimer sans qu'on nous aime, Amoureux par nature,

amoureux par systeme i,

29 Janv.
[...]
[f° 72 v°]
Ennui, profond ennui.
[f° 73 1°]
31 Janvier

Je viens de finir le dernier volume de la Métaphysique et la science, par Vacherot. Ni mon

intelligence, ni mon coeur n’y ont trouvé pleine et entiere satisfaction. — L’influence

13. Julien Pélage Auguste Brizeux (1803-1858) est un poéte romantique breton. En 1831, son premier
recueil Marie, d’abord publié comme « roman » et sans nom d’auteur, est un poéme narratif inspiré par les
souvenirs de son enfance et ses premiéres amours dans la campagne bretonne. Il rencontre immédiatement
un vif succes (Alfred de Vigny et Sainte-Beuve en vanteront les mérites). En 1841, il publie Les Ternaires,
un recueil lyrique inspiré par I'Italie dont il fait la « seconde patrie de son ame ». En outre, il publie une
traduction de la Divine Comédie. Le poéme Les Bretons, griace a ’appui d’Alfred de Vigny et de Victor Hugo,
est couronné 'année suivante par I’Académie francaise.

14. Auguste Brizeux, Euvres, Histoires poétiques, « La fleur d’or » (Alphonse Lemerre éditeur, 1874,
vol. 3, p. 160-166).
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de cet ouvrage a été jusqu’ici de dissiper des brumes mystiques répandues les sur mes
croyances, de purger mon langage des phrases pieuses, presque dévotes, qui sentaient le

cléricalisme.

[...]
[f° 81 r°]
16 fév.

Hier <soir>, au grand étonnement de chacun, on a dansé... Dansé a Sarlat!.. La veille,
un de mes camarades se plaignait de cette éclipse totale et si longue des bals dans notre
ville. Avoue, lui dis-je en a parte, que tu serais tres faiché qu’on danséat demain... — Oui,
me dit-il a oreille, car je ne sais pas danser, ni toi non plus. — On redoute, plus qu'on
ne les désire, les occasions ou il s’agit de se produire, et ou le plaisir dépend du succes.
Un bal est un concours, et tout concours est précédé d’une appréhension; on Fameur
y marche sur les amours-propres plus douloureusement que sur les pieds, et dans ces
entrelacements si galants des quadrilles, se heurtent parfois des rivalités jalouses. — On
ne se plait dans le monde qu’a la condition d’étre aimable ou bien d’y entrer le cceur
déployé, laissant son amour-propre dans I’antichambre avec son pardessus.

Que le langage de la conversation soit pareil au vétement, c’est-a-dire, conforme a
[f° 81 v°]

la mode. Oseriez-vous entrer dans un salon avec un habit du dernier siecle ou un cos-
tume de votre invention? Non. Pareillement n’affectez pas un style suranné ou d’une
originalité bizarre. — Dans quel cas un vétement va-t-il bien? Dans le cas ou il voile les
nudités du corps, en laissant devinerles deviner les formes. De méme le langage de la
causerie sera sera toujours convenable, s’+-d-ane-part il cache les parties honteuses ou
inutiles a voir de la pensée, et si, pour atteindre ce but, les mots qu’il admet ne sont ni
trop précis, ni trop indéterminés. Par exemple la multiplieation répétition fréquente du
verbe faire, du pronom ou et du substantif chose, pourrait-elle fatiguer les auditeurs et
entacher de vague la pensée; d’autre part, l'oreille de I’auditeur ne serait-elle pas moins
choquée du fréquent usage de termes techniques, vain luxe d’élocution qui rend jaloux

celui qui écoute, ou le fait rire.

18 février

Depuis quelque temps la révasserie m’envahit; je ne tiens plus les rénes de mon esprit

et de mon coeur; elles flottent sur le cou de ces aventureux
[f° 82 r°]

coursiers.
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- L’homme d’études a toujours une méthode qui, a son inscu [sic] peut-étre, domine tout
son travail et dirige ses efforts. Depuis quelques jours, depuis quelque temps plutdt, ma
méthode se résume en une tendance continue a émettre sous une forme explicite tout
e ee-que idée que je sens naitre implicitement en moi. - Je m’habitue a écouter, d’'une
oreille de plus en plus affinée, sourdre au dedans de mon esprit les idées naissantes, et
aussitdt, averti par ce sourd murmure comme par celui d’'une source cachée, je gratte le
sol et le creuse pour 1a faire jaillir 'idée a la lumiére. — Malheureusement, mon ophtalmie
émousse singulierement la pointe de mon attention et la finesse de mon ouie.

Cette méthode n’est qu'une méthode particuliére; ma méthode générale est contenue
dans cette parole de Montesquieu ER Pesprit consiste a voir la ressemblance des choses
dissemblables et la différence des choses semblables. Cette-méthode Elle se décompose

donc en deux procédés tres distincts : voir le rapport des choses dissemblables, premier

travail de synthese qui unit les idées pour
[f° 82 v°]

les féconder et les éclaire en les approchant ; et : voir la différence des choses semblables,

travail subséquent d’analyse et de critique, plus spécial aux esprits froids et sagaces
comme le précédent est plus propre aux imaginations chaudes et aux cceurs sympa-
thiques. Ces deux procédés se completent. Je m’habitue, autant qu’il est en mon humble
pouvoir, d’abord a saisir les lointaines analogies et ensuite a ne point m’arréter la, mais a
discerner sainement les deux eheses termes de la comparaison, afin de ne pas me leurrer
moi-méme sur sa valeur. Généraliser, individualiser ; synthétiser, analyser; unir, distin-
guer; double instrument de I’étude sérieuse et consciencieuse qui cherche la vérité et
non pas uniquement la pensée, la vérité et non la vanité. Le malheur est que les grands
généralisateurs sont de mauvais critiques, et les grands critiques de mauvais généralisa-
teurs. Les uns se refusent a voir les analogies, par amour de 'excessive et palpable clarté;
les autres, par dédain de 'observation minutieuse, se refusent a voir les différences. Tous

se trompent ; mais l'erreur
[£° 83 r°]

des derniers me séduit mieux, je ’avoue.

20 février

Exprimons en deux mots ce que je voudrais devenir : un esprit synthétique, une voix

15. Charles Louis de Secondat, baron de la Brede et de Montesquieu (1689-1755) est un philosophe fran-
cais. Précurseur de la sociologie, il est notamment auteur de L’Esprit des lois, Lettres persannes, Considé-
rations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence, Tarde possede ses Euvres en sept
volumes (Amsterdam, 1790).
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symphonique, un coeur sympathique ! Symphonie, sympathie et syntheése : que cette tri-
nité de termes enferme 'unité constante de mes veeux! Embrassons d’'un méme coup
d’ceil le monde entier, pressons le tout entier sur notre coeur ardent, chantons a I'unis-
son du grand concert! Que le lien intime et vivant de tous les étres se révele a notre

intelligence, se fasse sentir a notre 4me, s’exprime par notre voix! —
[f° 83 v°]
21 février

Quand je me promeéne a grands pas dans ma chambre, fatigué de lecture, ennuyé de mon
inaction, j'observe que mes pas sont tous a peu pres égaux, isochrones. Cet isochro-
nisme de mouvements dans une machine si compliquée que 'organisation physique de
I’'homme & suppose indubitablement la surveillance d’un régulateur interne. Ce régula-
teur n’est pas un, il est triple. Il y a d’abord le cervelet, coordinateur des mouvements de
locomotion et sans lequel la station droite nous serait impossible; viennent ensuite les
yeux qui, par la propriété qu'ont leurs regards d’étre rectilignes, tracent a nos pas une
voie droite et réguliere, et sans lesquels notre marche s’égarerait bientét : si, en effet, tout
en me promenant dans ma chambre, je tiens un instant les yeux fermés, je vais aussitot
<me> cogner a quelque meuble. Enfin, ce qui parait moins clair, 'ouie concourt elle-
méme a la régularisation de notre marche. Sans le cervelet, on tomberait; sans les yeux,
on ne marcherait pas droit; sans 'ouie, qui, attentive au bruit de nos pas, ne tolérerait

pas entr’eux une irrégularité de temps inharmonique, nos pas, (bien que siirs
[f° 84 r°]

et bien dirigés) seraient inégaux et bizarres. L’oreille que la nature a douée de I'instinct
du rhythme [sic] (de méme que les yeux de I'instinct de form I’harmonie des formes et
des couleurs, de méme que la raison de I'idée de 'ordre) nen prévient ces bizarreries;
elle recueille le plus souvent a notre insgu [sic], les divers bruits de nos pas, en apprécie
I'intervalle, et veille a ce que leur succession soit réglée, mesurée, posée, calme, comme
il convient a la dignité humaine. La danse, sans l'oreille, ne serait pas possible...

- Dans ce moment-ci ou j’écris, croirai-je qu’il soit tout naturel et tout simple que mes
lettres s’alignent avec ordre, a peu prés paralléles et de méme grandeur ? Je n’ai qu’a fer-
mer les yeux pour me convaincre que la correction, la régularité, I'ordre de mon écriture
dépendent de la vigilance incessante de ma vue. Ici I'oreille n’intervient pas; mais, en
revanche, I'écriture est asservie aux lois d’'un régulateur bien supérieur, la raison, qui

préside au défilé de ces signes de la pensée.

[f° 84 v°]

Fin février 1863
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Depuis une quinzaine de jours, depuis quatre ou cinqg jours surtout, mes yeux m’em-
péchent presque totalement de lire; n’ayant plus cette digue de lecture a opposer au
débordement de la révasserie, je ne vis plus; je proméne, ombre ambulante, pour m’oc-
cuper. Mon ennui est tel qu’il ne me laisse pas méme le gott de I’analyser un peu dans
ce cahier. — Me résignerai-je aux ombres qui se pressent sur mes yeux ?... Vienne la mort

si cet état doit durer!

fin février 1863

Comme il arrive périodiquement, ma plaie amoureuse s’est rouverte ce matin; depuis
plus de quinze jours elle était fermée. J’ai passé au moins deux heures dans mon lit a

réver, a imaginer de tendres dialogues, a pleurer!

[f° 85 r°]

Cet écoulement régulier d’amour ne serait-il pas une sorte de flux menstruel de mon

ame ? L’amour d’une femme ne m’aurait-il pas féminisé ? Lors en effet que mon amour,
mon maladif amour, se réveille, et que le sang de mon cceur se traduit pas des larmes, je
ressens cet alanguissement, cet affaiblissement, cette défaillance totale que fait éprouver
aux femmes la réouverture de leur source intermittente. La moindre contrariété externe
m’irrite alors aussi vivement qu’elles en pareil état.

— Doux rhythme [sic] de ma vie! Puisse-t-il toujours cadencer et attendrir la suite de
mon existence ! Puissé-je ainsi jusqu’a la fin de mes jours, renouveler de mois en mois
aux pieds de celle que j’aime mon oblation de larmes. Etla-fle Puissent les flots successifs
de mon éternel amour, alternativement hauts et bas, ne s’apaiser tout a fait que noyés

dans le confus océan avec la derniére expiration de ma poitrine inanimée !
[f° 85 v°]

— Pour voir le fond des choses, pour avancer dans la recherche de la vérité, la curiosité

est insuffisante, il faut I’amour.

28 février 1863

« Je sens que, pour étre tel que j’aspire a étre, pour user convenablement de mes facultés,
il faudrait certaines conditions organiques, ou extérieures et supérieures a ma volonté,
plus favorables que celles auxquelles je suis soumis, et j’avance dans la vie, toujours
luttant, faisant des efforts pénibles et presque toujours superflus dans cette attente ou

cet espoir d’'un état meilleur et qui ne vient pas. » (M. de Biran) d

16. « Cunctis diebus, quibus nunc milito, expecto donec veniat immulatio mea » (« Dans cette guerre ou
je me trouve maintenant, j’attends tous les jours que mon changement arrive »), (Job, chap. 14, v. 14)
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Ces paroles s’appliquent entierement a moi; j’éprouve ce qu’éprouvait et ce quexprime
si fréquemment M. de Biran, que mes désirs sont étrangement disproportionnés a mes
forces. Mes organes ne sont pas autant des instruments pour moi que des obstacles; c’est

bien le cas de dire citer la parole
[£° 86 1°]

de Van Helmont 17 qui se trouveait a la suite de la pensée précédente : domestici ejus sunt
inimici ejus. Ne dirait-on pas que Dieu m’a donné des sens pour ne pas m’en servir et en
particulier des yeux pour ne pas voir ?

Mais ce ne sont pas seulement les conditions organiques auxquelles je suis soumis que
je désirerais changer. Ce sont aussi les conditions intellectuelles et morales dont je ne
dépends pas moins. Si mes yeux, si ma santé, qui sont aujourd’hui le sujet direct de
mon tourment, se fortifiaient au point de me permettre les plus longs travaux, je sens
que mes plaintes se seraient point a jamais taries, mais changeraient seulement d’objet,
je gémirais de la faiblesse et de l'infidélité de ma mémoire, des bornes trop étroites de
mon intelligence, de la tiédeur de mon ame, de I'inconstance et de la timidité de ma
volonté... Or, cela n’est-il pas étrange ? En parlant ainsi en effet, en gémissant de 1’état
actuel de mon intelligence, de ma volonté, de mon cceur, je sépare mon moi de toutes ces

choses,
[£° 86 v°]

je le considere comme indépendant de toutes mes facultés. Mais est-ce seulement de mes
facultés prises isolément, ou de mes facultés réunies ? Dans ce dernier cas méme, il me
semble que, pourvu que la mie [sic] s’opérat par gradation, mon moi survivrait a mon
intelligence, a ma volonté, a ma sensibilité transformées. — Il me le semble, mais peut-
étre n’est-ce 1a qu’une tournure illégitime du discours. — Il y a bien ici un faisceau et un
lien qui le retient; mais il n’est pas clair que le lien soit séparable, ou méme discernable,
du faisceau, et que, I'un supposant 'autre, il soit permis autrement que pour obéir aux
nécessités du langage de sépar distinguer I'un de I'autre.

— Citons encore M. de Biran : « J’ai souvent pitié de moi-méme, dit-il; je déplore mes
écarts d’esprit et de raison, la faiblesse et les courtes limites de mes facultés physiques

et morales... Le sentiment de pitié ou de compassion réfléchie du moi sur lui-méme est

Jattends, j'espere aussi mon changement, tous les jours de ce combat qui remplit ma vie. Je sens que
pour étre tel que j’aspire a étre, pour user convenablement de mes facultés, il faudrait certaines conditions
organiques, ou extérieures et supérieures a ma volonté, plus favorables que celles auxquelles je suis soumis,
etj’avance dans la vie, toujours luttant, faisant des efforts pénibles et presque toujours superflus, dans cette
attente et cet espoir d’un changement ou d’un état meilleur qui ne vient pas ou plutdt qui devient pire avec
l’age ». (Maine de Biran, Journal, III, octobre 1819, Neuchatel, Editions de la Baconniére, 1955, p- 237-238).

17. Jean-Baptiste Van Helmont (1579-1644) est un alchimiste, chimiste, physiologiste et médecin origi-
naire des Pays-Bas. Il a écrit 'essentiel de son ceuvre en latin, mais a laissé aussi un important traité en
néerlandais. Il découvrit le gaz carbonique et le role du suc gastrique dans la digestion.
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encore assez doux a emprimer éprouver, en tant qu’il constate une nature supérieure a

celle qui patit, quoiqu’elle
[£° 87 r°]

lui soit intimement jointe B8, Cela est vrai, il est doux de compatir [sic] a sa propre
misere, de se reconnaitre infirme et borné, de s’humilier par la comparaison avec autrui,
ou plut6t (car la comparaison avec autrui est toujours amere) avec 'idéal de ’homme
qu’on porte en soi. On s’éleve alors au-dessus de soi-méme, on se croit ou on usurpe le
droit de se plaindre de sa propre infirmité a la source d’ot 'on découle. On voudrait étre
autres-et on se réjouit de faire mentir le proverbe :

Nul n’est content de sa fortune

Ni mécontent de son esprit.
Ce proverbe est faux. Le monde jusqu’ici n’a compris qu’une sorte de mécontents, ceux
qui se plaignent du sort, des circonstances fortuites qui entravent le libre essor de leur
génie incompris. Ces gens-la n’ont qu’un banal mécontentement, ils se sont altérés que
d’une soif vulgaire, I’'ambition. Leur irritation, leur aigreur, leur froncement de sourcils

n’a rien de noble et de surhumain, ils attendent toute leur
[f° 87 v°]

félicité d’un vain éclat ; d-ailleurs leur douleur est toute superficielle ; d’ailleurs, couvant
en eux-mémes, la vraie source de la joie et de la sérénité intime s’ils savaient en étre
satisfaits, le contentement d’eux-mémes. — Disons-le, au-dessus de cette classe d’ames
vaines et d’esprits chagrins, qui ne sont mécontents que du sort, s’éleve la classe autre-
ment respectable des ames contemplatives et modestes, qui se résigneraient au sort, si
elles n étaient pas pre contentes d’elles-mémes, mais qui, par la misére incurable de leur
nature, sont a la fois mécontentes d’elles-mémes et du sort.

Pour plus de précision, je distingue trois degrés de mécontentement : eelui-gui suivant
qu’il consiste a se plaindre : 1° du milieu social ot on est placé ; 2° de I’état de u ses corps
qui empéche le libre exercice de ’ame; 3° enfin de I’état et de la constitution imparfaite
de ’ame qui ne répond pas aux désirs du moi.

A cette derniére division correspond I'ambition la plus élevée a laquelle ’homme puisse

atteindre, la transformation de lui-méme. Cette ambition, il
[f° 88 r°]

faut tacher de la couver, de la développer, de la raviver sans cesse au fond du moi. Seule

elle est noble, seule permise, seule fructifiante et sanctifiante. Généreuse impatience de

18. « J’ai souvent pitié de moi-méme; je déplore mes écarts d’esprit ou de raison, la faiblesse et les
courtes limites de mes facultés physiques et morales. Le sentiment de pitié ou de compassion réfléchie du
moi sur lui-méme est encore assez doux a éprouver, en tant qu’il constate une nature supérieure a celle
qui patit, quoiqu’elle lui soit intimement jointe » (Maine de Biran, Journal, III, mai 1820, op. cit., p. 271).
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I’homme a se voir si lentement dépouillé de ses imperfections! Je ne 'explique pas, mais
je I'admire.

Qui n’a remarqué, dans le langage de l'’enfant cette locution si étrange adressée par
exemple a 'un de ses camarades : Si j’étais toi ! Hypothése que 'on pourrait traduire
ainsi : moi = toi. Hypothese la plus hardie qui se puisse faire ; car s’il est une combinaison
qui nous semble impossible, c’est bien la fusion de deux personnalités en une. Je concois
mon anéantissement, mais ma réduction en un autre, non. Et — encore une antinomie - je
ne congois pas mieux le fait psychologique de I'identité du moi. C’est-a-dire je ne concois

pas que le moi puisse étre identique, ni qu’il puisse étre autre.

[.]
[f° 92 1°]

4 mars.
[f° 93 v°]

Pourquoi donc sommes-nous, mon Dieu ? je ne vois le but de rien sur la terre. Quand je
cherche le but

[£° 94 r°]

de la vie, je ne le trouve pas, mais je vois que la vie se passe a eat chercher les moyens
de vivre, d’entretenir la vie; ceux qui voient au dela sont rares, et la sagesse humaine les
réprouve... Nous aimons pour aimer, nous voyageons pour voyager, nous prese mar-
chons pour marcher, nous étudions pour étudier, nous vivons pour vivre! — La vie pour

la vie, 'amour pour 'amour, la science pour la science, ’art pour l'art!

(.14

Source

Etudes psychologiques sur moi-méme, Gabriel Tarde. Archives du Centre d’Histoire de
Science Po, Fonds GT. GTA 64 1°-5¢ cahiers (Juin 1862-février 1864)
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19. Restent quatre pages dont trois écrites avant la fin du second cahier.
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