La littérature et la vie réelle

Présentation

Apres la Seconde Guerre mondiale, la vie ordinaire de la romanciére reprend, entre le
plaisir de revivre, la lecture de 'ccuvre de Marie Lenéru (dont le journal parait en 1945),
une rencontre avec la cousine de cette dramaturge qui se révéle étre la mére d’un colla-
borateur notoire, des vacances en Suisse aupres de sa sceur Jane et de ses amis Buzzini.
Paule Régnier, qui semble faire le deuil de son amour pour Paul Drouot, interroge sa
sceur — pour conclure que Jane n’est pas Eurydice. Elle finit par publier l'essai sur la
douleur rédigé au début de la guerre puis un roman, Les Filets dans la mer, écrit dans la
continuité de L’Abbaye d’Evolayne (1933). Elle change ensuite de style et s’essaie a un

roman autobiographique, Fétes et nuages, que Plon refuse. Le soir méme, elle se suicide.

Texte

28° cahier (9° cahier conservé) 1946-1950

27 mars [1946].

Le printemps! Salut et bénédiction. Tout devient délicieux : ranger, faire son ménage,

aller au marché ou a Paris.
Je sors un peu de mon univers de papier. Détente.

Autrefois, je demandais un tas de choses au beau temps : ’amour, le bonheur. Maintenant
C 1 Ca , . s L,
je 'aime pour lui-méme. C’est méme la seule chose que j’aime avec désintéressement.

La mort aussi pourtant.

Toujours en recherche sur Marie Lenéru. Vu sa cousine I hier. Je ne regrette pas de ne
pas 'avoir connue. La vie et fait obstacle entre nous. Je I'aime en somme pour ce qu’elle
fut, non pour ce qu’elle voulut étre et & quoi seul elle attachait de 'importance, pour son

échec plus que pour son triomphe. Ses piéces me touchent peu, son journal seul, qu’elle

1. Fernande Dauriac (1873-1954), cousine de Marie Lenéru et éditrice de son Journal (Grasset, 1945).



méprisait. Elle n’a pas un talent extraordinaire, mais une personnalité extraordinaire.
Au fond, a part chez les trés grands génies, ce qui compte, c’est la personnalité, la vie
beaucoup plus que 'ceuvre. Laquelle n’est qu'une amorce, une sorte de fusée, signal

attirant I’attention sur le point oi sombre un navire chargé d’or.

Je ne sais si j’admire tellement sa volonté, son courage, pas plus que je n’admire les gens
qui en temps de guerre font la queue inlassablement, méme pour aller au cinéma, méme
pour voyager. Presque tout le monde est porté a sauter I'obstacle, a n’en pas tenir compte.
Il y a la un acharnement de la vie trop commun, trop répandu pour m’éblouir. Ce que
j'aime c’est son travail intérieur, ce qu’elle devient plus que ce qu’elle réalise et son cri

bouleversant dans la défaite. Sa culture aussi, son intelligence.

« Oublier que le Gange existe » est de Flaubert parait-il B, Cher homme qui m’aura fourni

toutes mes phrases vitales. « Va te faire f... troupeauE... » « Lisez pour vivrel » etc...

Aprés m’avoir parlé de Marie Lenéru, cette dame me dit : « Vous ne savez peut-étre
pas que je suis la mere de Jean LuchaireB? » Horreur! Ces étres qu’on rencontre, qui
semblent vivre comme tout le monde, ils ont dans I’ame ces choses intolérables : une
mere déportée, morte probablement dans les chambres a gaz E, un fils fusillé - mort
héroiquement d’ailleurs ce Luchaire comme Darnandf ou Jean Hérold—PaquisE et tant

de milliers d’autres. Ceux qui survivent essayent d’étre fiers. Pauvre consolation.

[.]
27 aolt [1946].

Il est plus difficile de se détendre aux solitaires qu’aux agités. On s’accommode mieux
de la retraite sortant du tourbillon que du tourbillon sortant de la retraite et si le silence
est un paradis pour ceux qui vivent dans le tintamarre, le tintamarre ne saurait I’étre
pour ceux qui ont I’habitude du silence. Les bavards ont moins de mal a se taire que les
taciturnes a bavarder. (Ca, c’est plus contestable.) Je veux dire que ’on se replie plus vo-

lontiers sur soi-méme quand les étres ont pesé sur vous, qu’on ne se jette aux échanges,

2. L’attribution semble douteuse. P. R. confond peut-étre avec « Le Gange n’est pas plus poétique que
la Bievre, mais la Bievre ne 'est pas plus que le Gange » (Flaubert, Correspondance, lettre du 7 mars 1879
a J.-K. Huysmans).

3. Flaubert écrit : « Va te faire foutre, troupeau ». (Correspondance, lettre du 12 juillet 1853 a Louise
Colet).

4. Correspondance, lettre du 6 juin 1857 a Marie-Sophie Leroyer de Chantepie. L’expression a déja été
citée par P. R. le 23/02/1923.

5. Fernande Dauriac était effectivement la mére de Jean Luchaire (1901-1946), journaliste puis directeur
du quotidien collaborateur Les Nouveaux Temps (1940-1944), qui venait d’étre fusillé, le 22 février 1946.

6. P. R. fait sans doute erreur : la mére de Fernande Dauriac, Gabrielle Lapotaire, semble bien étre
morte a Honfleur en 1940 a 88 ans.

7. Joseph Darnand, chef de la Milice puis secrétaire d’Etat au maintien de I'ordre sous le régime de
Vichy, fusillé en 1945.

8. Journaliste de Radio-Paris pendant la Seconde Guerre mondiale, Jean Hérold-Paquis avait été fusillé
en 1945.



aux conversations quand on a été trop réduit a soi-méme. Ceci constaté, je ne me suis pas
trop mal tirée de ces trois mois hors de ma vie f, Je ne trouverai jamais un mode de vie
qui me convienne, il n'y a qu’a s’y résigner. De temps a autre, ces voyages qui m’affolent,
ces cohabitations qui me pesent ont du bon, me changent les idées, me permettent d’ap-
précier le retour. La nature a plus d’importance pour moi que je ne croyais. Ces foréts
des Mayens @, quand il faisait beau, ces déjeuners sur ’herbe, ces thés devant le lac ou
le Saléve 1 m’ont mis du baume dans I’ame, et cette folie que j’ai faite de prendre ’avion

aller et retour a réduit au minimum ’horreur du déplacement.

Toujours peinée des déficiences de mon cceur et du peu de prix que j'attache a la pré-
sence, cependant je puis encore souffrir des étres, de ce qu’ils ne soient pas heureux, de
la crainte de les perdre. C’est donc que je les aime, a ma maniere, tout en n’ayant d’autre

but que de les quitter.

J’ai questionné Jane au sujet de Paul. Elle a paru affolée. « Pourquoi me demandes-tu
cela? » « Parce que ca m’est égal. » « Ouli, il y eut quelque chose entre nous, mais il était
si jeune, si maladroit, si peu pressant. D’ailleurs j’étais enceinte de Daniel. » Donc, rien
d’autre, a I'en croire, qu'un flirt qui n’aboutit pas. Elle ne serait pas Eurydice B4, A moins
que, travaillant sur le vide, un coeur de poéte et d’enfant n’efit tiré de ce rien le plus beau,

le plus déchirant poéme d’amour.

[...]
30 octobre [1950].

Terminé mon roman sur notre enfance I3, Il m’a donné moins de mal que mes autres et
si le genre plaisait — mais il est toujours dangereux de changer de genre — je pourrais
continuer dans cette voie et travailler encore — uniquement pour gagner de 'argent —

car pour le reste, quelle duperie!

Je viens d’apprendre que La Face voilée ne s’était pas vendue et qu’on la mettait au pilon.
On a déja bien de la peine a mettre un livre au monde, c’est-a-dire a le faire imprimer, et

au bout de trois ans il meurt. Ca ne vaut pas le coup.

Restent la satisfaction personnelle et 'occupation qu’il vous apporte. Si je ne faisais pas
partie des classes condamnées qui n’ont droit a aucun secours ni dans la maladie, ni dans
la vieillesse, je n’écrirais plus que pour moi, encore ai-je peu de chose a dire. L’ennui

mortel pousse a parler, mais de quoi? En lui-méme, il n’est pas matiére plastique.

9. P.R. a passé I’été en Suisse chez sa sceur Jeanne et aupres de ses amis Buzzini.
10. Les Mayens de Sion, canton du Valais, en Suisse, ou résident les Buzzini.
11. Le lac de Genéve et la montagne du Saléve, proche de cette ville.
12. C’est-a-dire le personnage du poéme en prose de Paul Drouot, Eurydice deux fois perdue, dont I’édi-
tion avait été préparée par Paule Régnier en 1921, puis complétée par elle en 1930.
13. Fétes et Nuages : Chronique d’une enfance, refusé par Plon, sera publié chez Gallimard en 1956.



On méconnait d’ailleurs son importance, C’est peut-étre lui qui mene le monde, plus
que l'instinct sexuel. Il pousse a créer dans tous les sens : des ceuvres, des étres... On a
des enfants par inattention, mais aussi parce qu’on en veut et on en veut « pour donner
un but a sa vie ». La famille se constitue pour échapper a 'ennui. Elle n’y arrive guere,

constitue souvent son climat le plus favorable.

Alors pourquoi pas la grande aventure : celle de la guerre? Pas de meilleur remede a
la longueur du temps que le danger, mais pas le danger qu’on attend passivement dans
les tranchées ou dans les caves. C’est pourquoi il y a tant de volontaires pour 1’action
violente, tant d’aviateurs et que leur vie parait si belle. Les hommes préférent tout risquer

plutdt que de croupir, moroses, dans leur trou.

30 novembre.
10 h.

A 5 heures, je me suis fait une piqiire de morphine pour atténuer I’angoisse. Cela m’a fait
vomir, puis assoupie. Je n’ai rien pu manger depuis deux jours. Je suis dans un malaise et
une faiblesse qui me viennent en aide. Plus le moindre gotit de la vie, aucun regret pour

aucune chose dont je me dis : « C’est la derniére fois que je la fais. »

Je pense peu, par éparpillement. Ma volonté est bloquée sur un point : a minuit, il le faut,
comme lorsque je pars en voyage. Reste a savoir si je vais m’endormir, ne pas chercher

de lair.

Je ne le voudrais pas. J'ai peur. Ce n’est pas facile, tout le contraire de la lacheté mais
j’ai plus d’horreur encore de tous ces jours interminables bout a bout, de 'interminable

vieillesse et de la mort de tous ceux que j’aime.

Et puis il va y avoir la guerre. Est-ce si mal de se tuer quand on a le droit de tuer tant

d’étres soi-disant pour sauver la patrie, le monde, la civilisation qu’on ne sauve jamais?

Puérilement, je pense plus a ce qui arrivera en ce monde aprés ma mort qu’a ce qui peut

m’arriver a moi, a mon ame. C’est qu’on manque de points de repere.

Ce qui m’a beaucoup troublée c’est que Toinon 14 qui connaissait ma lassitude de vivre
m’avait juré de venir me chercher et il y a cinq ans. J’avais dit a I’abbé : « Il ne faudrait

pas que ce fut trop dur » et ce fut trop dur.

Maman. Je voudrais la retrouver. Elle seule m’a aimée pleinement, uniquement. On n’a

jamais pour soi que le cceur de sa meére.

J’ai cherché un texte pour m’accompagner et n’en ai pas trouvé. J’avais dit autrefois le

Cantique de Mesald mais j'en suis tres loin.

14. Antoinette Péria, cousine de P. R., morte en 1944, dédicataire de La Face voilée, essai sur la douleur
(1947).
15. Dans Partage de midi, acte III, de Paul Claudel.



Les idées philosophiques ne consolent pas. Il n’y a que 'idée du Christ sur la croix qui
aille avec de tels moments. Evidemment je suis en contradiction avec moi-méme, d’'une
part je trahis, de 'autre j'aime; cela est arrivé a bien d’autres, a commencer par les

apotres.
Je suis tellement fatiguée et malade que tout se brouille dans ma cervelle.

Fin — 1

Iconographie

FIGURE 1 - Dernieére page - 30 octobre 1950. Manuscrit Ms 471 de la médiathéque Voyelles

de Charleville-Méziéres

Michel Braud remercie le service patrimoine de la médiatheque Voyelles de
Charleville-Méziéres, et particuliéerement M™¢ Elise Nicolas et M™¢ Elisabeth

Rigaux, pour leur accueil et pour lui avoir facilité I’accés au manuscrit.

Source

Manuscrit Ms 471 de la médiatheque Voyelles de Charleville-Mézieres

16. P. R. clot par ce mot et de dernier tiret ce cahier et sa vie.



Statut éditorial

Texte partiellement inédit : ’édition du Journal (Plon, 1953) est trés fragmentaire.

Pour citer cet article :

Paule Régnier, Journal, éd. par Michel Braud, collab. Héléne Braud-Kretz, « La littérature et la
vie réelle » dans EcriSoi, « Ego Corpus », 2021, URL: https://ecrisoi.univ-rouen.
fr/ego-corpus/paule-regnier/696a4e575bcdc1002811da79, page consultée le

3 novembre 2026.
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